Con đường hướng về Dover hiện ra vào một đêm thứ Sáu muộn cuối tháng Mười Một, trước mắt nhân vật đầu tiên xuất hiện trong câu chuyện này. Với ông, con đường Dover nằm ngay phía sau chuyến xe thư Dover đang nhích từng bước nặng nề lên đồi Shooter. Ông rảo bước trên con đường lầy lội bên cạnh xe thư, giống như những hành khách khác. Không phải họ thích thú gì việc đi bộ thể dục trong hoàn cảnh ấy, mà bởi con dốc, bộ yên cương, bùn lầy và cả chiếc xe thư đều quá nặng, khiến đàn ngựa đã phải dừng lại tới ba lần, chưa kể một lần chúng định kéo xếch chiếc xe ngang đường với ý đồ "nổi loạn" nhằm quay lại Blackheath. Tuy nhiên, sự phối hợp giữa dây cương, roi da, bác tài và người bảo vệ đã áp dụng đúng quy định nghiêm khắc, dập tắt cái ý định vốn ủng hộ cho lý thuyết rằng một số loài vật cũng có trí khôn; đàn ngựa đành phải chịu thua và quay lại làm nhiệm vụ.
Cúi gục đầu và vẫy đuôi run rẩy, chúng dẫm đạp qua lớp bùn đặc quánh, thỉnh thoảng lại chạng vạng chao đảo như thể sắp rời ra từng khớp xương. Mỗi lần người tài xế cho ngựa nghỉ và hô "Đứng lại! Đứng lại nào!", con ngựa dẫn đầu bên trái lại hất mạnh đầu—như một kẻ ương bướng nhất quyết phủ nhận việc chiếc xe có thể lên tới đỉnh đồi. Mỗi khi con ngựa này lắc xắc xắc bộ yên cương, người hành khách lại giật mình lo âu, tâm trí không khỏi bồn chồn.
Sương mù bốc lên nghi ngút dưới các thung lũng rồi lang thang sầu thảm lên tận ngọn đồi như một linh hồn quỷ dữ tìm nơi trú ngụ mà chẳng thấy. Lớp sương lạnh buốt và ẩm ướt lướt chầm chậm qua không trung thành từng làn sóng cuộn trào chồng lên nhau, hệt như những con sóng của một vùng biển độc hại. Nó đặc đến mức che khuất mọi thứ khỏi ánh đèn xe thư, ngoại trừ chính chuyển động của nó cùng vài thước đường phía trước; còn hơi thở hì hục của đàn ngựa vất vả thì quyện vào sương mù, như thể chính chúng đã nhả ra toàn bộ lớp sương ấy.
Cùng với vị khách của chúng ta, có hai hành khách khác cũng đang lê bước vất vả lên đồi bên cạnh xe thư. Cả ba đều trùm kín tận gò má, che qua tai và đi ủng cao cổ. Nhìn bề ngoài, chẳng ai trong số ba người có thể biết hai người kia trông như thế nào; họ giấu mình dưới vô số lớp áo trùm, kín kẽ với đôi mắt tâm trí của bạn đồng hành chẳng kém gì với đôi mắt thật. Vào thời đó, người đi đường rất ngại cởi mở trò chuyện với kẻ lạ, bởi bất kỳ ai trên đường cũng có thể là cướp hoặc đồng phạm của cướp. Điều này hoàn toàn có cơ sở, khi mà mọi trạm dừng chân hay quán trọ đều có thể có người làm thuê cho các "Tướng cướp", từ chủ quán cho đến gã phụ việc chuồng ngựa thấp kém nhất. Người bảo vệ của chuyến xe thư Dover cũng nghĩ như vậy vào đêm thứ Sáu tháng Mười Một năm 1775, khi xe đang chậm chạp bò lên đồi Shooter. Ông đứng trên vị trí riêng của mình phía sau xe, dậm dậm chân để giữ ấm, mắt và tay không rời khỏi hòm vũ khí trước mặt—nơi một khẩu súng kíp đã nạp đạn nằm trên năm sáu khẩu súng ngắn và một lớp mã tấu bên dưới.
Chuyến xe thư Dover đang ở trong tình trạng quen thuộc: người bảo vệ nghi ngờ hành khách, các hành khách nghi ngờ lẫn nhau và nghi ngờ cả người bảo vệ, tất cả mọi người đều nghi ngờ tất cả mọi người, còn bác tài thì chẳng tin tưởng điều gì ngoài đàn ngựa; mà về đàn ngựa này, bác có thể thề trên cả hai cuốn Kinh Thánh rằng chúng hoàn toàn không đủ sức cho chuyến đi.
“Hòóó!” Bác tài hô. “Được rồi! Ráng một nhịp nữa là lên tới đỉnh thôi, lũ quỷ nghiệt ngã này, ta đã vất vả lắm mới kéo được các ngươi đến đây đấy!—Joe!”
“Gì thế!” Người bảo vệ đáp.
“Mấy giờ rồi Joe?”
“Hơn mười một giờ mười phút rồi.”
“Lạy Chúa!” Bác tài bực bội thốt lên, “Thế mà vẫn chưa lên tới đỉnh Shooter! Tst! Yah! Đi tiếp nào!”
Con ngựa ương bướng vừa định lắc đầu từ chối thì bị gã tài xế quất một roi đau đớn, đành phải ráng sức rướn lên, ba con còn lại cũng hùa theo. Một lần nữa, chuyến xe thư Dover lại chật vật tiến về phía trước, bên cạnh là tiếng ủng cao cổ của các hành khách lội bôm bốp trong bùn. Họ dừng lại khi xe dừng và luôn bám sát lấy xe. Nếu ai trong ba người dại dột đề nghị đi trước một đoạn vào màn sương tối mịt, gã đó rất có thể sẽ ăn đạn ngay lập tức vì bị nhầm là cướp đường.
Cú rướn dốc cuối cùng đã đưa chiếc xe lên đến đỉnh đồi. Đàn ngựa dừng lại thở hố hốc, người bảo vệ bước xuống chèn bánh xe để chuẩn bị xuống dốc, rồi mở cửa xe cho khách vào.
“Tst! Joe!” Bác tài cất tiếng cảnh báo từ trên băng ghế lái, nhìn xuống.
“Cái gì thế Tom?”
Cả hai cùng lắng nghe.
“Tớ nghe tiếng ngựa đang phi kiệu tiến lại gần đấy, Joe.”
“Tớ thì nghe tiếng ngựa đang phi nước đại đấy, Tom,” người bảo vệ đáp, buông tay khỏi cửa xe và nhanh nhẹn trèo lên vị trí của mình. “Các vị khách! Nhân danh nhà vua, chuẩn bị sẵn sàng!”
Cùng với lời cảnh báo vội vã đó, ông lên cò khẩu súng kíp và đứng ở tư thế phòng thủ.
Vị hành khách của câu chuyện chúng ta đang đặt chân lên bậc cửa xe để bước vào; hai hành khách còn lại đứng ngay phía sau, chuẩn bị theo sau. Ông khựng lại trên bậc cửa, nửa người trong xe nửa người bên ngoài; hai người kia đứng nguyên dưới lòng đường. Tất cả họ nhìn từ bác tài sang người bảo vệ, rồi từ người bảo vệ sang bác tài, và chăm chú nghe ngóng. Bác tài ngoái nhìn lại, người bảo vệ nhìn lại, ngay cả con ngựa dẫn đầu ương bướng cũng giếch tai lên nhìn lại mà không hề phản đối.
Sự im lặng bao trùm khi tiếng gầm rầm và vất vả của chiếc xe dừng lại, hòa vào sự tĩnh mịch của đêm tối khiến không gian trở nên vô cùng ắng lặng. Tiếng thở dốc của đàn ngựa truyền sự rung động sang chiếc xe, như thể chính chiếc xe cũng đang run rẩy. Nhịp tim của các hành khách đập mạnh đến mức dường như có thể nghe thấy; nhưng dù sao, khoảng lặng yên tĩnh này thể hiện rõ ràng bầu không khí của những con người đang hụt hơi, nín thở và tim đập liên hồi vì hồi hộp đợi chờ.
Tiếng ngựa phi nước đại dồn dập và dữ dội tiến lên đồi.
“Đứng lại!” Người bảo vệ hét lớn hết mức có thể. “Ai ở đó! Đứng lại! Tôi bắn đấy!”
Tốc độ con ngựa khựng lại đột ngột, và giữa tiếng bùn bắn tung tóe, giọng một người đàn ông cất lên từ màn sương: “Có phải xe thư Dover đấy không?”
“Mặc kệ xe gì!” Người bảo vệ đáp trả. “Anh là ai?”
“Có phải xe thư Dover không?”
“Anh hỏi làm gì?”
“Nếu đúng thì tôi cần gặp một hành khách.”
“Hành khách nào?”
“Ông Jarvis Lorry.”
Vị hành khách của chúng ta lập tức xác nhận đó là tên mình. Người bảo vệ, bác tài và hai hành khách còn lại đều nhìn ông với ánh mắt nghi ngại.
“Đứng yên tại chỗ,” người bảo vệ nói to với giọng nói trong màn sương, “vì nếu tôi mà bắn nhầm thì anh chẳng còn sống để sửa sai đâu. Vị khách tên Lorry trả lời ngay đi.”
“Có chuyện gì thế?” Vị hành khách hỏi, giọng run run nhẹ. “Ai tìm tôi đấy? Có phải Jerry không?”
(“Nếu là Jerry thì tôi chẳng thích cái giọng này chút nào,” người bảo vệ khàn khàn cằn nhằn một mình. “Giọng nó khàn hơn mức tôi có thể ưa đấy.”) “Vâng, thưa ông Lorry.”
“Có chuyện gì vậy?”
“Một thư khẩn gửi cho ông từ đằng kia. Của hãng T. và Co.”
“Tôi biết người đưa thư này, bác bảo vệ,” ông Lorry vừa nói vừa bước xuống đường—nhận được sự "trợ giúp" nhanh chóng đến mức thô bạo từ hai vị khách còn lại, những người ngay lập tức leo tọt vào xe, đóng sập cửa và kéo cửa kính lên. “Anh ta có thể lại gần; không sao đâu.”
“Tôi hy vọng là vậy, nhưng tôi chẳng thể chắc chắn nổi,” người bảo vệ lẩm bẩm gầm ghè một mình. “Này anh kia!”
“Này cái gì! Này anh kia!” Jerry đáp lại, giọng còn khàn hơn trước.
Gốc
“Tới đây từ từ thôi! Có nghe rõ không? Và nếu trên yên ngựa của anh có bao súng thì đừng có dại mà thò tay lại gần. Vì tôi xử lý nhầm nhanh lắm, mà khi tôi nhầm thì nó ra đạn chì đấy. Bây giờ để tôi xem mặt anh nào.”
Bóng dáng một người cưỡi ngựa chầm chậm hiện ra qua lớp sương mù cuồn cuộn, tiến lại gần bên xe thư nơi vị hành khách đang đứng. Người cưỡi ngựa cúi xuống, ngước mắt nhìn người bảo vệ rồi đưa cho vị hành khách một tờ giấy nhỏ gấp lại. Con ngựa của anh ta thở hển hiển, cả người lẫn ngựa đều phủ đầy bùn đất từ móng ngựa lên đến tận chóp mũ.
“Bác bảo vệ!” Vị hành khách lên tiếng với vẻ bình tĩnh và công việc.
Người bảo vệ cảnh giác, tay phải vẫn cầm báng khẩu súng kíp đã giơ lên, tay trái đỡ nòng súng, mắt không rời gã cưỡi ngựa, đáp ngắn gọn: “Thưa ông.”
“Không có gì phải lo lắng đâu. Tôi làm việc cho Ngân hàng Tellson. Chắc bác biết Ngân hàng Tellson ở London chứ. Tôi đang sang Paris có việc. Gửi bác chút tiền uống rượu. Tôi đọc cái này nhé?”
“Nếu ông đọc nhanh cho thì tốt, thưa ông.”
Ông mở thư ra dưới ánh đèn xe thư bên đó rồi đọc—đầu tiên là đọc nhẩm, sau đó đọc to: “‘Chờ tiểu thư ở Dover.’ Ngắn gọn thôi bác thấy đấy. Jerry, hãy nhắn lại lời đáp của tôi là: Được hồi sinh.”
Jerry giật mình trên yên ngựa. “Đó cũng là một câu trả lời Kỳ quái hết sức,” anh ta nói bằng giọng khàn nhất của mình.
“Chuyển lời nhắn đó về, họ sẽ biết tôi đã nhận được thư này cũng như chính tay tôi viết. Đi cẩn thận nhé. Chúc ngủ ngon.”
Nói xong những lời đó, vị hành khách mở cửa xe bước vào; chẳng nhận được chút sự giúp đỡ nào từ những người đi cùng, bởi họ đã nhanh chóng giấu đồng hồ và ví tiền vào trong ủng, giờ đây đang vờ như đã ngủ say. Họ làm vậy chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc tránh rủi ro vơ vào mình bất kỳ rắc rối nào.
Chiếc xe lại bắt đầu lăn bánh nặng nề, những dải sương mù đặc hơn bao phủ lấy xe khi nó bắt đầu xuống dốc. Người bảo vệ nhanh chóng cất khẩu súng kíp vào hòm vũ khí, kiểm tra lại số súng còn lại cùng mấy khẩu súng ngắn bổ sung giắt ở thắt lưng, rồi ngó vào chiếc hòm nhỏ hơn dưới ghế ngồi—nơi có vài công cụ thợ rèn, hai ngọn đuốc và một hộp đá lửa. Ông được trang bị đầy đủ đến mức nếu đèn xe có bị gió bão thổi tắt (điều thỉnh thoảng vẫn xảy ra), ông chỉ cần chui vào trong xe, cẩn thận không để tia lửa từ đá và thép bắn vào rơm, là có thể thắp lại đèn tương đối an toàn và dễ dàng (nếu may mắn) trong vòng năm phút.
“Tom!” Người bảo vệ khẽ gọi qua mui xe.
“Nghe đây, Joe.”
“Cậu có nghe thấy tin nhắn không?”
“Tớ nghe rồi, Joe.”
“Cậu hiểu gì không, Tom?”
“Chẳng hiểu quái gì cả, Joe.”
“Thế thì trùng hợp thật,” người bảo vệ suy ngẫm, “vì tớ cũng chẳng hiểu cái quái gì hết.”
Trong khi đó Jerry, bị bỏ lại một mình giữa màn sương mù và đêm tối, xuống ngựa không chỉ để cho con ngựa kiệt sức được nghỉ ngơi mà còn để lau bùn trên mặt và hất nước hứng trên vành mũ—nơi có thể chứa đến nửa gallon nước. Sau khi đứng giữ dây cương trên cánh tay bẩn đống bùn cho đến khi tiếng bánh xe thư không còn nghe thấy nữa và đêm đen trở lại tĩnh mịch, anh ta mới quay người đi bộ xuống đồi.
“Sau cú phi nước đại từ Temple Bar vừa rồi, cô em ạ, ta sẽ không tin tưởng hai chân trước của cô cho đến khi xuống tới đường bằng đâu,” người đưa thư giọng khàn lẩm bẩm, liếc nhìn con ngựa mái của mình. “‘Được hồi sinh.’ Đúng là một tin nhắn Kỳ quái hết sức. Mấy chuyện thế này mà xảy ra nhiều thì không xong đâu Jerry! Ta nói cho mà biết, Jerry! Mày sẽ gặp rắc rối to đấy nếu cái trò hồi sinh này trở thành thời thượng, Jerry ạ!”
