Trong khi Sydney Carton và gã mật thám nhà tù đang ở căn phòng tối liền kề, nói chuyện khẽ đến mức chẳng ai nghe thấy gì, thì ông Lorry nhìn Jerry với vẻ nghi ngờ và mất lòng tin rõ rệt. Cách gã thương nhân lương thiện này đón nhận cái nhìn đó không hề tạo được sự tin tưởng; gã thay đổi chân trụ liên tục như thể gã có đến năm mươi cái chân và đang thử nghiệm tất cả chúng vậy; gã kiểm tra móng tay mình với một sự chú ý đầy đáng ngờ; và bất cứ khi nào ánh mắt của ông Lorry bắt gặp ánh mắt gã, gã lại mắc phải cái kiểu ho húng hắng đặc trưng, cái kiểu ho cần phải lấy lòng bàn tay che miệng, một tật xấu hiếm khi, nếu không muốn nói là chưa từng, được coi là đi kèm với một tính cách hoàn toàn cởi mở.

“Jerry,” ông Lorry nói. “Lại đây.”

Ông Cruncher tiến lên theo kiểu đi ngang, với một bên vai nhô ra phía trước.

“Ngoài việc làm người đưa tin, ngươi còn làm gì nữa?”

Sau một hồi suy ngẫm, kèm theo cái nhìn dò xét dành cho chủ mình, ông Cruncher nảy ra ý tưởng sáng suốt là trả lời: “Làm nghề nông nghiệp.”

“Ta rất nghi ngờ,” ông Lorry nói, tức giận chỉ ngón trỏ vào gã, “rằng ngươi đã lợi dụng nhà Tellson danh giá và vĩ đại làm bình phong, và rằng ngươi đang làm một công việc bất hợp pháp với tính chất đê tiện. Nếu ngươi thực sự làm vậy, đừng mong ta sẽ giúp đỡ khi ngươi trở lại Anh. Nếu đúng là vậy, đừng mong ta giữ bí mật cho ngươi. Nhà Tellson sẽ không để bị lừa dối.”

“Thưa ngài,” ông Cruncher bối rối khẩn khoản, “tôi hy vọng rằng một quý ông như ngài, người mà tôi đã có vinh dự phục vụ các công việc vặt vãnh đến bạc cả tóc, sẽ cân nhắc kỹ trước khi làm hại tôi, ngay cả khi mọi chuyện có đúng là như vậy đi chăng nữa—tôi không nói là có, nhưng ngay cả khi có. Và cần phải tính đến rằng, nếu đúng là như vậy, thì chuyện này cũng không phải chỉ có một phía đâu. Sẽ có hai phía đấy. Có thể có những bác sĩ y khoa vào giờ này, đang vơ vét những đồng guinea của họ ở nơi mà một thương nhân lương thiện không kiếm nổi lấy một đồng xu lẻ—xu lẻ! không, ngay cả nửa xu lẻ cũng không—nửa xu lẻ! không, ngay cả một phần tư xu cũng không—họ đang làm ăn phất lên như diều gặp gió tại Tellson, và liếc nhìn gã thương nhân đó một cách lén lút, ra vào xe ngựa của riêng họ—chà! cũng phất lên như diều gặp gió, nếu không muốn nói là hơn thế. Chà, như thế cũng là lừa dối nhà Tellson đấy chứ. Vì ngài không thể đối xử với con ngỗng cái theo kiểu này mà con ngỗng đực lại theo kiểu khác được. Và đây là bà Cruncher, hay ít nhất là thời còn ở nước Anh, và ngày mai cũng sẽ như vậy nếu có lý do, lại cứ lải nhải phản đối công việc làm ăn đó đến mức gây ra sự sụp đổ—sụp đổ hoàn toàn! Trong khi vợ của mấy gã bác sĩ đó thì không hề lải nhải—đố ai bắt gặp được đấy! Hoặc, nếu họ có lải nhải, thì sự lải nhải đó lại có lợi cho việc có thêm bệnh nhân, mà làm sao ngài có thể có cái này mà thiếu cái kia được chứ? Rồi thì, nào là những người làm dịch vụ tang lễ, rồi những người thư ký giáo khu, rồi những người đào huyệt, rồi những người canh gác tư nhân (tất cả đều tham lam và tất cả đều nhúng tay vào), thì một người chẳng kiếm được bao nhiêu đâu, ngay cả khi sự việc có là như vậy. Và số tiền ít ỏi một người kiếm được, thưa ông Lorry, cũng sẽ chẳng bao giờ mang lại may mắn cho anh ta. Anh ta sẽ chẳng bao giờ được hưởng lợi gì từ nó; anh ta sẽ luôn muốn rút chân ra khỏi nghề đó, nếu anh ta có thể tìm ra lối thoát, một khi đã lỡ dấn thân—ngay cả khi sự việc có là như vậy.”

“Hừ!” ông Lorry kêu lên, tuy nhiên cũng dịu giọng hơn đôi chút, “Ta thật sự bị sốc khi nhìn thấy ngươi.”

“Giờ thì, điều mà tôi xin khiêm tốn đề nghị với ngài,” ông Cruncher tiếp tục, “ngay cả khi sự việc có là như vậy, điều mà tôi không nói là có—”

“Đừng quanh co nữa,” ông Lorry nói.

“Vâng, tôi sẽ không quanh co đâu, thưa ngài,” ông Cruncher đáp, như thể chẳng có gì xa lạ với suy nghĩ hay cách làm của gã hơn thế— “điều mà tôi không nói là có—điều mà tôi xin khiêm tốn đề nghị với ngài, thưa ngài, là thế này. Trên chiếc ghế đẩu đó, tại cái quầy hàng đó, đang ngồi thằng con trai của tôi, được nuôi dạy và lớn lên thành một người đàn ông, kẻ sẽ làm người đưa tin cho ngài, truyền tin cho ngài, làm mọi việc lặt vặt cho ngài, cho đến khi gót chân ngài chạm lên đỉnh đầu, nếu đó là mong muốn của ngài. Nếu sự việc có là như vậy, điều mà tôi vẫn không nói là có (vì tôi sẽ không quanh co với ngài, thưa ngài), hãy để thằng bé đó thay thế vị trí của cha nó, và chăm sóc mẹ nó; đừng tố cáo cha của thằng bé đó—xin đừng làm vậy, thưa ngài—và hãy để người cha đó đi vào con đường đào bới chính quy, và bù đắp cho những gì anh ta sẽ không đào—nếu sự việc là như vậy—bằng cách đào chúng lên với tất cả quyết tâm, và với sự tin tưởng vào việc cất giữ chúng an toàn trong tương lai. Đó, ông Lorry,” ông Cruncher nói, lau trán bằng cánh tay như một dấu hiệu cho thấy gã đã đi đến phần kết luận của bài diễn văn, “là điều tôi xin trân trọng đề nghị với ngài, thưa ngài. Một người không thể nhìn thấy tất cả những chuyện kinh khủng này đang diễn ra xung quanh mình, theo kiểu những cái xác không đầu, chao ôi, nhiều đến mức giá cả hạ xuống chỉ còn bằng phí vận chuyển và khó mà hơn được, mà không có những suy nghĩ nghiêm túc về mọi thứ. Và đây sẽ là suy nghĩ của tôi, nếu sự việc là như vậy, khẩn khoản xin ngài hãy nhớ rằng những gì tôi vừa nói, tôi đã nói vì mục đích tốt đẹp trong khi lẽ ra tôi có thể giữ im lặng.”

“Điều đó ít nhất là sự thật,” ông Lorry nói. “Giờ thì đừng nói gì thêm nữa. Có thể là ta vẫn sẽ là bạn của ngươi, nếu ngươi xứng đáng, và biết hối cải bằng hành động—chứ không phải bằng lời nói. Ta không cần thêm lời nào nữa.”

Ông Cruncher chạm tay lên trán tỏ ý chào khi Sydney Carton và gã mật thám quay lại từ căn phòng tối. “Vĩnh biệt, ông Barsad,” người trước nói; “thỏa thuận của chúng ta đã xong, ông không có gì phải sợ tôi cả.”

Anh ngồi xuống một chiếc ghế bên lò sưởi, đối diện với ông Lorry. Khi họ chỉ còn lại một mình, ông Lorry hỏi anh đã làm được những gì?

“Không nhiều. Nếu tình hình của tù nhân xấu đi, tôi đã đảm bảo có thể tiếp cận anh ta một lần.”

Gương mặt ông Lorry chùng xuống.

“Đó là tất cả những gì tôi có thể làm,” Carton nói. “Đề nghị quá nhiều sẽ chỉ đưa cái đầu của người này lên máy chém, và như chính anh ta đã nói, không có gì tồi tệ hơn có thể xảy ra với anh ta nếu anh ta bị tố giác. Rõ ràng đó là điểm yếu của vị thế này. Không còn cách nào khác.”

“Nhưng việc tiếp cận anh ta,” ông Lorry nói, “nếu tình hình xấu đi trước tòa án, cũng sẽ không cứu được anh ta.”

“Tôi chưa bao giờ nói là nó sẽ cứu được.”

Ánh mắt ông Lorry dần hướng về phía đống lửa; sự đồng cảm với người con gái yêu quý của mình, cùng nỗi thất vọng nặng nề về vụ bắt giữ lần thứ hai này, đã dần làm chúng yếu đi; ông giờ đã là một ông lão, kiệt sức vì lo âu trong thời gian qua, và những giọt nước mắt lăn dài trên má ông.

“Ông là một người tốt và là một người bạn chân thành,” Carton nói, với giọng thay đổi. “Hãy tha lỗi cho tôi vì đã nhận thấy ông đang xúc động. Tôi không thể nhìn cha mình khóc mà ngồi im không bận tâm được. Và tôi không thể tôn trọng nỗi buồn của ông hơn được nữa, nếu ông là cha tôi. Tuy nhiên, ông đã thoát khỏi bất hạnh đó.”

Mặc dù anh nói những lời cuối cùng đó với thói quen thường ngày, nhưng trong giọng nói và cái chạm tay của anh chứa đựng một cảm xúc và sự tôn trọng chân thành đến mức ông Lorry, người chưa từng nhìn thấy mặt tốt đẹp hơn của anh, hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho điều đó. Ông đưa tay cho anh, và Carton nhẹ nhàng nắm lấy.

“Trở lại với Darnay tội nghiệp,” Carton nói. “Đừng kể cho Cô ấy về cuộc gặp gỡ này, hay thỏa thuận này. Nó cũng không giúp Cô ấy đến thăm anh ta được. Cô ấy có thể nghĩ rằng nó đã được sắp đặt để chuyển cho anh ta phương tiện tự kết liễu trước khi bản án được thi hành, trong trường hợp xấu nhất.”

Ông Lorry đã không nghĩ đến điều đó, và ông nhìn nhanh vào Carton để xem liệu ý nghĩ đó có nằm trong đầu anh không. Có vẻ như là có; anh nhìn lại ông, và rõ ràng là hiểu được điều đó.

“Cô ấy có thể nghĩ ra hàng ngàn thứ,” Carton nói, “và bất kỳ điều nào trong số đó cũng chỉ làm tăng thêm nỗi khổ của cô ấy mà thôi. Đừng nhắc đến tôi với cô ấy. Như tôi đã nói với ông khi tôi mới đến, tốt hơn hết là tôi không nên gặp cô ấy. Tôi có thể đưa tay ra để làm bất kỳ công việc nhỏ bé hữu ích nào cho cô ấy mà tay tôi có thể tìm thấy, mà không cần phải làm việc đó. Ông sắp đến gặp cô ấy phải không? Chắc tối nay cô ấy rất cô đơn.”

“Ta đang đến đó ngay đây.”

“Tôi mừng vì điều đó. Cô ấy rất gắn bó và tin cậy vào ông. Cô ấy trông thế nào?”

“Lo lắng và đau khổ, nhưng rất xinh đẹp.”

“À!”

Đó là một âm thanh dài, đầy đau đớn, giống như một tiếng thở dài—gần như một tiếng nấc. Nó thu hút ánh mắt của ông Lorry vào khuôn mặt của Carton, khi đó đang quay về phía lò sưởi. Một luồng sáng, hay một cái bóng (ông lão không thể nói rõ là cái gì), lướt qua gương mặt anh nhanh như sự thay đổi quét qua sườn đồi vào một ngày nắng gió, và anh nhấc chân để đẩy lại một trong những khúc gỗ nhỏ đang bốc cháy, khúc gỗ đang lăn về phía trước. Anh mặc chiếc áo khoác cưỡi ngựa màu trắng và đi đôi ủng cao cổ, kiểu thời trang lúc bấy giờ, và ánh sáng của ngọn lửa chạm vào bề mặt sáng bóng của chúng làm anh trông rất nhợt nhạt, với mái tóc nâu dài, không hề được cắt tỉa, xõa lòa xòa quanh người. Sự thờ ơ của anh đối với ngọn lửa đáng chú ý đến mức khiến ông Lorry phải thốt lên một lời nhắc nhở; chiếc ủng của anh vẫn còn đặt trên đống than nóng của khúc gỗ đang cháy, khi nó đã gãy vụn dưới sức nặng của chân anh.

“Tôi quên mất,” anh nói.

Ánh mắt ông Lorry lại bị thu hút vào khuôn mặt anh. Để ý đến vẻ tiều tụy làm lu mờ những nét vốn dĩ rất đẹp trai, và với biểu cảm gương mặt của các tù nhân vẫn còn mới nguyên trong tâm trí, ông chợt nhớ lại biểu cảm đó một cách mạnh mẽ.

“Và nhiệm vụ của ông ở đây đã kết thúc rồi phải không, thưa ngài?” Carton nói, quay sang ông.

“Phải. Như ta đã nói với cậu tối qua khi Lucie đột ngột bước vào, cuối cùng ta đã làm tất cả những gì có thể làm ở đây. Ta đã hy vọng để họ lại trong sự an toàn tuyệt đối, rồi rời khỏi Paris. Ta đã có Giấy Thông Hành. Ta đã sẵn sàng để đi.”

Cả hai đều im lặng.

“Cuộc đời ông quả là dài để nhìn lại phải không, thưa ngài?” Carton nói, một cách đầy luyến tiếc.

“Ta đang ở tuổi bảy mươi tám.”

“Ông đã sống một cuộc đời hữu ích; ổn định và không ngừng làm việc; được tin tưởng, tôn trọng và ngưỡng mộ?”

“Ta đã là một người làm kinh doanh từ khi ta là một người đàn ông. Thực ra, ta có thể nói rằng ta đã là một người làm kinh doanh từ khi còn là một cậu bé.”

“Hãy nhìn xem ông đang lấp đầy vị trí nào ở tuổi bảy mươi tám. Biết bao nhiêu người sẽ nhớ ông khi ông rời đi!”

“Một ông già độc thân cô độc,” ông Lorry trả lời, lắc đầu. “Chẳng có ai khóc thương cho ta cả.”

“Sao ông có thể nói thế? Cô ấy chẳng sẽ khóc vì ông sao? Con của cô ấy chẳng sẽ khóc sao?”

“Có, có, tạ ơn Chúa. Ta không thực sự có ý đó.”

“Đó là điều đáng tạ ơn Chúa mà, phải không?”

“Chắc chắn, chắc chắn rồi.”

“Nếu tối nay, ông có thể nói với trái tim cô độc của chính mình, một cách chân thật rằng, ‘Ta đã không giành được tình yêu và sự gắn bó, lòng biết ơn hay sự tôn trọng của bất kỳ con người nào; ta chưa giành được một vị trí dịu dàng nào trong lòng ai; ta chưa làm được điều gì tốt đẹp hay hữu ích để được nhớ đến!’ thì bảy mươi tám năm của ông sẽ là bảy mươi tám lời nguyền nặng nề; phải không?”

“Cậu nói rất đúng, anh Carton; ta nghĩ đúng là như vậy.”

Sydney lại hướng mắt vào đống lửa, và sau vài phút im lặng, nói:

“Tôi muốn hỏi ông:—Thời thơ ấu của ông có vẻ xa xôi không? Những ngày ông ngồi bên đầu gối mẹ, có vẻ là những ngày xa xưa lắm không?”

Đáp lại thái độ dịu dàng của anh, ông Lorry trả lời:

“Hai mươi năm trước thì có; ở tuổi này của ta thì không. Bởi vì, khi ta ngày càng tiến gần đến hồi kết, ta lại đi theo một vòng tròn, ngày càng gần hơn với sự khởi đầu. Nó dường như là một trong những sự xoa dịu và chuẩn bị tốt lành cho con đường phía trước. Trái tim ta giờ đây được chạm đến bởi nhiều ký ức đã ngủ yên từ lâu, về người mẹ trẻ xinh đẹp của ta (và ta lại già thế này!), và bởi nhiều liên tưởng về những ngày mà cái chúng ta gọi là Thế giới không quá thực tế với ta, và những lỗi lầm của ta chưa định hình trong ta.”

“Tôi hiểu cảm giác đó!” Carton thốt lên, với một tia sáng rạng rỡ. “Và ông cảm thấy tốt hơn vì điều đó?”

“Ta hy vọng vậy.”

Carton kết thúc cuộc trò chuyện tại đây bằng cách đứng dậy giúp ông khoác chiếc áo khoác ngoài; “Nhưng cậu,” ông Lorry nói, quay lại chủ đề cũ, “cậu còn trẻ.”

“Vâng,” Carton nói. “Tôi không già, nhưng con đường tuổi trẻ của tôi chưa bao giờ là con đường dẫn đến tuổi già. Đủ về tôi rồi.”

“Và chắc chắn là đủ về ta rồi,” ông Lorry nói. “Cậu có đi ra ngoài không?”

“Tôi sẽ đi cùng ông đến cổng nhà cô ấy. Ông biết thói quen lang thang và không yên của tôi mà. Nếu tôi có lảng vảng trên phố lâu một chút, đừng lo lắng; tôi sẽ xuất hiện vào buổi sáng. Ngày mai ông đến Tòa án chứ?”

“Có, thật đáng buồn.”

“Tôi sẽ ở đó, nhưng chỉ như một người trong đám đông. Gã Mật thám của tôi sẽ tìm chỗ cho tôi. Khoác tay tôi đi, thưa ngài.”

Ông Lorry làm theo, và họ đi xuống cầu thang ra phố. Vài phút sau họ đến nơi ông Lorry cần đến. Carton để ông lại đó; nhưng nán lại một khoảng cách ngắn, rồi quay lại cổng khi nó đã đóng, và chạm vào nó. Anh đã nghe kể về việc cô đến nhà tù mỗi ngày. “Cô ấy đã ra đây,” anh nói, nhìn quanh, “rẽ hướng này, hẳn đã thường xuyên bước trên những phiến đá này. Để tôi bước theo dấu chân cô ấy.”

Đã mười giờ đêm khi anh đứng trước nhà tù La Force, nơi cô đã đứng hàng trăm lần. Một gã thợ xẻ gỗ nhỏ con, sau khi đóng cửa tiệm, đang hút tẩu thuốc ở cửa.

“Chúc ngủ ngon, công dân,” Sydney Carton nói, dừng lại khi đi ngang qua; vì gã đàn ông nhìn anh đầy tò mò.

“Chúc ngủ ngon, công dân.”

“Cộng hòa thế nào rồi?”

“Ý anh là Máy chém. Không tệ. Sáu mươi ba vụ hôm nay. Chúng ta sẽ sớm đạt con số một trăm thôi. Samson và đám người của hắn đôi khi phàn nàn vì kiệt sức. Ha, ha, ha! Hắn hài hước thật, cái gã Samson đó. Một Thợ cạo tuyệt vời!”

“Anh có thường đi xem hắn—”

“Cạo râu không? Luôn luôn. Ngày nào cũng vậy. Một thợ cạo cừ khôi! Anh đã thấy hắn làm việc bao giờ chưa?”

“Chưa.”

“Hãy đi xem khi hắn có một mẻ tốt. Hãy hình dung thế này, công dân; hôm nay hắn cạo cho sáu mươi ba người trong chưa đầy hai tẩu thuốc! Chưa đầy hai tẩu thuốc. Danh dự đấy!”

Khi gã đàn ông nhỏ con cười toe toét giơ tẩu thuốc đang hút ra để giải thích cách gã canh thời gian cho đao phủ, Carton cảm thấy một ham muốn trào dâng là tước đi mạng sống của gã, đến mức anh quay đi.

“Nhưng anh không phải người Anh,” gã thợ xẻ gỗ nói, “dù anh mặc đồ kiểu Anh?”

“Phải,” Carton nói, dừng lại lần nữa và trả lời qua vai.

“Anh nói như một người Pháp vậy.”

“Tôi là một sinh viên cũ ở đây.”

“Aha, một người Pháp chính gốc! Chúc ngủ ngon, người Anh.”

“Chúc ngủ ngon, công dân.”

“Nhưng hãy đi xem gã hề đó đi,” gã nhỏ con khăng khăng, gọi với theo. “Và mang theo một tẩu thuốc!”

Sydney chưa đi xa khỏi tầm mắt thì dừng lại giữa phố dưới ánh đèn lờ mờ, và viết bằng bút chì lên một mảnh giấy. Sau đó, bước đi với dáng vẻ dứt khoát của một người nhớ rõ đường, qua những con phố tối tăm và bẩn thỉu—bẩn hơn bình thường nhiều, vì những con đường công cộng đẹp nhất cũng vẫn không được làm sạch trong những thời kỳ khủng bố đó—anh dừng lại ở một tiệm thuốc, nơi người chủ đang tự tay đóng cửa. Một tiệm thuốc nhỏ, lờ mờ, xiêu vẹo, nằm trên một con phố quanh co, dốc lên, do một người đàn ông nhỏ bé, lờ mờ, xiêu vẹo làm chủ.

Cũng chúc người công dân này ngủ ngon khi chạm mặt ở quầy, anh đặt mảnh giấy lên trước mặt gã. “Phù!” gã dược sĩ khẽ huýt sáo khi đọc nó. “Hi! hi! hi!”

Sydney Carton không để ý, và gã dược sĩ nói:

“Cho anh sao, công dân?”

“Cho tôi.”

“Anh sẽ cẩn thận giữ chúng tách biệt chứ, công dân? Anh biết hậu quả của việc trộn lẫn chúng chứ?”

“Hoàn toàn biết.”

Một vài gói nhỏ được làm xong và đưa cho anh. Anh đặt chúng, từng cái một, vào trong túi áo khoác trong, đếm tiền trả cho chúng, và thản nhiên rời khỏi tiệm. “Chẳng còn gì để làm nữa,” anh nói, nhìn lên mặt trăng, “cho đến ngày mai. Tôi không ngủ được.”

Đó không phải là thái độ liều lĩnh, cái cách anh nói những lời này lớn tiếng dưới những đám mây đang bay nhanh, cũng không phải là thể hiện sự thờ ơ hơn là thách thức. Đó là thái độ kiên định của một người mệt mỏi, người đã lang thang, đấu tranh và lạc lối, nhưng cuối cùng đã tìm lại được con đường của mình và nhìn thấy điểm kết thúc của nó.

Từ lâu, khi anh còn nổi tiếng trong số những đối thủ đầu tiên như một chàng trai trẻ đầy hứa hẹn, anh đã đưa cha mình ra mộ. Mẹ anh đã mất nhiều năm trước. Những lời thiêng liêng, vốn đã được đọc tại mộ cha anh, nảy ra trong tâm trí anh khi anh đi xuống những con phố tối tăm, giữa những bóng đen nặng nề, với mặt trăng và những đám mây đang trôi trên cao phía trên anh. “Ta là sự sống lại và là sự sống; kẻ nào tin Ta, dù đã chết, vẫn sẽ sống: và bất cứ kẻ nào sống và tin Ta, sẽ không bao giờ chết.”

Trong một thành phố bị thống trị bởi lưỡi rìu, cô độc giữa đêm khuya, với nỗi buồn tự nhiên dâng trào trong anh vì sáu mươi ba người đã bị hành quyết ngày hôm đó, và vì những nạn nhân ngày mai đang chờ đợi số phận trong các nhà tù, rồi cả những người của ngày mai nữa, và ngày mai nữa, chuỗi liên tưởng đưa những lời đó trở về, giống như một cái neo tàu cũ rỉ sét từ dưới sâu, có lẽ đã dễ dàng tìm thấy. Anh không tìm kiếm nó, nhưng lặp lại chúng rồi tiếp tục bước đi.

Với sự quan tâm đầy trang nghiêm đến những khung cửa sổ thắp sáng nơi mọi người đang chuẩn bị nghỉ ngơi, quên đi trong vài giờ bình yên những nỗi kinh hoàng bao vây họ; đến những tòa tháp nhà thờ, nơi không có lời cầu nguyện nào được cất lên, vì sự phản kháng của người dân đã đi xa đến mức tự hủy diệt đó sau nhiều năm của những kẻ giả danh linh mục, những kẻ cướp bóc và những kẻ đồi trụy; đến những nơi chôn cất xa xôi, dành riêng, như họ viết trên cổng, cho Giấc Ngủ Vĩnh Hằng; đến những nhà tù đầy ắp người; và đến những con đường dọc theo đó những người bị hành quyết được chở đến cái chết, thứ đã trở nên quá phổ biến và vật chất đến mức không một câu chuyện buồn nào về một Linh hồn ám ảnh nảy sinh giữa mọi người từ tất cả những hoạt động của Máy chém; với sự quan tâm trang nghiêm đến toàn bộ sự sống và cái chết của thành phố đang chìm vào khoảng nghỉ ngắn ngủi hàng đêm trong cơn thịnh nộ; Sydney Carton lại băng qua sông Seine để đến những con phố sáng sủa hơn.

Ít có xe ngựa nào đi lại, vì những người đi xe ngựa dễ bị nghi ngờ, và giới thượng lưu giấu đầu trong những chiếc mũ đỏ, đi những đôi giày nặng nề, và lê bước. Nhưng, các nhà hát đều chật kín người, và mọi người vui vẻ đổ ra ngoài khi anh đi qua, và trò chuyện trên đường về nhà. Tại một trong những cửa nhà hát, có một cô bé với mẹ, đang tìm đường băng qua phố giữa bùn lầy. Anh bế đứa trẻ qua, và trước khi cánh tay rụt rè rời khỏi cổ anh, anh xin cô bé một nụ hôn.

“Ta là sự sống lại và là sự sống; kẻ nào tin Ta, dù đã chết, vẫn sẽ sống: và bất cứ kẻ nào sống và tin Ta, sẽ không bao giờ chết.”

Giờ đây, khi đường phố đã yên tĩnh, và đêm đã về khuya, những lời đó vang vọng trong tiếng bước chân của anh, và hiện diện trong không khí. Hoàn toàn bình tĩnh và ổn định, đôi khi anh lặp lại chúng với chính mình khi bước đi; nhưng, anh luôn nghe thấy chúng.

Đêm trôi qua, và khi anh đứng trên cây cầu lắng nghe tiếng nước vỗ vào những bức tường sông của Đảo Paris, nơi sự hỗn loạn đầy tính nghệ thuật của những ngôi nhà và nhà thờ tỏa sáng rực rỡ dưới ánh trăng, ngày mới đến một cách lạnh lẽo, nhìn như một gương mặt chết chóc từ trên bầu trời. Sau đó, đêm, với mặt trăng và những vì sao, trở nên nhợt nhạt và chết đi, và trong một chốc lát, dường như Tạo hóa bị trao vào quyền thống trị của Cái chết.

Nhưng, mặt trời rực rỡ, mọc lên, dường như đánh thẳng những lời đó, gánh nặng đó của màn đêm, vào trái tim anh một cách nồng ấm trong những tia nắng dài rực rỡ. Và nhìn dọc theo chúng, với đôi mắt được che lại đầy tôn kính, một cây cầu ánh sáng dường như bắc ngang không trung giữa anh và mặt trời, trong khi dòng sông lấp lánh bên dưới nó.

Thủy triều mạnh, quá nhanh, quá sâu và chắc chắn, giống như một người bạn tri kỷ, trong sự tĩnh lặng của buổi sáng. Anh đi dọc theo dòng nước, xa khỏi những ngôi nhà, và trong ánh sáng cùng hơi ấm của mặt trời, anh ngủ thiếp đi trên bờ. Khi tỉnh dậy và bắt đầu đi lại, anh vẫn nán lại đó lâu hơn một chút, quan sát một vòng xoáy nước quay và quay vô mục đích, cho đến khi dòng chảy hấp thụ nó, và cuốn nó ra biển.—“Giống như tôi.”

Một chiếc thuyền buôn, với cánh buồm mang màu sắc dịu nhẹ của chiếc lá khô, rồi lướt vào tầm mắt anh, trôi qua anh, và dần biến mất. Khi dấu vết lặng lẽ của nó trong nước biến mất, lời cầu nguyện đã vỡ òa từ trái tim anh vì một sự cân nhắc nhân từ cho tất cả những mù quáng và sai lầm tội nghiệp của mình, kết thúc bằng những lời: “Ta là sự sống lại và là sự sống.”

Ông Lorry đã đi vắng khi anh quay lại, và dễ dàng đoán được người ông già tốt bụng đó đã đi đâu. Sydney Carton không uống gì ngoài một chút cà phê, ăn một chút bánh mì, và sau khi rửa mặt và thay quần áo để lấy lại sự tỉnh táo, anh đi đến nơi xét xử.

Tòa án ồn ào và náo nhiệt, khi con cừu đen—kẻ mà nhiều người tránh xa trong sợ hãi—ép anh vào một góc tối giữa đám đông. Ông Lorry ở đó, và Bác sĩ Manette cũng ở đó. Cô ấy ở đó, ngồi cạnh cha mình.

Khi chồng cô được đưa vào, cô quay lại nhìn anh, cái nhìn đầy sự ủng hộ, khuyến khích, đầy tình yêu ngưỡng mộ và sự dịu dàng xót xa, nhưng cũng đầy can đảm vì anh, khiến dòng máu khỏe mạnh ửng lên trên mặt anh, ánh mắt anh sáng lên, và trái tim anh được tiếp thêm sinh lực. Nếu có bất kỳ đôi mắt nào để ý đến ảnh hưởng từ cái nhìn của cô, đối với Sydney Carton, thì nó sẽ được thấy chính xác là cùng một ảnh hưởng đó.

Trước Tòa án bất công đó, hầu như không có trật tự thủ tục nào, đảm bảo cho bất kỳ bị cáo nào một phiên tòa hợp lý. Sẽ không thể có cuộc Cách mạng như vậy, nếu tất cả luật pháp, hình thức và nghi lễ, đã không bị lạm dụng một cách quái đản ngay từ đầu, đến mức sự trả thù mang tính tự sát của Cách mạng là phải quét sạch tất cả chúng vào hư không.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào bồi thẩm đoàn. Những người yêu nước kiên định và những người cộng hòa tốt bụng giống như ngày hôm qua và ngày hôm trước, và ngày mai và ngày kia. Háo hức và nổi bật trong số họ, một người đàn ông với khuôn mặt khao khát, và những ngón tay liên tục lảng vảng quanh môi, người mà vẻ ngoài mang lại sự hài lòng lớn cho khán giả. Một gã bồi thẩm khát máu, nhìn như kẻ ăn thịt người, đầy tư tưởng giết chóc, gã Jacques Ba của St. Antoine. Cả bồi thẩm đoàn, như một bầy chó được lập ra để xét xử con nai.

Mọi ánh mắt sau đó quay sang năm thẩm phán và công tố viên công cộng. Không có khuynh hướng thuận lợi nào ở phía đó ngày hôm nay. Một ý nghĩa công việc tàn khốc, không khoan nhượng, đầy sát khí ở đó. Mọi ánh mắt sau đó tìm kiếm một ánh mắt khác trong đám đông, và lấp lánh nhìn nó đầy tán thưởng; và những cái đầu gật gù với nhau, trước khi cúi về phía trước với sự chú ý căng thẳng.

Charles Evrémonde, gọi là Darnay. Được thả hôm qua. Bị buộc tội lại và bắt lại hôm qua. Bản cáo trạng được gửi đến anh tối qua. Kẻ thù bị nghi ngờ và bị tố cáo của Cộng hòa, Quý tộc, một thành viên của gia đình bạo chúa, một thành viên của một chủng tộc bị cấm đoán, vì họ đã sử dụng những đặc quyền đã bị bãi bỏ của họ để đàn áp người dân một cách đê tiện. Charles Evrémonde, gọi là Darnay, theo quyền của sự cấm đoán đó, hoàn toàn Chết về mặt Pháp lý.

Đại ý là như vậy, với ít hoặc ít hơn vài từ, Công tố viên Công cộng nói.

Chủ tịch hỏi, Bị cáo bị tố cáo công khai hay bí mật?

“Công khai, Chủ tịch.”

“Bởi ai?”

“Ba giọng nói. Ernest Defarge, chủ tiệm rượu ở St. Antoine.”

“Tốt.”

“Thérèse Defarge, vợ hắn.”

“Tốt.”

“Alexandre Manette, bác sĩ.”

Một sự náo động lớn xảy ra trong tòa án, và giữa sự hỗn loạn đó, Bác sĩ Manette được nhìn thấy, nhợt nhạt và run rẩy, đứng tại nơi ông đã ngồi.

“Chủ tịch, tôi phẫn nộ phản đối với ngài rằng đây là một sự giả mạo và lừa đảo. Ngài biết bị cáo là chồng của con gái tôi. Con gái tôi, và những người thân yêu của nó, còn quý giá hơn cả mạng sống của tôi. Kẻ âm mưu giả mạo nào và đang ở đâu dám nói rằng tôi tố cáo chồng của con gái mình!”

“Công dân Manette, hãy bình tĩnh. Việc không tuân thủ quyền hạn của Tòa án sẽ là tự đặt mình ra ngoài Vòng pháp luật. Còn về điều gì quý giá hơn mạng sống đối với ông, không gì có thể quý giá hơn đối với một công dân tốt bằng Cộng hòa.”

Những tiếng hoan hô lớn đón chào lời khiển trách này. Chủ tịch rung chuông, và đầy nhiệt huyết tiếp tục.

“Nếu Cộng hòa yêu cầu ông hy sinh chính con gái mình, ông sẽ không có nhiệm vụ nào khác ngoài việc hy sinh nó. Hãy lắng nghe những gì sắp theo sau. Trong khi đó, hãy im lặng!”

Những tiếng hoan hô điên cuồng lại được cất lên. Bác sĩ Manette ngồi xuống, đôi mắt nhìn quanh, và đôi môi run rẩy; con gái ông xích lại gần ông hơn. Gã khao khát trong bồi thẩm đoàn xoa hai tay vào nhau, và đưa bàn tay quen thuộc lên miệng.

Defarge được đưa ra, khi tòa án đủ yên tĩnh để có thể nghe thấy hắn, và hắn nhanh chóng giải thích câu chuyện về việc bị cầm tù, và về việc hắn chỉ là một cậu bé trong dịch vụ của Bác sĩ, và về việc được thả, và về tình trạng của tù nhân khi được thả và giao cho hắn. Cuộc thẩm vấn ngắn gọn này theo sau, vì tòa án rất nhanh chóng với công việc của mình.

“Anh đã phục vụ tốt trong cuộc chiếm Bastille, công dân?”

“Tôi tin là vậy.”

Ở đây, một người phụ nữ phấn khích hét lên từ đám đông: “Anh là một trong những người yêu nước giỏi nhất ở đó. Tại sao không nói như vậy? Anh là một pháo thủ ngày hôm đó ở đó, và anh là một trong những người đầu tiên tiến vào pháo đài bị nguyền rủa khi nó sụp đổ. Những người yêu nước, tôi nói sự thật!”

Đó là The Vengeance, người, giữa những lời khen ngợi nồng nhiệt của khán giả, đã hỗ trợ các thủ tục như vậy. Chủ tịch rung chuông; nhưng, The Vengeance, phấn chấn với sự khuyến khích, hét lên, “Tôi thách thức cái chuông đó!” trong đó bà ta cũng được khen ngợi rất nhiều.

“Hãy thông báo cho Tòa án những gì anh đã làm ngày hôm đó bên trong Bastille, công dân.”

“Tôi biết,” Defarge nói, nhìn xuống vợ mình, người đứng ở dưới cùng của những bậc thang nơi hắn đứng cao hơn, nhìn thẳng lên hắn; “Tôi biết rằng tù nhân này, người mà tôi nói đến, đã bị giam trong một xà lim được gọi là Một Trăm Linh Năm, Tháp Bắc. Tôi biết điều đó từ chính anh ta. Anh ta không biết mình bằng cái tên nào khác ngoài Một Trăm Linh Năm, Tháp Bắc, khi anh ta đóng giày dưới sự chăm sóc của tôi. Khi tôi phục vụ khẩu pháo của mình ngày hôm đó, tôi quyết định, khi nơi này sụp đổ, sẽ kiểm tra xà lim đó. Nó sụp đổ. Tôi leo lên xà lim, cùng với một người đồng công dân là thành viên của Bồi thẩm đoàn, được chỉ dẫn bởi một cai ngục. Tôi kiểm tra nó, rất kỹ lưỡng. Trong một lỗ trên lò sưởi, nơi một viên đá đã được lấy ra và thay thế, tôi tìm thấy một tờ giấy viết. Đây là tờ giấy viết đó. Tôi đã coi việc kiểm tra một số mẫu chữ viết của Bác sĩ Manette là công việc của mình. Đây là chữ viết của Bác sĩ Manette. Tôi giao tờ giấy này, với chữ viết của Bác sĩ Manette, vào tay Chủ tịch.”

“Hãy đọc nó lên.”

Trong một sự im lặng và tĩnh lặng chết chóc—bị cáo đang được xét xử nhìn một cách yêu thương vào vợ mình, vợ anh chỉ nhìn anh để nhìn với sự lo lắng vào cha mình, Bác sĩ Manette giữ ánh mắt cố định vào người đọc, Madame Defarge không bao giờ rời mắt khỏi tù nhân, Defarge không bao giờ rời mắt khỏi người vợ đang tận hưởng của mình, và tất cả những đôi mắt khác ở đó tập trung vào Bác sĩ, người không thấy bất kỳ ai trong số họ—tờ giấy được đọc, như sau.