Ngày cưới đã đến trong nắng rạng rỡ. Họ đang chờ bên ngoài cánh cửa khép kín của căn phòng nơi Bác sĩ Manette đang trò chuyện cùng Charles Darnay. Tất cả đã sẵn sàng để đến nhà thờ: cô dâu xinh đẹp, ông Lorry và cô Pross—người mà nếu không vì chút băn khoăn còn sót lại rằng lẽ ra anh trai Solomon của cô mới là chú rể, thì sự kiện này đã là niềm hạnh phúc tuyệt đối sau quá trình dần chấp nhận cái điều không thể tránh khỏi.
“Vậy là,” ông Lorry nói, không ngớt lời khen ngợi cô dâu, ông đi quanh để ngắm nhìn từng chi tiết trên bộ váy giản dị và xinh xắn của nàng; “Vậy là vì ngày này, cô Lucie ngọt ngào của tôi, mà tôi đã đưa cô vượt eo biển, khi ấy còn bé xíu! Lạy Chúa tôi! Tôi đã chẳng hề nghĩ mình đang làm gì! Tôi đã quá coi nhẹ cái ân huệ mà tôi mang lại cho bạn tôi, anh Charles đây!”
“Ông không cố ý làm vậy,” cô Pross thực tế nhận xét, “và làm sao ông biết được cơ chứ? Thật nhảm nhí!”
“Thật ư? Được rồi; nhưng đừng khóc,” ông Lorry dịu dàng nói.
“Tôi không khóc,” cô Pross đáp; “là ông đấy.”
“Tôi sao, cô Pross?” (Đến lúc này, ông Lorry đã dám đùa vui với cô đôi chút.)
“Lúc nãy ông khóc đấy; tôi đã thấy, và tôi chẳng ngạc nhiên chút nào. Món quà bộ đồ ăn ông tặng họ đủ khiến bất cứ ai cũng phải rơi lệ. Trong số đó chẳng có lấy một cái dĩa hay cái muỗng nào,” cô Pross nói, “mà tôi lại không khóc khi nhìn thấy tối qua, sau khi chiếc hộp được mang đến, khóc đến mức tôi chẳng còn nhìn rõ gì nữa.”
“Tôi thật sự rất vui,” ông Lorry nói, “mặc dù, thề có danh dự, tôi chẳng hề có ý định làm cho những món quà nhỏ bé ấy trở nên vô hình đối với bất kỳ ai. Ôi trời! Dịp này khiến người ta suy ngẫm về tất cả những gì mình đã mất. Ôi, ôi, ôi! Cứ nghĩ rằng lẽ ra đã có thể có một bà Lorry, gần như suốt năm mươi năm qua!”
“Chẳng có đâu!” Cô Pross phản bác.
“Cô nghĩ là không bao giờ có thể có một bà Lorry sao?” người đàn ông mang cái họ đó hỏi.
“Hừ!” cô Pross đáp trả; “ông đã là một ông già độc thân từ trong nôi rồi.”
“Chà!” ông Lorry quan sát, tươi cười chỉnh lại bộ tóc giả nhỏ của mình, “điều đó cũng có vẻ đúng thật.”
“Và ông đã được định sẵn là một người độc thân,” cô Pross tiếp lời, “trước cả khi ông được đặt vào nôi.”
“Vậy thì,” ông Lorry nói, “tôi nghĩ mình đã bị đối xử rất tệ, và đáng lẽ tôi phải được lên tiếng chọn mẫu cho mình mới phải. Thôi đủ rồi! Giờ thì, Lucie thân mến,” ông nhẹ nhàng vòng tay qua eo nàng, “ta nghe thấy họ đang di chuyển trong phòng bên kia, và cô Pross cùng ta, với tư cách là hai người kinh doanh nghiêm túc, rất mong không bỏ lỡ cơ hội cuối cùng để nói với con điều mà con muốn nghe. Con để lại người cha đáng kính của mình, con yêu à, trong sự chăm sóc tận tình và yêu thương như chính con vậy; ông ấy sẽ được chăm sóc chu đáo mọi bề; trong hai tuần tới, khi con ở Warwickshire và những vùng lân cận, ngay cả Tellson’s cũng sẽ phải nhường bước (theo nghĩa tương đối) trước ông ấy. Và khi hai tuần đó kết thúc, ông ấy đến cùng con và người chồng yêu quý của con trong chuyến đi hai tuần nữa ở xứ Wales, con sẽ nói rằng chúng ta đã gửi ông ấy đến với con trong sức khỏe tốt nhất và trạng thái hạnh phúc nhất. Giờ thì, ta nghe thấy bước chân của ai đó đang đến gần cửa. Để ta hôn cô gái nhỏ của ta bằng một lời chúc phúc kiểu độc thân cổ điển, trước khi ai đó đến đòi lại người của mình.”
Trong một khoảnh khắc, ông giữ gương mặt xinh đẹp ấy cách xa mình để nhìn vào biểu cảm quen thuộc trên vầng trán nàng, rồi áp mái tóc vàng óng ả ấy vào bộ tóc giả nhỏ màu nâu của mình, với một sự dịu dàng và tinh tế chân thành mà nếu những điều như vậy được coi là cổ điển, thì chúng đã cũ xưa như thời Adam vậy.
Cánh cửa phòng Bác sĩ mở ra, và ông bước ra cùng Charles Darnay. Gương mặt ông tái nhợt đến mức kinh người—điều không hề xảy ra khi họ cùng bước vào—đến nỗi chẳng còn chút sắc màu nào trên gương mặt ấy. Nhưng, trong vẻ điềm tĩnh của mình, ông không thay đổi, ngoại trừ cái nhìn tinh tường của ông Lorry nhận ra một vài dấu hiệu mơ hồ cho thấy cái vẻ trốn tránh và sợ hãi cũ kỹ vừa mới thoáng qua ông, như một cơn gió lạnh.
Ông trao tay con gái, đưa nàng xuống xe ngựa mà ông Lorry đã thuê để tôn vinh ngày trọng đại. Những người còn lại đi theo sau trên một chiếc xe khác, và chẳng bao lâu sau, tại một nhà thờ gần đó, nơi không có ánh mắt người lạ nào dòm ngó, Charles Darnay và Lucie Manette đã kết hôn trong hạnh phúc.
Ngoài những giọt nước mắt lấp lánh giữa những nụ cười của nhóm nhỏ khi buổi lễ hoàn tất, vài viên kim cương rất sáng và lấp lánh cũng ánh lên trên bàn tay cô dâu, vừa được lấy ra từ bóng tối mịt mù trong túi áo ông Lorry. Họ trở về nhà để ăn sáng, mọi việc đều suôn sẻ, và đúng như lẽ thường, mái tóc vàng từng đan xen với những lọn tóc bạc của người thợ giày tội nghiệp trong căn gác xép ở Paris, lại đan xen với nhau lần nữa dưới ánh nắng ban mai, ngay ngưỡng cửa lúc chia tay.
Đó là một cuộc chia tay đầy khó khăn, dù không kéo dài. Nhưng cha nàng đã an ủi nàng, rồi cuối cùng nhẹ nhàng gỡ mình ra khỏi vòng tay ôm ấp của nàng và nói: “Hãy đón lấy nó, Charles! Con bé là của con!”
Và bàn tay bồn chồn của nàng vẫy chào họ từ cửa sổ xe ngựa, rồi nàng đi khuất.
Góc phố này nằm ngoài tầm mắt của những kẻ nhàn rỗi và hiếu kỳ, và vì công tác chuẩn bị rất đơn giản và ít ỏi, Bác sĩ, ông Lorry và cô Pross hoàn toàn chỉ còn lại ba người. Chính khi họ bước vào bóng râm dễ chịu của căn sảnh cũ mát mẻ, ông Lorry nhận thấy một sự thay đổi lớn đã đến với Bác sĩ; như thể cánh tay vàng được giơ cao ở đó vừa giáng cho ông một cú đòn độc địa.
Ông vốn đã kìm nén rất nhiều, và người ta có thể đoán trước được sự phản tác dụng sẽ đến với ông khi lý do để kìm nén không còn nữa. Nhưng chính vẻ mặt hoảng hốt và lạc lõng cũ kỹ mới là điều khiến ông Lorry lo ngại; và qua cách ông thẫn thờ ôm đầu rồi lầm lũi bước về phòng mình khi họ lên lầu, ông Lorry lại liên tưởng đến Defarge, chủ tiệm rượu, và chuyến đi dưới ánh sao.
“Tôi nghĩ,” ông thì thầm với cô Pross sau khi lo lắng cân nhắc, “tôi nghĩ tốt nhất chúng ta đừng nói chuyện với ông ấy lúc này, hay làm phiền ông ấy bất cứ điều gì. Tôi phải ghé qua Tellson’s; nên tôi sẽ đến đó ngay và quay lại ngay. Sau đó, chúng ta sẽ đưa ông ấy đi dạo ra vùng ngoại ô, dùng bữa ở đó, và mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Với ông Lorry, ghé vào Tellson’s thì dễ, nhưng để thoát ra khỏi Tellson’s thì khó hơn. Ông bị giữ lại hai tiếng đồng hồ. Khi trở về, ông tự mình bước lên chiếc cầu thang cũ, không hỏi han người hầu lấy một câu; bước vào phòng Bác sĩ như vậy, ông khựng lại bởi một tiếng gõ nhịp thấp.
“Lạy Chúa!” ông giật mình thốt lên. “Tiếng gì thế?”
Cô Pross, với gương mặt hoảng sợ, ghé sát tai ông. “Ôi tôi, ôi tôi! Mọi chuyện tiêu rồi!” cô kêu lên, vặn vẹo đôi tay. “Phải nói sao với Ladybird đây? Ông ấy không nhận ra tôi, và đang đóng giày!”
Ông Lorry nói những gì có thể để trấn an cô, rồi tự mình bước vào phòng Bác sĩ. Băng ghế đã được xoay về phía ánh sáng, y như lúc ông thấy người thợ giày làm việc trước đây, đầu ông cúi xuống, và ông đang rất bận rộn.
“Bác sĩ Manette. Bạn thân mến của tôi, Bác sĩ Manette!”
Vị Bác sĩ nhìn ông một thoáng—nửa như thắc mắc, nửa như thể bực bội vì bị làm phiền—rồi lại cúi xuống với công việc của mình.
Ông đã cởi áo khoác và áo gi-lê; cổ áo sơ mi phanh ra, đúng như thói quen khi ông làm công việc đó; và ngay cả vẻ mặt hốc hác, phờ phạc cũ kỹ cũng đã quay trở lại. Ông làm việc cật lực—một cách nóng nảy—như thể đang có cảm giác mình bị ngắt quãng.
Ông Lorry liếc nhìn công việc trên tay ông, và nhận ra đó là một chiếc giày đúng kích cỡ và hình dáng cũ. Ông cầm một chiếc khác đang nằm bên cạnh và hỏi đó là gì.
“Một chiếc giày đi bộ của một cô gái trẻ,” ông lẩm bẩm mà không ngước lên. “Lẽ ra nó phải xong từ lâu rồi. Hãy để nó yên.”
“Nhưng, Bác sĩ Manette. Hãy nhìn tôi này!”
Ông tuân theo, vẫn với cung cách phục tùng máy móc như cũ, mà không dừng tay làm việc.
“Ông biết tôi mà, người bạn thân mến của tôi? Hãy nghĩ lại xem. Đây không phải là công việc của ông. Hãy nghĩ lại, người bạn thân mến!”
Chẳng gì có thể khiến ông nói thêm lời nào. Ông ngước lên, mỗi lần chỉ một thoáng khi được yêu cầu; nhưng chẳng lời thuyết phục nào có thể kéo được một lời từ miệng ông. Ông làm việc, và làm việc, và làm việc trong im lặng, và mọi lời nói rơi vào ông như thể rơi vào một bức tường không có tiếng vang, hay rơi vào hư không. Tia hy vọng duy nhất mà ông Lorry có thể tìm thấy là đôi khi ông lén nhìn lên mà không cần ai yêu cầu. Trong cái nhìn đó, dường như thoáng có một vẻ tò mò hay bối rối—như thể ông đang cố gắng giải tỏa vài nỗi nghi ngờ trong tâm trí.
Hai điều ngay lập tức hiện lên trong tâm trí ông Lorry là quan trọng hơn cả; thứ nhất, việc này phải được giữ bí mật với Lucie; thứ hai, nó phải được giữ bí mật với tất cả những ai quen biết ông. Cùng với cô Pross, ông thực hiện ngay các bước cho biện pháp phòng ngừa thứ hai, bằng cách thông báo rằng Bác sĩ không khỏe và cần vài ngày nghỉ ngơi hoàn toàn. Để hỗ trợ cho lời nói dối tử tế dành cho con gái ông, cô Pross sẽ viết thư, mô tả rằng ông bị gọi đi làm việc đột xuất, và đề cập đến một bức thư tưởng tượng gồm hai, ba dòng vội vã do chính tay ông viết, được cho là đã gửi cho nàng cùng lúc với lá thư đó.
Những biện pháp này, vốn dĩ nên được thực hiện trong bất kỳ trường hợp nào, được ông Lorry tiến hành với hy vọng ông ấy sẽ tỉnh lại. Nếu điều đó sớm xảy ra, ông còn dự phòng một phương án khác; đó là tham khảo một ý kiến nhất định mà ông cho là tốt nhất cho tình trạng của Bác sĩ.
Với hy vọng ông hồi phục, và việc đó sẽ giúp phương án thứ ba trở nên khả thi, ông Lorry quyết định quan sát ông một cách chăm chú, với vẻ ngoài tự nhiên nhất có thể. Vì vậy, ông sắp xếp để vắng mặt tại Tellson’s lần đầu tiên trong đời, và chọn chỗ ngồi bên cửa sổ trong cùng căn phòng đó.
Ông chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng việc nói chuyện với ông ấy còn tệ hơn vô ích, vì khi bị ép buộc, ông ấy trở nên lo lắng. Ông từ bỏ nỗ lực đó ngay ngày đầu tiên, và quyết định chỉ đơn giản là luôn hiện diện trước mặt ông ấy, như một lời phản kháng thầm lặng chống lại sự ảo tưởng mà ông đã rơi vào, hoặc đang rơi vào. Vì vậy, ông vẫn ở trên ghế gần cửa sổ, đọc và viết, và thể hiện bằng bao cách dễ chịu, tự nhiên nhất có thể rằng đây là một nơi chốn tự do.
Bác sĩ Manette ăn uống những gì được đưa cho, và làm việc tiếp, suốt ngày đầu tiên ấy, cho đến khi trời tối mịt không nhìn thấy gì nữa—vẫn làm việc tiếp, nửa tiếng sau khi ông Lorry, dù có chết cũng không thể đọc hay viết nổi nữa. Khi ông đặt dụng cụ sang một bên vì vô dụng cho đến sáng, ông Lorry đứng dậy và nói với ông:
“Ông có muốn ra ngoài không?”
Ông nhìn xuống sàn nhà ở hai bên mình theo thói quen cũ, nhìn lên cũng theo thói quen cũ, và lặp lại bằng giọng thấp cũ kỹ:
“Ra ngoài?”
“Vâng; đi dạo với tôi. Tại sao không chứ?”
Ông không cố giải thích tại sao không, và cũng chẳng nói thêm lời nào nữa. Nhưng ông Lorry tưởng như thấy được, khi ông ấy nhoài người về phía trước trên băng ghế trong bóng tối, với hai khuỷu tay đặt trên đầu gối và đầu cúi gục trong hai bàn tay, rằng ông ấy đang mơ hồ tự hỏi mình: “Tại sao không?” Sự nhạy bén của một người kinh doanh nhận ra một lợi thế ở đây, và quyết định nắm lấy nó.
Cô Pross và ông chia đêm thành hai ca trực, và quan sát ông từng chặp từ căn phòng bên cạnh. Ông đi đi lại lại một hồi lâu trước khi nằm xuống; nhưng khi cuối cùng ông nằm xuống, ông đã chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, ông dậy sớm, đi thẳng đến băng ghế và bắt tay vào việc.
Vào ngày thứ hai này, ông Lorry chào ông một cách vui vẻ bằng tên và nói chuyện với ông về những chủ đề gần đây họ vẫn thường bàn luận. Ông không đáp lại, nhưng rõ ràng là ông nghe thấy những gì được nói, và có suy nghĩ về điều đó, dù còn mơ hồ. Điều này khích lệ ông Lorry cho cô Pross vào cùng với công việc của cô, vài lần trong ngày; những lúc đó, họ lặng lẽ nói về Lucie, và về người cha đang có mặt ở đó, hoàn toàn như cách thông thường, như thể chẳng có chuyện gì bất ổn. Việc này được thực hiện mà không có bất kỳ biểu hiện thái quá nào, không quá lâu hay quá thường xuyên để khiến ông khó chịu; và lòng ông Lorry cảm thấy nhẹ nhõm khi tin rằng ông ấy ngước nhìn lên thường xuyên hơn, và dường như bị lay động bởi một nhận thức nào đó về những sự không nhất quán đang vây quanh mình.
Khi trời lại tối, ông Lorry hỏi như trước:
“Bác sĩ thân mến, ông có muốn ra ngoài không?”
Như trước, ông lặp lại: “Ra ngoài?”
“Vâng; đi dạo với tôi. Tại sao không chứ?”
Lần này, ông Lorry giả vờ đi ra ngoài khi không thể lấy được câu trả lời từ ông, và sau khi vắng mặt một tiếng đồng hồ, ông quay lại. Trong khi đó, Bác sĩ đã chuyển sang ghế bên cửa sổ, và ngồi đó nhìn xuống cây tiêu huyền; nhưng khi ông Lorry quay lại, ông lại lẻn về băng ghế của mình.
Thời gian trôi đi thật chậm chạp, niềm hy vọng của ông Lorry lụi tàn dần, và lòng ông ngày càng nặng trĩu hơn, rồi cứ nặng trĩu thêm mỗi ngày. Ngày thứ ba đến rồi đi, ngày thứ tư, ngày thứ năm. Năm ngày, sáu ngày, bảy ngày, tám ngày, chín ngày.
Với một niềm hy vọng ngày càng lụi tàn, và với một trái tim luôn ngày càng nặng trĩu, ông Lorry đã trải qua khoảng thời gian đầy lo âu này. Bí mật được giữ kín, và Lucie không hề hay biết và vẫn hạnh phúc; nhưng ông không thể không nhận ra rằng người thợ giày, dù đôi tay lúc đầu có hơi cứng nhắc, nay đang trở nên khéo léo một cách đáng sợ, và rằng chưa bao giờ ông ấy lại chăm chú vào công việc đến vậy, và đôi tay ông chưa bao giờ lại nhanh nhẹn, thạo nghề đến thế, như trong ánh hoàng hôn của buổi tối thứ chín.
