Sydney Carton dừng chân trên phố, chưa quyết định rõ ràng sẽ đi đâu. "Chín giờ tại ngân hàng Tellson," anh tự nhủ với vẻ trầm ngâm. "Trong lúc chờ đợi, liệu mình có nên lộ diện không? Mình nghĩ là có. Tốt nhất là những người này nên biết sự hiện diện của một kẻ như mình ở đây; đó là một biện pháp phòng ngừa thận trọng và có lẽ là sự chuẩn bị cần thiết. Nhưng phải cẩn thận, cẩn thận, cẩn thận! Để mình nghĩ kỹ xem!"

Kiềm chế những bước chân đang dần hướng về một mục tiêu, anh đi dạo vài vòng trên con phố đang dần chìm vào bóng tối, cố truy tận gốc rễ những suy nghĩ của mình đến tận hệ quả có thể xảy ra. Ấn tượng ban đầu của anh đã được xác nhận. "Tốt nhất," anh đi đến quyết định cuối cùng, "là những người này nên biết sự hiện diện của một kẻ như mình ở đây." Và anh quay mặt về phía Saint Antoine.

Hôm đó, Defarge đã tự giới thiệu mình là chủ một tiệm rượu ở ngoại ô Saint Antoine. Không khó để một người am hiểu thành phố này tìm được nhà ông ta mà không cần hỏi han ai. Sau khi xác định vị trí, Carton rời khỏi những con phố chật hẹp đó để dùng bữa tại một quán ăn rồi ngủ thiếp đi ngon lành sau đó. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không đụng đến rượu mạnh. Kể từ tối qua, anh chỉ uống một chút rượu vang nhạt, và tối qua, anh đã đổ cạn chai brandy xuống lò sưởi của ông Lorry như một người đàn ông đã đoạn tuyệt với nó.

Đã bảy giờ tối khi anh tỉnh dậy, người ngợm sảng khoái, và bước ra phố lần nữa. Khi đi về phía Saint Antoine, anh dừng lại trước một cửa hiệu có đặt tấm gương, khẽ chỉnh lại chiếc cà vạt lỏng lẻo, cổ áo khoác và mái tóc rối bù của mình. Xong xuôi, anh đi thẳng đến quán của Defarge và bước vào.

Trong quán lúc đó chẳng có khách nào ngoài Jacques Ba, kẻ với đôi bàn tay hay máy động và giọng nói khàn đục. Gã này, người mà anh từng thấy trong đoàn bồi thẩm đoàn, đang đứng uống rượu tại quầy nhỏ, trò chuyện cùng vợ chồng nhà Defarge. Ả Vengeance cũng tham gia vào cuộc hội thoại như một thành viên cốt cán của quán.

Khi Carton bước vào, chọn chỗ ngồi và gọi (bằng giọng Pháp rất dở) một ly rượu nhỏ, bà Defarge liếc nhìn anh một cách thờ ơ, rồi lại nhìn kỹ hơn, rồi kỹ hơn nữa, sau đó đích thân bước tới hỏi anh đã gọi món gì.

Anh lặp lại những gì đã nói.

"Người Anh à?" bà Defarge hỏi, đôi lông mày đen nhướng lên đầy dò xét.

Sau khi nhìn bà, như thể âm thanh của dù chỉ một từ tiếng Pháp cũng khó lòng được anh tiếp nhận, anh trả lời bằng giọng ngoại quốc nặng nề như trước. "Vâng, thưa bà, vâng. Tôi là người Anh!"

Bà Defarge quay lại quầy lấy rượu, và khi anh cầm tờ báo của phái Jacobin lên giả vờ chăm chú đọc để tìm hiểu nghĩa của nó, anh nghe bà nói, "Tôi thề với ông, giống Evrémonde!"

Defarge mang rượu đến cho anh và chúc một buổi tối tốt lành.

"Gì cơ?"

"Buổi tối tốt lành."

"Ồ! Buổi tối tốt lành, công dân," anh nói, vừa rót rượu. "À! Rượu ngon đấy. Tôi xin nâng ly vì nền Cộng hòa."

Defarge quay lại quầy và nói, "Chắc chắn là, có chút giống." Bà vợ nghiêm nghị đáp trả, "Tôi bảo là rất giống." Jacques Ba ôn hòa nhận xét, "Ông ta ở trong tâm trí bà nhiều quá đấy, bà biết mà." Ả Vengeance thân thiện thêm vào, cười khúc khích, "Phải, thề có chúa! Và bà đang mong chờ với bao niềm vui sướng để được thấy ông ta một lần nữa vào ngày mai!"

Carton dõi theo từng dòng chữ trên tờ báo bằng ngón trỏ chậm rãi, với gương mặt đầy tập trung và chìm đắm. Tất cả bọn họ đều tựa tay lên quầy sát cạnh nhau, thì thầm to nhỏ. Sau một thoáng im lặng, trong lúc tất cả đều nhìn về phía anh mà không làm gián đoạn sự chú ý của anh vào biên tập viên tờ Jacobin, họ tiếp tục câu chuyện.

"Lời bà nói là đúng," Jacques Ba nhận xét. "Tại sao phải dừng lại? Điều đó thật sự có sức mạnh. Tại sao phải dừng?"

"Chà, chà," Defarge lý luận, "nhưng người ta phải dừng ở đâu đó chứ. Suy cho cùng, vấn đề vẫn là dừng ở đâu?"

"Ở sự tiêu diệt," bà nói.

"Tuyệt vời!" Jacques Ba khàn giọng tán thưởng. Ả Vengeance cũng hoàn toàn đồng tình.

"Tiêu diệt là một học thuyết hay, vợ tôi ạ," Defarge nói, có chút bối rối; "nói chung, tôi không phản đối điều đó. Nhưng vị Bác sĩ này đã chịu quá nhiều đau khổ; bà đã thấy ông ta hôm nay; bà đã quan sát khuôn mặt ông ta khi tờ giấy được đọc lên."

"Tôi đã quan sát khuôn mặt ông ta!" bà lặp lại, đầy khinh bỉ và giận dữ. "Phải. Tôi đã quan sát khuôn mặt ông ta. Tôi quan sát thấy đó không phải khuôn mặt của một người bạn chân chính của nền Cộng hòa. Hãy để ông ta cẩn thận với khuôn mặt đó đi!"

"Và bà đã quan sát, vợ tôi ạ," Defarge nói với giọng can ngăn, "nỗi thống khổ của con gái ông ta, đó hẳn là một nỗi thống khổ kinh khủng đối với ông ấy!"

"Tôi đã quan sát con gái ông ta," bà lặp lại; "phải, tôi đã quan sát con bé, không chỉ một lần. Tôi đã quan sát nó hôm nay, và tôi đã quan sát nó những ngày khác. Tôi đã quan sát nó ở tòa án, và tôi đã quan sát nó trên phố cạnh nhà tù. Chỉ cần tôi nhấc ngón tay này lên thôi—!" Bà dường như giơ ngón tay lên (ánh mắt của người đang lắng nghe vẫn dán vào tờ báo), rồi để nó rơi xuống cái gờ gỗ trước mặt với một tiếng cộp, như thể lưỡi dao máy chém vừa rơi xuống.

"Nữ công dân thật tuyệt vời!" gã bồi thẩm đoàn khàn giọng nói.

"Bà ấy là một Thiên thần!" Ả Vengeance nói và ôm chầm lấy bà.

"Còn về ông," bà tiếp tục, không hề lay chuyển, hướng về phía chồng mình, "nếu nó phụ thuộc vào ông—điều mà may thay, không phải vậy—thì ngay cả lúc này ông cũng sẽ cứu gã này thôi."

"Không!" Defarge phản đối. "Kể cả nếu nhấc cái ly này lên mà cứu được ông ta, tôi cũng không làm! Nhưng tôi sẽ dừng lại ở đó. Tôi nói là, hãy dừng lại ở đó."

"Ông thấy chưa, Jacques," bà Defarge nói, đầy giận dữ; "và cả ngươi nữa, Vengeance nhỏ của ta; cả hai thấy chưa! Nghe này! Đối với những tội ác khác của lũ bạo chúa và kẻ áp bức, ta đã ghi tên dòng giống này vào sổ từ lâu rồi, bị kết án tiêu diệt và hủy diệt. Hãy hỏi chồng ta xem có đúng thế không."

"Đúng là vậy," Defarge thừa nhận mà không cần bị hỏi.

"Vào thuở đầu của những ngày trọng đại, khi ngục Bastille sụp đổ, ông ấy tìm thấy tờ giấy của ngày hôm nay, ông ấy mang nó về nhà, và vào giữa đêm khi quán xá vắng vẻ và đóng cửa, chúng ta đọc nó, ngay tại đây, dưới ánh đèn này. Hỏi ông ấy xem có đúng thế không."

"Đúng là vậy," Defarge thừa nhận.

"Đêm đó, tôi bảo ông ấy, khi tờ giấy được đọc xong, khi ngọn đèn đã lụi, và ánh ngày đang le lói rọi vào phía trên những tấm cửa chớp và giữa những song sắt kia, rằng tôi có một bí mật cần thông báo. Hỏi ông ấy xem có đúng thế không."

"Đúng là vậy," Defarge lại thừa nhận.

"Tôi thông báo cho ông ấy bí mật đó. Tôi đấm vào ngực mình bằng hai bàn tay này như tôi đang đấm bây giờ đây, và tôi nói với ông ấy, 'Defarge, ta lớn lên giữa những ngư dân vùng ven biển, và cái gia đình nông dân bị hai anh em Evrémonde làm hại thê thảm như tờ giấy ngục Bastille mô tả kia, chính là gia đình ta. Defarge, người chị gái của cậu bé bị thương chí mạng nằm trên mặt đất đó chính là chị gái ta, người chồng đó là chồng chị gái ta, đứa trẻ chưa chào đời đó là con của họ, người anh em đó là anh em ta, người cha đó là cha ta, những người đã chết đó chính là người thân của ta, và lệnh đòi nợ cho những điều đó truyền lại cho ta!' Hỏi ông ấy xem có đúng thế không."

"Đúng là vậy," Defarge thừa nhận thêm một lần nữa.

"Vậy thì hãy bảo Gió và Lửa dừng lại đi," bà đáp; "nhưng đừng bảo ta."

Cả hai người nghe đều cảm nhận được một sự khoái trá kinh khủng từ bản chất chết chóc trong cơn thịnh nộ của bà—người đang lắng nghe có thể cảm nhận bà đã tái nhợt đi thế nào mà không cần nhìn—và cả hai đều tán dương nhiệt liệt. Defarge, phe thiểu số yếu thế, chèn vào vài lời về ký ức người vợ nhân từ của vị Hầu tước; nhưng chỉ nhận lại từ chính vợ mình sự lặp lại câu trả lời vừa rồi. "Hãy bảo Gió và Lửa dừng lại đi; đừng bảo ta!"

Khách hàng bước vào, nhóm người tan ra. Vị khách người Anh trả tiền cho phần của mình, bối rối đếm lại tiền thừa, và hỏi đường tới Cung điện Quốc gia với tư cách một người lạ. Bà Defarge đưa anh ra cửa, đặt tay lên cánh tay anh để chỉ đường. Lúc đó, vị khách người Anh không khỏi thoáng nghĩ rằng, sẽ là một việc thiện nếu nắm lấy cánh tay đó, nhấc lên, và đâm một nhát thật sắc và sâu xuống dưới đó.

Nhưng anh vẫn bước đi, và chẳng mấy chốc đã bị bóng tối của bức tường nhà tù nuốt chửng. Đến giờ đã hẹn, anh rời khỏi đó để tới phòng ông Lorry lần nữa, nơi ông cụ đang đi đi lại lại trong vẻ lo âu không yên. Ông nói rằng mình vừa mới ở với Lucie về, và chỉ rời cô vài phút để đến giữ lời hẹn. Cha cô đã không thấy bóng dáng đâu kể từ khi rời ngân hàng lúc khoảng bốn giờ. Cô có vài tia hy vọng mong manh rằng sự dàn xếp của ông có thể cứu được Charles, nhưng chúng rất nhỏ nhoi. Ông ấy đã đi hơn năm tiếng đồng hồ rồi: ông ấy có thể đang ở đâu?

Ông Lorry đợi đến mười giờ; nhưng vì Bác sĩ Manette vẫn chưa quay lại, và ông không nỡ để Lucie ở một mình lâu hơn nữa, họ quyết định rằng ông sẽ quay lại với cô, và đến ngân hàng lần nữa vào lúc nửa đêm. Trong lúc đó, Carton sẽ đợi một mình bên lò sưởi để chờ Bác sĩ.

Anh đợi mãi, đợi mãi, và đồng hồ điểm mười hai giờ; nhưng Bác sĩ Manette vẫn không trở về. Ông Lorry quay lại, không có tin tức gì về ông, và cũng chẳng mang được tin gì. Ông ấy có thể ở đâu?

Họ đang bàn tán về câu hỏi này, và gần như đang xây dựng một cấu trúc hy vọng mong manh nào đó dựa trên sự vắng mặt kéo dài của ông, thì họ nghe tiếng ông trên cầu thang. Ngay khi ông bước vào phòng, mọi sự đã rõ là mất hết cả rồi.

Việc ông đã thực sự đi gặp ai, hay đã lang thang trên phố suốt thời gian đó, không ai bao giờ biết được. Khi ông đứng trân trân nhìn họ, họ không hỏi câu nào, vì gương mặt ông đã nói cho họ biết tất cả.

"Tôi không tìm thấy nó," ông nói, "và tôi phải có nó. Nó đâu rồi?"

Đầu và cổ ông trần trụi, và khi ông nói với ánh nhìn vô vọng lạc lõng khắp nơi, ông cởi áo khoác ra và để nó rơi xuống sàn.

"Cái bàn làm việc của tôi đâu rồi? Tôi đã tìm cái bàn của tôi khắp nơi mà không thấy. Họ đã làm gì với công việc của tôi rồi? Thời gian gấp gáp lắm: tôi phải hoàn thành những đôi giày đó."

Họ nhìn nhau, và trái tim họ như thắt lại.

"Nào, nào!" ông nói, với giọng nức nở khổ sở; "cho tôi làm việc đi. Đưa việc cho tôi."

Không nhận được câu trả lời, ông vò đầu bứt tai, giậm chân xuống đất như một đứa trẻ điên dại.

"Đừng tra tấn một kẻ khốn khổ tội nghiệp chứ," ông nài nỉ, với một tiếng kêu thảm thiết; "nhưng hãy đưa việc cho tôi! Chúng ta sẽ ra sao nếu những đôi giày đó không xong trong tối nay?"

Mất hết, mất hoàn toàn rồi!

Việc lý luận với ông, hay cố khôi phục lại tâm trí cho ông rõ ràng đã vô vọng đến mức—như thể đã có sự đồng thuận—mỗi người đặt một tay lên vai ông, và dỗ dành ông ngồi xuống trước lò sưởi, với lời hứa rằng ông sẽ sớm có việc để làm. Ông gục xuống ghế, đăm đăm nhìn vào những tàn lửa và rơi lệ. Như thể mọi chuyện xảy ra kể từ thời gian ở căn gác mái chỉ là một ảo tưởng thoáng qua, hay một giấc mơ, ông Lorry thấy ông co rúm lại thành đúng cái hình hài mà Defarge từng giam giữ.

Dù cả hai đều vô cùng xúc động và bị bao trùm bởi nỗi kinh hoàng trước cảnh tượng suy sụp này, nhưng đây không phải lúc để chìm đắm trong cảm xúc đó. Người con gái cô độc của ông, bị tước đi niềm hy vọng và chỗ dựa cuối cùng, đã thôi thúc họ quá mạnh mẽ. Một lần nữa, như thể có sự đồng thuận, họ nhìn nhau với cùng một ý nghĩ trên gương mặt. Carton là người lên tiếng trước:

"Cơ hội cuối cùng đã mất rồi: nó cũng chẳng nhiều nhặn gì. Phải; tốt hơn là ông ấy nên được đưa về với cô ấy. Nhưng, trước khi đi, ông có thể dành một khoảnh khắc để lắng nghe tôi một cách nghiêm túc không? Đừng hỏi tại sao tôi lại đưa ra những điều kiện này và đòi hỏi lời hứa này; tôi có lý do—một lý do chính đáng."

"Tôi không nghi ngờ điều đó," ông Lorry đáp. "Anh cứ nói đi."

Hình hài trên chiếc ghế giữa họ vẫn không ngừng lắc lư đều đặn và rên rỉ. Họ nói bằng giọng điệu như thể đang canh giữ bên giường bệnh trong đêm khuya.

Carton cúi xuống nhặt chiếc áo khoác nằm vướng víu gần chân mình. Khi làm vậy, một chiếc hộp nhỏ nơi Bác sĩ thường để danh sách những việc cần làm trong ngày khẽ rơi xuống sàn. Carton nhặt nó lên, và bên trong có một tờ giấy được gấp lại. "Chúng ta nên xem cái này!" anh nói. Ông Lorry gật đầu đồng ý. Anh mở nó ra và thốt lên, "Tạ ơn Chúa!"

"Cái gì vậy?" ông Lorry hỏi, đầy háo hức.

"Chờ chút! Để tôi nói về nó đúng chỗ. Trước tiên," anh cho tay vào túi áo khoác, lấy ra một tờ giấy khác, "đây là giấy thông hành cho phép tôi ra khỏi thành phố này. Hãy xem đi. Ông thấy chứ—Sydney Carton, một người Anh?"

Ông Lorry cầm tờ giấy mở ra trong tay, nhìn chằm chằm vào gương mặt nghiêm túc của anh.

"Hãy giữ nó cho tôi đến ngày mai. Tôi sẽ gặp ông ta vào ngày mai, ông nhớ chứ, và tốt hơn là tôi không nên mang nó vào nhà tù."

"Tại sao không?"

"Tôi không biết; tôi muốn thế hơn. Bây giờ, hãy cầm lấy tờ giấy này mà Bác sĩ Manette vẫn luôn mang theo người. Nó là một loại giấy thông hành tương tự, cho phép ông ấy, con gái và cháu ngoại của ông ấy, vào bất kỳ lúc nào, có thể đi qua cửa kiểm soát và biên giới! Ông thấy chứ?"

"Phải!"

"Có lẽ ông ấy đã có được nó như biện pháp phòng ngừa cuối cùng và cao nhất chống lại tai ương vào ngày hôm qua. Nó đề ngày bao nhiêu? Nhưng không sao cả; đừng dừng lại để xem; hãy cất nó cẩn thận cùng với của tôi và của ông đi. Bây giờ, hãy chú ý! Tôi chưa bao giờ nghi ngờ cho đến một hoặc hai giờ gần đây rằng ông ấy đã, hoặc có thể có một tờ giấy như thế. Nó có giá trị cho đến khi bị thu hồi. Nhưng nó có thể sớm bị thu hồi, và tôi có lý do để nghĩ rằng, sẽ như vậy."

"Họ không gặp nguy hiểm chứ?"

"Họ đang gặp nguy hiểm lớn. Họ đang đối mặt với nguy cơ bị bà Defarge tố cáo. Tôi biết điều đó từ chính miệng bà ta. Tối nay tôi đã nghe được những lời của người đàn bà đó, chúng đã phơi bày mối nguy hiểm của họ ra cho tôi thấy với những màu sắc rõ rệt. Tôi đã không lãng phí thời gian, và kể từ đó, tôi đã gặp tên điệp viên. Hắn xác nhận với tôi. Hắn biết rằng một gã thợ xẻ gỗ, sống cạnh bức tường nhà tù, đang dưới sự kiểm soát của nhà Defarge, và đã được bà Defarge tập dượt về việc hắn đã nhìn thấy Cô ấy"—anh không bao giờ nhắc tên Lucie—"ra dấu hiệu và tín hiệu cho các tù nhân. Dễ dàng dự đoán trước rằng cái cớ sẽ là lý do phổ biến, một âm mưu trong tù, và nó sẽ đe dọa mạng sống của cô ấy—và có lẽ cả con cô ấy—và có lẽ cả cha cô ấy nữa—vì cả hai đều đã bị nhìn thấy đi cùng cô ấy ở nơi đó. Đừng nhìn kinh hãi như thế. Ông sẽ cứu được tất cả họ."

"Cầu trời là tôi có thể, Carton! Nhưng bằng cách nào?"

"Tôi sẽ nói cho ông biết bằng cách nào. Nó sẽ phụ thuộc vào ông, và không ai có thể làm tốt hơn ông. Lời tố cáo mới này chắc chắn sẽ không diễn ra cho đến sau ngày mai; có lẽ không phải cho đến hai hoặc ba ngày sau đó; rất có thể là một tuần sau đó. Ông biết đấy, tội thương tiếc hoặc đồng cảm với nạn nhân của Máy chém là trọng tội. Cô ấy và cha cô ấy chắc chắn sẽ bị khép vào tội này, và người đàn bà đó (sự ngoan cố trong việc truy đuổi của mụ không thể nào diễn tả được) sẽ chờ đợi để thêm sức nặng đó vào vụ việc của mụ, và làm cho mình chắc chắn gấp đôi. Ông theo kịp tôi chứ?"

"Rất chăm chú, và với rất nhiều niềm tin vào những gì anh nói, đến nỗi trong giây lát tôi quên mất," ông chạm vào lưng ghế của Bác sĩ, "cả nỗi đau khổ này."

"Ông có tiền, và có thể mua các phương tiện di chuyển ra bờ biển nhanh nhất có thể. Việc chuẩn bị của ông đã hoàn tất từ vài ngày trước để trở về Anh. Sáng sớm mai hãy chuẩn bị sẵn sàng ngựa của ông, để chúng có thể khởi hành vào lúc hai giờ chiều."

"Sẽ được thực hiện!"

Thái độ của anh nồng nhiệt và truyền cảm hứng đến mức ông Lorry như bị lây sự nhiệt huyết, và ông nhanh nhẹn như thời còn trẻ.

"Anh có một trái tim cao cả. Tôi đã nói rằng chúng ta không thể trông cậy vào ai tốt hơn ông sao? Hãy nói với cô ấy, tối nay, những gì ông biết về mối nguy hiểm của cô ấy liên quan đến con cô ấy và cha cô ấy. Hãy nhấn mạnh vào điều đó, vì cô ấy sẽ sẵn sàng đặt cái đầu xinh đẹp của chính mình bên cạnh chồng mình một cách vui vẻ." Anh ngập ngừng trong giây lát; rồi tiếp tục như trước. "Vì đứa con và người cha của cô ấy, hãy thúc ép cô ấy về sự cần thiết phải rời khỏi Paris, cùng với họ và ông, vào giờ đó. Hãy nói với cô ấy rằng đó là sắp xếp cuối cùng của chồng cô ấy. Hãy nói với cô ấy rằng nhiều thứ phụ thuộc vào đó hơn cô ấy dám tin, hay hy vọng. Ông nghĩ rằng cha cô ấy, ngay cả trong tình trạng buồn thảm này, cũng sẽ tuân theo cô ấy; phải không?"

"Tôi chắc chắn là như vậy."

"Tôi cũng nghĩ thế. Hãy âm thầm và vững vàng thực hiện tất cả những sự sắp xếp này trong sân tại đây, ngay cả việc chiếm lấy chỗ ngồi của chính ông trên xe. Khoảnh khắc tôi đến với ông, hãy đưa tôi vào, và lái xe đi ngay."

"Tôi hiểu rằng tôi sẽ đợi anh trong mọi hoàn cảnh?"

"Ông có giấy thông hành của tôi trong tay cùng với những thứ khác, ông biết đấy, và sẽ dành chỗ cho tôi. Đừng đợi gì cả ngoài việc có chỗ của tôi được lấp đầy, và sau đó là hướng tới nước Anh!"

"Vậy thì," ông Lorry nói, nắm lấy bàn tay háo hức nhưng kiên định và vững chãi của anh, "mọi việc sẽ không chỉ phụ thuộc vào một ông già, mà tôi sẽ có một người trẻ tuổi và nhiệt huyết ở bên cạnh."

"Nhờ sự giúp đỡ của Thiên đường, ông sẽ có! Hãy thề với tôi một cách long trọng rằng không gì có thể ảnh hưởng khiến ông thay đổi lộ trình mà chúng ta bây giờ đã cam kết với nhau."

"Không gì cả, Carton."

"Hãy nhớ những lời này vào ngày mai: thay đổi lộ trình, hoặc trì hoãn nó—vì bất kỳ lý do gì—và không có mạng sống nào có thể được cứu, và nhiều mạng sống chắc chắn sẽ phải hy sinh."

"Tôi sẽ nhớ chúng. Tôi hy vọng sẽ làm tròn phần việc của mình một cách trung thành."

"Và tôi hy vọng sẽ làm tròn phần của mình. Bây giờ, tạm biệt!"

Mặc dù anh nói với một nụ cười nghiêm trang đầy chân thành, và mặc dù anh thậm chí còn đặt tay ông cụ lên môi mình, anh vẫn không rời khỏi ông lúc đó. Anh giúp ông đánh thức hình hài đang lắc lư trước những tàn lửa tàn, khoác áo choàng và đội mũ cho nó, và dụ dỗ nó đi tìm nơi giấu chiếc bàn và công cụ làm việc mà nó vẫn rên rỉ đòi lại. Anh đi bên cạnh nó và bảo vệ nó đến sân của ngôi nhà nơi trái tim đau khổ—đã từng hạnh phúc trong khoảng thời gian đáng nhớ khi anh tiết lộ trái tim hoang vắng của chính mình cho nó—đã thức suốt đêm kinh hoàng. Anh bước vào sân và đứng đó một lúc một mình, nhìn lên ánh đèn nơi cửa sổ phòng cô. Trước khi đi, anh thầm cầu nguyện một lời chúc phúc hướng về phía đó, và một lời Tạm biệt.