Khi đôi vợ chồng mới cưới trở về nhà, người đầu tiên xuất hiện để gửi lời chúc mừng chính là Sydney Carton. Họ vừa mới về nhà được vài tiếng thì anh đã đến. Vẻ ngoài, cách ăn mặc hay phong thái của anh chẳng có gì khởi sắc, nhưng ở anh toát lên một vẻ chân thành thô ráp, một điều mà trước đây Charles Darnay chưa từng nhận thấy.

Anh đợi cơ hội để kéo Darnay ra một góc cửa sổ, nơi họ có thể trò chuyện mà không bị ai nghe thấy.

“Anh Darnay,” Carton nói, “Tôi ước gì chúng ta có thể làm bạn.”

“Tôi hy vọng chúng ta vốn đã là bạn rồi.”

“Anh tử tế khi nói như vậy, đó chỉ là cách nói xã giao thôi; nhưng tôi không có ý xã giao. Thật tình, khi nói rằng tôi muốn chúng ta làm bạn, tôi cũng chẳng hoàn toàn có ý đó nữa.”

Charles Darnay—điều tự nhiên thôi—hỏi anh với tất cả sự hòa nhã và thiện chí, rằng rốt cuộc anh muốn nói gì?

“Thề có chúa,” Carton mỉm cười nói, “Tôi thấy điều này trong đầu mình thì dễ hiểu, nhưng diễn đạt cho anh hiểu lại khó quá. Dù sao thì, để tôi thử xem. Anh còn nhớ một dịp nổi tiếng nào đó khi tôi say xỉn hơn... hơn thường lệ không?”

“Tôi nhớ một dịp nổi tiếng mà anh đã ép tôi phải thừa nhận rằng anh đã uống rượu.”

“Tôi cũng nhớ. Lời nguyền của những dịp đó đè nặng lên tôi, vì tôi luôn nhớ về chúng. Tôi hy vọng một ngày nào đó, khi mọi tháng ngày của tôi đi đến hồi kết, điều này sẽ được tính đến! Đừng lo lắng; tôi không định thuyết giáo đâu.”

“Tôi không hề lo lắng. Sự nghiêm túc ở anh chẳng làm tôi thấy lo ngại chút nào.”

“À!” Carton nói, phẩy tay một cách bất cần, như thể gạt bỏ điều đó. “Trong cái dịp say xỉn đó (một trong vô số dịp như anh biết đấy), tôi đã tỏ ra khó chịu về việc thích anh, rồi lại không thích anh. Tôi ước anh quên chuyện đó đi.”

“Tôi đã quên từ lâu rồi.”

“Lại là cách nói xã giao! Nhưng này anh Darnay, sự quên lãng không dễ dàng với tôi như cách anh thể hiện với anh. Tôi hoàn toàn chưa quên nó, và một câu trả lời hời hợt không giúp tôi quên đi được.”

“Nếu đó là một câu trả lời hời hợt,” Darnay đáp, “Tôi xin anh tha lỗi. Tôi chẳng có mục đích gì khác ngoài việc gạt đi một chuyện nhỏ nhặt mà tôi ngạc nhiên thay, có vẻ lại làm anh bận tâm quá mức. Tôi xin thề với anh, bằng danh dự của một người đàn ông, rằng tôi đã xóa bỏ chuyện đó khỏi tâm trí từ lâu rồi. Lạy Chúa, có gì đáng để bận tâm đâu chứ! Chẳng lẽ tôi không có chuyện gì quan trọng hơn để ghi nhớ về sự giúp đỡ to lớn mà anh đã dành cho tôi ngày hôm đó sao?”

“Về sự giúp đỡ to lớn đó,” Carton nói, “Khi anh nói về nó như vậy, tôi buộc phải thú nhận với anh rằng đó chỉ là những lời lẽ chuyên môn suông mà thôi. Tôi không biết mình có thực sự quan tâm đến số phận của anh khi tôi làm việc đó hay không.—Nhớ nhé! Tôi nói là khi tôi làm việc đó; tôi đang nói về quá khứ.”

“Anh coi nhẹ nghĩa cử đó,” Darnay đáp, “nhưng tôi sẽ không tranh cãi với câu trả lời nhẹ tênh của anh đâu.”

“Sự thật đấy, anh Darnay, hãy tin tôi! Tôi đã lạc đề mất rồi; tôi đang nói về việc chúng ta làm bạn. Giờ thì anh đã biết tôi; anh biết tôi là kẻ chẳng có khả năng gì cho những điều cao cả và tốt đẹp hơn. Nếu anh nghi ngờ, hãy hỏi Stryver, anh ta sẽ nói cho anh biết.”

“Tôi thích tự đưa ra nhận định của riêng mình hơn, không cần sự giúp đỡ của anh ta.”

“Chà! Dù sao thì anh cũng biết tôi là một kẻ hư hỏng, chưa từng làm việc gì tốt, và cũng sẽ chẳng bao giờ làm được.”

“Tôi không biết là anh ‘sẽ chẳng bao giờ làm được’ đâu.”

“Nhưng tôi biết, và anh phải tin lời tôi. Được rồi! Nếu anh có thể chịu đựng một kẻ vô dụng, một kẻ mang tiếng xấu như tôi, thỉnh thoảng ghé qua đây, tôi xin phép được đến và đi như một người quen thân thiết tại đây; để tôi có thể được coi là một món đồ nội thất vô dụng (và tôi muốn nói thêm rằng, nếu không vì sự giống nhau mà tôi phát hiện ra giữa anh và tôi, thì là một món đồ không mấy bắt mắt), được dung thứ vì công lao cũ, và không ai để ý tới. Tôi nghi ngờ là mình sẽ lạm dụng sự cho phép này. Xác suất chắc là một phần trăm nếu tôi tận dụng nó quá bốn lần một năm. Tôi dám chắc là chỉ cần biết mình có quyền đó thôi là tôi đã mãn nguyện rồi.”

“Anh muốn thử không?”

“Đó lại là một cách nói khác để bảo rằng tôi được đặt vào vị trí mà tôi đã nêu. Cảm ơn anh, Darnay. Tôi có thể gọi tên anh như vậy chứ?”

“Tôi nghĩ là được, Carton, đến lúc này rồi.”

Họ bắt tay nhau như một lời xác nhận, rồi Sydney quay đi. Chỉ một phút sau, vẻ ngoài của anh lại trở nên trống rỗng như mọi khi.

Khi anh đã đi khỏi, trong suốt buổi tối quây quần cùng cô Pross, bác sĩ Manette và ông Lorry, Charles Darnay có nhắc đôi chút về cuộc trò chuyện này một cách chung chung, và nói về Sydney Carton như một bài toán của sự bất cần và liều lĩnh. Tóm lại, anh nói về Carton không phải với giọng điệu cay nghiệt hay cố ý chỉ trích, mà như bất kỳ ai nhìn thấy Carton như cách anh ta thể hiện bản thân.

Anh không hề nghĩ rằng điều này có thể đọng lại trong suy nghĩ của người vợ trẻ xinh đẹp của mình; nhưng khi sau đó anh đến bên cô trong phòng riêng, anh thấy cô đang đợi anh với cái nhíu mày xinh xắn quen thuộc hiện rõ trên trán.

“Tối nay chúng ta suy tư quá nhỉ!” Darnay nói, vòng tay ôm lấy cô.

“Vâng, Charles yêu dấu,” cô đặt tay lên ngực anh, ánh mắt đầy vẻ dò hỏi và chú tâm nhìn anh; “Tối nay chúng ta khá trầm tư, vì chúng ta đang có điều gì đó trong lòng.”

“Đó là gì, Lucie của anh?”

“Anh hứa đừng ép em trả lời một câu hỏi nếu em nài nỉ anh đừng hỏi không?”

“Anh hứa chứ? Còn điều gì mà anh không hứa với Tình yêu của đời anh chứ?”

Thật vậy, bàn tay anh gạt những sợi tóc vàng khỏi má cô, bàn tay còn lại đặt trên trái tim đang đập vì anh!

“Em nghĩ, Charles, tội nghiệp anh Carton xứng đáng nhận được nhiều sự quan tâm và tôn trọng hơn những gì anh đã nói về anh ấy tối nay.”

“Thật sao, người yêu của anh? Tại sao lại như vậy?”

“Đó là điều anh không được hỏi em. Nhưng em nghĩ—em biết—anh ấy xứng đáng.”

“Nếu em biết điều đó, vậy là đủ rồi. Anh phải làm gì đây, Cuộc đời của anh?”

“Em muốn anh, người yêu dấu, hãy luôn rộng lượng với anh ấy, và thật khoan dung với những lỗi lầm của anh ấy khi anh ấy không có mặt. Em muốn anh tin rằng anh ấy có một trái tim mà rất, rất hiếm khi anh ấy bộc lộ, và trong đó có những vết thương sâu sắc. Anh yêu, em đã thấy trái tim ấy rỉ máu.”

“Thật là một suy nghĩ đau lòng,” Charles Darnay nói, hoàn toàn kinh ngạc, “khi biết rằng anh đã làm điều gì đó sai trái với anh ấy. Anh chưa bao giờ nghĩ như vậy về anh ấy.”

“Chồng của em, sự thật là vậy đó. Em sợ rằng anh ấy không thể quay đầu lại được nữa; hầu như không còn hy vọng gì cho tính cách hay số phận của anh ấy lúc này. Nhưng, em chắc chắn rằng anh ấy có khả năng làm những điều tốt đẹp, những điều dịu dàng, thậm chí là những điều cao thượng.”

Cô trông thật xinh đẹp trong sự thuần khiết của niềm tin vào người đàn ông lầm lạc này, khiến chồng cô có thể ngắm nhìn cô như vậy suốt hàng giờ liền.

“Và, ôi người yêu dấu nhất của em!” cô thúc giục, nép sát vào anh hơn, gối đầu lên ngực anh và ngước đôi mắt lên nhìn anh, “hãy nhớ rằng chúng ta mạnh mẽ biết bao trong hạnh phúc của mình, và anh ấy yếu đuối biết bao trong nỗi khổ đau của anh ấy!”

Lời khẩn cầu chạm đến tận đáy lòng anh. “Anh sẽ luôn ghi nhớ điều đó, Trái tim yêu dấu! Anh sẽ nhớ mãi chừng nào anh còn sống.”

Anh cúi xuống mái đầu vàng óng, đặt đôi môi hồng lên môi cô, và ôm trọn cô vào lòng. Nếu một kẻ lữ hành đơn độc đang rảo bước trên những con phố tối tăm ngoài kia có thể nghe thấy lời thổ lộ ngây thơ của cô, và có thể nhìn thấy những giọt nước mắt thương cảm được chồng cô hôn nhẹ khỏi đôi mắt xanh dịu dàng đầy âu yếm ấy, hẳn anh ta đã có thể thốt lên với màn đêm—và những lời đó sẽ chẳng phải lần đầu thốt ra từ môi anh—

“Chúa ban phước cho nàng vì lòng trắc ẩn ngọt ngào ấy!”