Bác sĩ Manette không trở về cho đến tận sáng ngày thứ tư kể từ khi ông vắng mặt. Những sự kiện diễn ra trong khoảng thời gian kinh hoàng đó đã được giấu kín khỏi Lucie kỹ lưỡng đến mức, mãi về sau này, khi nàng và nước Pháp đã cách xa nhau vạn dặm, nàng vẫn không hề hay biết rằng một ngàn một trăm tù nhân không tấc sắt trong tay, thuộc đủ mọi giới tính và lứa tuổi, đã bị đám đông cuồng loạn sát hại. Nàng không biết rằng bốn ngày bốn đêm đã bị nhuốm đen bởi tội ác kinh hoàng đó, và bầu không khí quanh nàng đã bị vấy bẩn bởi xác chết của những người bị sát hại. Nàng chỉ biết rằng các nhà tù đã bị tấn công, rằng tất cả tù nhân chính trị đều lâm nguy, và rằng một số người đã bị đám đông lôi ra ngoài và sát hại.
Với ông Lorry, Bác sĩ Manette đã kể lại - dưới lời cam kết giữ bí mật mà ông chẳng cần nhắc nhở thêm - rằng đám đông đã áp giải ông đi xuyên qua một cảnh tượng chém giết đẫm máu để đến nhà tù La Force. Ở đó, ông thấy một Tòa án tự phong đang ngồi xử án; các tù nhân được giải đến từng người một, và tòa án nhanh chóng ra lệnh hoặc đem họ đi hành quyết, hoặc phóng thích, hoặc (trong một vài trường hợp) tống giam trở lại vào xà lim. Khi được những kẻ áp giải dẫn đến trước Tòa án này, ông đã xưng tên và danh tính là người đã bị giam giữ bí mật suốt mười tám năm tại ngục Bastille mà không hề có cáo trạng. Một trong những kẻ đang ngồi xét xử đã đứng dậy và nhận ra ông, và kẻ đó chính là Defarge.
Ngay tại đó, thông qua các cuốn sổ đăng ký trên bàn, ông đã xác định được con rể mình nằm trong số các tù nhân còn sống. Ông đã khẩn thiết cầu xin Tòa án - nơi có những kẻ đang ngủ gật, những kẻ tỉnh táo, những kẻ vấy bẩn vì tội ác, những kẻ sạch sẽ, những kẻ say sưa và những kẻ tỉnh táo - hãy tha mạng và trả tự do cho con rể mình. Nhờ những lời chào đón cuồng nhiệt ban đầu dành cho ông, một nạn nhân đáng chú ý dưới chế độ cũ đã bị lật đổ, ông đã được phép đưa Charles Darnay ra trước cái Tòa án phi pháp kia để thẩm vấn. Tưởng chừng như Charles sắp sửa được phóng thích ngay lập tức, thì dòng chảy thuận lợi đó bỗng gặp một trở ngại khó hiểu (điều mà Bác sĩ không tài nào lý giải nổi), dẫn đến một cuộc hội ý bí mật. Sau đó, kẻ ngồi ghế Chủ tịch đã thông báo cho Bác sĩ Manette rằng người tù phải tiếp tục bị giam giữ, nhưng vì nể ông, kẻ đó hứa sẽ giữ cho con rể ông được an toàn, không bị xâm phạm. Ngay lập tức, theo một tín hiệu, người tù bị đưa trở lại vào bên trong nhà tù. Thế nhưng, chính Bác sĩ đã khẩn cầu được ở lại để đảm bảo rằng con rể mình không phải vì ác ý hay sự cố nào đó mà bị giao nộp cho đám đông hung tàn bên ngoài cổng – nơi những tiếng gào thét đòi giết chóc đã nhiều lần át cả tiếng phiên tòa. Ông đã đạt được sự cho phép đó và ở lại trong "Hội trường Máu" cho đến khi nguy hiểm qua đi.
Những cảnh tượng ông chứng kiến ở đó, cùng với những lúc chợp mắt và ăn uống vội vã, sẽ mãi mãi không bao giờ được kể lại. Sự cuồng nộ vui sướng đối với những tù nhân được cứu sống đã khiến ông kinh ngạc không kém gì sự tàn bạo điên cuồng đối với những kẻ bị xé xác. Ông kể rằng có một tù nhân được phóng thích ra đường, nhưng một kẻ hung hãn nhầm lẫn đã đâm ông ta một ngọn giáo khi ông ta vừa bước ra. Được nài nỉ đến chữa trị vết thương, Bác sĩ đã đi ra cùng cánh cổng đó và tìm thấy người đàn ông ấy trong vòng tay của một nhóm người Samaritan, những kẻ đang ngồi trên chính thi thể của nạn nhân mình. Với một sự mâu thuẫn quái đản không kém gì bất cứ thứ gì trong cơn ác mộng kinh hoàng này, chúng đã giúp đỡ vị thầy thuốc, chăm sóc người bị thương với sự tận tâm dịu dàng nhất, làm một chiếc cáng cho ông ta và cẩn thận hộ tống ông ta rời khỏi nơi đó. Xong xuôi, chúng lại chộp lấy vũ khí và lao mình vào cuộc thảm sát một lần nữa, một sự tàn sát khủng khiếp đến mức Bác sĩ phải lấy tay che mắt và ngất đi ngay giữa cảnh tượng đó.
Khi ông Lorry lắng nghe những lời tâm sự này, và khi ông quan sát gương mặt người bạn mình năm nay đã sáu mươi hai tuổi, một nỗi hoài nghi nảy sinh trong lòng ông rằng những trải nghiệm kinh hoàng như vậy sẽ khơi dậy căn bệnh cũ của bạn mình.
Nhưng ông chưa bao giờ thấy người bạn mình trong hình dạng hiện tại: ông chưa bao giờ thực sự biết đến tính cách này của bạn mình trước đây. Lần đầu tiên, Bác sĩ cảm thấy rằng nỗi đau khổ của mình chính là sức mạnh và quyền năng. Lần đầu tiên ông cảm thấy rằng trong ngọn lửa gay gắt kia, ông đã chậm rãi rèn nên thanh sắt có thể phá vỡ cánh cửa nhà tù của chồng con gái mình, để giải cứu anh ta. "Mọi chuyện đều dẫn đến một kết cục tốt đẹp, bạn tôi ạ; đó không đơn thuần là sự lãng phí và đổ nát. Vì đứa con yêu quý của tôi đã giúp tôi tìm lại chính mình, giờ đây tôi sẽ giúp trả lại phần quý giá nhất của con bé cho nó; với sự trợ giúp của Thiên đàng, tôi sẽ làm được!" Bác sĩ Manette đã khẳng định như vậy. Và khi Jarvis Lorry nhìn thấy ánh mắt rực sáng, gương mặt cương nghị, vẻ điềm tĩnh và mạnh mẽ của người đàn ông mà cuộc đời ông ấy trước đây dường như đã dừng lại, giống như một chiếc đồng hồ ngừng chạy suốt nhiều năm trời, rồi bỗng chốc được khởi động lại với một nguồn năng lượng vốn đã ngủ yên trong suốt thời gian vô dụng ấy, ông đã tin.
Những thử thách to lớn hơn cả những gì Bác sĩ phải đối mặt lúc đó cũng sẽ phải khuất phục trước mục tiêu kiên định của ông. Trong khi giữ vững vị trí của mình với tư cách là một bác sĩ - người có công việc gắn liền với mọi tầng lớp nhân sinh, từ nô lệ đến tự do, từ giàu đến nghèo, từ kẻ xấu đến người tốt - ông đã sử dụng ảnh hưởng cá nhân của mình một cách khôn ngoan đến mức chẳng bao lâu sau, ông đã trở thành bác sĩ kiểm tra của ba nhà tù, trong đó có cả La Force. Giờ đây, ông có thể trấn an Lucie rằng chồng nàng không còn bị giam giữ cô độc mà đã được hòa lẫn vào đám đông tù nhân chung; ông gặp chồng nàng hàng tuần và mang những lời nhắn ngọt ngào từ chính miệng anh ta về cho nàng. Đôi khi chính chồng nàng cũng gửi thư cho nàng (dù không bao giờ qua tay Bác sĩ), nhưng nàng không được phép viết thư lại cho anh: bởi lẽ, giữa bao mối nghi ngờ điên rồ về các âm mưu trong nhà tù, nghi ngờ lớn nhất lại nhắm vào những người di cư vốn được biết là có bạn bè hoặc mối quan hệ lâu dài ở nước ngoài.
Cuộc sống mới này của Bác sĩ chắc chắn là một cuộc sống đầy lo âu; tuy nhiên, ông Lorry khôn ngoan nhận thấy trong đó một niềm tự hào mới đang nâng đỡ ông. Không có gì không phù hợp vấy bẩn niềm tự hào ấy; đó là một niềm tự hào tự nhiên và xứng đáng; nhưng ông vẫn quan sát nó như một điều lạ lùng. Bác sĩ hiểu rằng, cho đến thời điểm đó, sự giam cầm của ông vẫn luôn gắn liền trong tâm trí con gái và người bạn mình với nỗi đau khổ, sự tước đoạt và yếu đuối cá nhân. Giờ đây, khi điều đó đã thay đổi, và ông biết mình đã được tôi luyện qua thử thách cũ để có được sức mạnh mà cả hai đều trông cậy vào đó để bảo đảm sự an toàn và giải thoát cuối cùng cho Charles, ông đã được nâng tầm bởi sự thay đổi này đến mức chính ông nắm quyền lãnh đạo và chỉ dẫn, yêu cầu họ – những người yếu đuối – hãy tin tưởng vào ông – người mạnh mẽ. Vị thế tương đối trước đây giữa ông và Lucie đã đảo ngược, nhưng chỉ theo cái cách mà lòng biết ơn và tình cảm chân thành nhất có thể đảo ngược, bởi lẽ ông không thể có niềm tự hào nào khác ngoài việc được phục vụ người đã cống hiến quá nhiều cho mình. "Thật lạ lùng khi chứng kiến điều này," ông Lorry nghĩ, với sự nhạy bén đầy thiện cảm của mình, "nhưng tất cả đều tự nhiên và đúng đắn; vậy nên, hãy cứ dẫn đường đi, người bạn thân mến của tôi, và giữ lấy vai trò đó; không ai có thể làm tốt hơn ông được."
Nhưng, mặc dù Bác sĩ đã cố gắng hết sức, và không bao giờ ngừng cố gắng để đưa Charles Darnay được tự do, hoặc ít nhất là để anh được đưa ra xét xử, thì dòng chảy của thời cuộc lại quá mạnh mẽ và cuồng bạo so với ông. Kỷ nguyên mới đã bắt đầu; nhà vua bị xét xử, bị kết án và bị chém đầu; nước Cộng hòa Tự do, Bình đẳng, Bác ái, hay là Chết, đã tuyên chiến giành chiến thắng hoặc chết trước một thế giới đang cầm vũ khí; lá cờ đen bay phấp phới ngày đêm trên những ngọn tháp cao lớn của nhà thờ Đức Bà; ba trăm ngàn người, được triệu tập để đứng lên chống lại những kẻ bạo chúa trên thế giới, đã trỗi dậy từ khắp các vùng đất của nước Pháp, như thể răng rồng đã được gieo rắc khắp nơi, và đã đơm hoa kết trái đều đặn trên đồi cao và đồng bằng, trên đá, trong sỏi và bùn phù sa, dưới bầu trời rực rỡ của phương Nam và dưới những đám mây của phương Bắc, trong thung lũng và rừng rậm, trong những vườn nho và vườn ô liu, giữa những bãi cỏ đã cắt và gốc rạ của ruộng ngô, dọc theo những bờ sông màu mỡ rộng lớn, và trên bãi cát ven biển. Sự lo lắng riêng tư nào có thể chống chọi lại được trận đại hồng thủy của Năm thứ nhất của Tự do – trận đại hồng thủy dâng lên từ bên dưới, chứ không phải đổ xuống từ bên trên, và với những cánh cửa sổ của Thiên đàng đóng chặt, chứ không phải mở ra!
Không có sự tạm dừng, không có lòng trắc ẩn, không có sự bình yên, không có khoảng thời gian nghỉ ngơi nương tay, không có sự đo đếm thời gian. Dù ngày và đêm vẫn xoay vần đều đặn như khi thời gian còn sơ khai, và buổi chiều và buổi sáng là ngày đầu tiên, thì chẳng còn cách đếm thời gian nào khác nữa. Khái niệm về thời gian đã bị đánh mất trong cơn sốt cuồng loạn của cả một quốc gia, giống như trong cơn sốt của một bệnh nhân vậy. Giờ đây, phá vỡ sự im lặng phi tự nhiên của cả một thành phố, tên đao phủ cho người dân xem cái đầu của nhà vua – và ngay sau đó, dường như chỉ trong cùng một hơi thở, cái đầu của người vợ xinh đẹp của ông ta – người đã phải trải qua tám tháng góa bụa, tù đày và đau khổ trong ngục tối đến bạc cả mái đầu.
Vậy mà, tuân theo quy luật mâu thuẫn kỳ lạ luôn tồn tại trong mọi trường hợp như thế, thời gian trôi qua thật dài đằng đẵng, trong khi nó lại vụt bay đi thật nhanh. Một tòa án cách mạng ở thủ đô, và bốn, năm mươi ngàn ủy ban cách mạng trên khắp cả nước; một đạo luật về Những kẻ Tình nghi, gạt bỏ mọi sự đảm bảo cho tự do hay tính mạng, và giao nộp bất kỳ người tốt, người vô tội nào cho bất kỳ kẻ xấu, kẻ có tội nào; các nhà tù chật ních những con người không hề phạm tội và không thể có được một phiên tòa xét xử; tất cả những điều này đã trở thành trật tự và bản chất đã được thiết lập của mọi sự vật, và dường như đã là tục lệ cổ xưa dù chúng chỉ mới xuất hiện được vài tuần. Hơn tất cả, một hình hài gớm ghiếc đã trở nên quen thuộc như thể nó đã hiển hiện trước mắt công chúng từ thuở khai thiên lập địa – hình hài của mụ đàn bà sắc lạnh gọi là La Guillotine.
Nó trở thành đề tài phổ biến cho những câu chuyện đùa; nó là liều thuốc chữa đau đầu tốt nhất, nó ngăn tóc bạc một cách không thể sai chạy, nó mang lại một nét thanh tú đặc biệt cho làn da, nó là "Chiếc dao cạo Quốc gia" cạo rất sát: ai hôn La Guillotine, là đang nhìn qua cửa sổ nhỏ và hắt hơi vào trong cái bao tải. Đó là dấu hiệu của sự tái sinh nhân loại. Nó đã thay thế Thập tự giá. Những mô hình của nó được đeo trên ngực thay cho Thập tự giá đã bị vứt bỏ, và người ta cúi đầu thờ phụng và tin tưởng vào nó ở nơi mà Thập tự giá bị chối từ.
Nó cắt đứt nhiều đầu người đến nỗi chính nó, và mặt đất mà nó làm hoen ố nhiều nhất, đều đã nhuốm một màu đỏ thối rữa. Nó bị tháo rời ra, như một món đồ chơi giải đố của một tiểu quỷ, và được lắp ráp lại khi cần thiết. Nó làm câm nín những kẻ hùng biện, hạ gục những kẻ quyền thế, xóa sổ những kẻ xinh đẹp và thiện lương. Hai mươi hai người bạn có danh tiếng lớn trong công chúng, hai mươi mốt người còn sống và một người đã chết, nó đã cắt lìa đầu họ chỉ trong một buổi sáng, trong khoảng thời gian tương ứng với số phút. Cái tên của vị anh hùng trong Kinh Thánh cũ đã được truyền lại cho tên đao phủ chính làm công việc đó; nhưng, được trang bị như vậy, hắn còn mạnh hơn người trùng tên với mình, và mù quáng hơn, và mỗi ngày đều phá tan cả những cánh cổng của Đền thờ của Chúa.
Giữa những nỗi kinh hoàng đó, và những mầm mống thuộc về chúng, Bác sĩ vẫn bước đi với cái đầu tỉnh táo: tin tưởng vào sức mạnh của chính mình, kiên trì một cách thận trọng với mục đích của mình, không bao giờ nghi ngờ việc cuối cùng ông sẽ cứu được chồng của Lucie. Tuy nhiên, dòng chảy của thời cuộc vẫn trôi qua, mạnh mẽ và sâu thẳm, và cuốn trôi thời gian đi một cách dữ dội đến mức Charles đã phải nằm trong tù một năm ba tháng khi Bác sĩ vẫn giữ được sự bình tĩnh và tự tin như thế. Cuộc Cách mạng trong tháng Mười Hai đó đã trở nên tàn bạo và điên cuồng đến mức các dòng sông ở phương Nam nghẽn đặc xác chết của những người bị dìm chết trong đêm, và các tù nhân bị bắn thành hàng lối dưới ánh mặt trời mùa đông phương Nam. Thế nhưng, Bác sĩ vẫn bước đi giữa những nỗi kinh hoàng với một cái đầu tỉnh táo. Không ai ở Paris ngày ấy được biết đến nhiều hơn ông; không ai ở trong một tình thế kỳ lạ hơn ông. Lặng lẽ, nhân hậu, không thể thiếu trong bệnh viện và nhà tù, sử dụng tài năng của mình một cách bình đẳng giữa sát thủ và nạn nhân, ông là một người đứng ngoài mọi cuộc chơi. Trong việc thi triển kỹ năng của mình, sự xuất hiện và câu chuyện về Người Tù ngục Bastille đã tách biệt ông khỏi tất cả những người khác. Ông không hề bị nghi ngờ hay bị tra hỏi, cứ như thể ông đã thực sự được hồi sinh mười tám năm trước, hoặc là một Linh hồn đang di chuyển giữa chốn nhân gian.
