Khi chuyến xe ngựa chở thư đến Dover an toàn vào buổi trưa, người bồi phòng trưởng của khách sạn Royal George ra mở cửa xe như thường lệ. Anh ta làm việc này với vẻ niềm nở và trang trọng, bởi hoàn thành một hành trình đi từ London giữa mùa đông là một chiến công đáng chúc mừng cho bất kỳ vị khách mạo hiểm nào.

Tuy nhiên, vào lúc đó chỉ còn đúng một vị khách mạo hiểm để chúc mừng, vì hai người kia đã xuống ở những điểm dừng riêng dọc đường. Khoang trong ẩm mốc của chiếc xe ngựa chất đầy rơm rạ bẩn thỉu, bốc mùi khó chịu và tối tăm, trông chẳng khác nào một chuồng chó cỡ lớn. Vị khách đường xa, ông Lorry, giũ mình bước ra khỏi khoang xe với rơm rạ bám đầy người, chiếc áo khoác xù xì xộc xệch, chiếc mũ phập phồng và đôi chân dính đầy bùn đất, nhìn cũng giống một chú chó cỡ lớn không kém.

“Ngày mai có chuyến tàu sang Calais không, bồi phòng?”

“Có chứ ạ, thưa ông, nếu thời tiết vẫn tốt và gió thuận lợi. Thủy triều sẽ lên đẹp vào khoảng hai giờ chiều. Ông có muốn nhận phòng ngủ luôn không ạ?”

“Tối tôi mới đi ngủ, nhưng tôi cần một phòng nghỉ và một thợ cạo.”

“Và sau đó là bữa sáng phải không ạ? Vâng, thưa ông. Mời ông đi hướng này. Dẫn khách vào phòng Concord! Mang hành lý và nước nóng lên phòng Concord! Tháo bốt cho khách ở phòng Concord! (Trong phòng có lò sưởi than đá cháy rất ấm đấy ạ, thưa ông.) Gọi thợ cạo đến phòng Concord! Khẩn trương lên nào, chuẩn bị cho phòng Concord!”

Vì phòng Concord luôn được xếp cho khách đi xe chở thư, mà những hành khách này thì lúc nào cũng quấn kín từ đầu đến chân, nên căn phòng này mang lại một sự tò mò thú vị cho nhân viên khách sạn Royal George: tuy chỉ thấy đúng một kiểu người bước vào, nhưng lại có đủ mọi dạng người bước ra. Thế nên, một bồi phòng khác, hai người khuân vác, vài cô hầu gái cùng bà chủ khách sạn đều tình cờ la cà dọc lối đi từ phòng Concord đến phòng ăn, đúng lúc một quý ông sáu mươi tuổi, ăn mặc chỉnh tề trong bộ đồ màu nâu tuy đã cũ nhưng được giữ gìn cẩn thận, với cổ tay áo rộng bản và nắp túi lớn, bước qua để đi ăn sáng.

Sáng hôm đó, phòng ăn không có ai khác ngoài quý ông bận đồ nâu. Bàn ăn của ông được đặt trước lò sưởi. Trong lúc ngồi chờ món ăn dưới ánh lửa hồng chiếu rạng, ông ngồi yên lặng đến mức tưởng như đang ngồi làm mẫu vẽ chân dung.

Trông ông rất ngăn nắp và chỉnh chu. Hai tay đặt trên hai đầu gối, chiếc đồng hồ đeo dưới lớp áo giáp nắp rộng tích tắc phát ra những tiếng gõ nhịp nhàng như một bài thuyết giáo, như thể muốn dùng sự trầm mặc và bền bỉ của mình để thách thức tính nông nổi và chóng tàn của ngọn lửa đang cháy rực. Ông có đôi chân đẹp và khá tự hào về điều đó, bởi đôi tất màu nâu bó sát vào chân rất nuột nà và làm bằng chất liệu mịn màng; giày và khóa giày của ông tuy đơn giản nhưng rất gọn gàng. Ông đội một chiếc bộ tóc giả màu bạch kim nhỏ nhắn, ôm sát da đầu; chiếc tóc giả này tuy làm bằng tóc thật nhưng trông lại giống như được dệt từ những sợi tơ hay sợi thủy tinh. Lớp áo lót bên trong tuy không mịn bằng đôi tất, nhưng trắng tinh như ngọn sóng bạc đầu ngoài bãi biển gần đó hay những cánh buồm lấp lánh dưới nắng xa xa. Dưới bộ tóc giả kỳ lạ, khuôn mặt vốn trầm lặng và điềm tĩnh của ông được thắp sáng bởi đôi mắt long lanh đầy sức sống—đôi mắt mà chắc hẳn trong quá khứ, chủ nhân của nó đã phải tốn không ít công sức rèn luyện mới có được thần thái điềm tĩnh, kín kẽ đặc trưng của Ngân hàng Tellson. Đôi má ông hồng hào khỏe mạnh, và dù đã có nếp nhăn, khuôn mặt ông lại ít dấu vết của sự lo âu. Nhưng có lẽ những độc thân phụ trách công việc bảo mật ở Ngân hàng Tellson chủ yếu chỉ bận tâm đến mối lo của người khác; mà những mối lo "dùng lại" ấy, giống như quần áo cũ, khoác vào hay cởi ra đều dễ dàng.

Để hoàn thiện hình ảnh một người đang ngồi làm mẫu vẽ, ông Lorry thiu thiu ngủ. Bữa sáng mang lên làm ông tỉnh giấc. Vừa kéo ghế lại gần bàn ăn, ông vừa nói với người bồi phòng:

“Tôi muốn chuẩn bị một phòng nghỉ cho một cô gái trẻ có thể đến đây vào bất kỳ lúc nào hôm nay. Cô ấy có thể hỏi tìm ông Jarvis Lorry, hoặc chỉ hỏi một quý ông đến từ Ngân hàng Tellson. Khi cô ấy đến, báo cho tôi ngay nhé.”

“Vâng, thưa ông. Ngân hàng Tellson ở London phải không ạ?”

“Đúng vậy.”

“Vâng, thưa ông. Khách sạn chúng tôi thường xuyên có vinh dự được đón tiếp các quý ông của ngân hàng mình đi lại giữa London và Paris. Quý ngân hàng Tellson & Công ty quả là có lượng khách đi lại rất lớn.”

“Đúng thế. Chúng tôi hoạt động mạnh ở Pháp chẳng kém gì ở Anh.”

“Vâng, thưa ông. Nhưng hình như bản thân ông lại không hay đi xa như thế này đúng không ạ?”

“Những năm gần đây thì không. Đã mười lăm năm rồi kể từ lần cuối chúng tôi—à, tôi—từ Pháp trở về.”

“Thật thế sao ông? Hồi đó tôi còn chưa làm ở đây. Ngay cả những người làm cũ cũng chưa ai làm. Khách sạn George hồi đó thuộc về chủ khác, thưa ông.”

“Tôi nghĩ là vậy.”

“Nhưng tôi dám cá rằng một ngân hàng lớn như Tellson & Công ty thì đã làm ăn phát đạt từ mười lăm năm trước, à không, phải năm mươi năm trước rồi ấy chứ?”

“Cậu có thể nhân ba số đó lên, tức là một trăm mươi năm, mà vẫn chưa xa sự thật đâu.”

“Thật ngạc nhiên quá, thưa ông!”

Tròn mắt trố miệng, người bồi phòng lùi lại khỏi bàn ăn, chuyển chiếc khăn lau từ tay phải sang tay trái, đứng vào một tư thế thoải mái rồi chăm chú quan sát vị khách ăn uống như thể đang đứng trên đài quan sát. Đó là thói quen từ ngàn đời nay của giới bồi phòng.

Sau khi ăn sáng xong, ông Lorry ra bãi biển đi dạo. Thị trấn Dover nhỏ bé, hẹp và ngoằn ngoèo nằm nép mình bên bãi biển, cắm đầu vào những vách đá phấn trắng như một chú đà đà biển. Bãi biển là một hoang mạc chất đầy những đống đá xám bị sóng biển xô đẩy ngổn ngang, còn biển cả thì muốn làm gì thì làm, mà điều nó thích làm nhất chính là tàn phá. Sóng biển gầm gào vào thị trấn, gầm gào vào các vách đá, điên cuồng gặm nhấm đường bờ biển. Không khí giữa các dãy nhà nồng nặc mùi cá đến mức người ta có thể tưởng như những con cá bệnh cũng phải mò lên đây để "tắm" thứ không khí này, giống như người ốm xuống biển tắm chữa bệnh vậy. Mấy người dân làm nghề đánh bắt nhỏ ở cảng, tối đến lại lang thang nhìn ra phía biển, đặc biệt là vào những lúc thủy triều lên gần đạt đỉnh. Mấy thương lái nhỏ chẳng làm ăn gì mấy nhưng đôi khi lại giàu lên một cách khó hiểu, và có một điều kỳ lạ là chẳng ai trong vùng chịu nổi mấy người đốt đèn đường.

Khi trời ngả về chiều, không khí vốn có lúc quang đãng nhìn thấy cả bờ biển Pháp nay lại giăng đầy sương mù và hơi nước, khiến tâm trí ông Lorry cũng như bị phủ một lớp mây mờ. Khi trời tối hẳn, ông ngồi trước lò sưởi trong phòng ăn chờ bữa tối giống như lúc chờ bữa sáng, tâm trí ông lại bận rộn "đào xới" trong những thỏi than hồng rực.

Một chai rượu vang đỏ ngon sau bữa tối chẳng hại gì cho một người đang mải "đào xới" trong than hồng, ngoại trừ việc nó khiến người đó dễ lười biếng. Ông Lorry đã ngồi thong thả một lúc lâu, vừa rót ly rượu cuối cùng với vẻ mãn nguyện hoàn toàn của một quý ông lớn tuổi da dẻ hồng hào vừa uống hết một chai rượu, thì tiếng bánh xe lăn lọc xọc vang lên từ con phố hẹp rồi tiến vào sân khách sạn.

Ông đặt ly rượu xuống mà chưa kịp uống. “Tiểu thư đến rồi!” ông thốt lên.

Chỉ vài phút sau, người bồi phòng vào thông báo tiểu thư Manette đã từ London đến và rất vui được gặp quý ông đến từ Ngân hàng Tellson.

“Nhanh vậy sao?”

Cô Manette đã ăn uống nhẹ trên đường nên giờ không cần dùng gì thêm, và cô rất muốn gặp quý ông đến từ Ngân hàng Tellson ngay lập tức nếu điều đó tiện cho ông.

Quý ông đến từ Ngân hàng Tellson chẳng còn cách nào khác ngoài việc uống ừm ly rượu với vẻ tuyệt vọng âm thầm, chỉnh lại bộ tóc giả kỳ lạ ở hai bên tai, rồi đi theo người bồi phòng lên phòng của cô Manette. Đó là một căn phòng rộng và tối, bài trí theo phong cách ảm đạm với những nội thất bọc lông ngựa màu đen và chất đầy những chiếc bàn gỗ tối màu nặng nề. Mấy chiếc bàn này được đánh bóng kỹ đến mức hai cây nến cao trên chiếc bàn giữa phòng phản chiếu bóng tối tăm lên từng mặt bàn; trông chúng như bị chôn sâu trong những ngôi mộ bằng gỗ gụ đen, chẳng thể trông mong gì vào chút ánh sáng phát ra trừ khi đào chúng lên.

Bóng tối dày đặc đến mức ông Lorry phải dò dẫm bước trên tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ đã cũ. Ông cứ nghĩ cô Manette đang ở phòng bên cạnh, cho đến khi bước qua hai cây nến cao, ông mới nhìn thấy một cô gái trẻ không quá mười bảy tuổi đang đứng đón ông bên chiếc bàn nằm giữa hai cây nến và lò sưởi. Cô khoác chiếc áo khoác đi đường và vẫn cầm chiếc mũ rơm du lịch bằng sợi dây ruy-băng trên tay. Khi ánh mắt ông dừng lại ở vóc dáng nhỏ nhắn, mảnh khảnh và xinh đẹp, mái tóc vàng óng ả, đôi mắt xanh lam nhìn ông với vẻ dò hỏi, cùng vầng trán có một khả năng kỳ lạ (nhất là khi trán cô còn rất trẻ và mịn màng) là có thể nhíu lại thành một nét biểu cảm không hẳn là bối rối, ngạc nhiên, lo sợ hay chú ý cao độ, mà là sự hòa quyện của cả bốn điều đó—khi nhìn thấy những hình ảnh ấy, trong đầu ông chợt hiện lên một hình ảnh giống đến kỳ lạ về một đứa trẻ mà ông từng bế trên tay trong chuyến đi qua chính eo biển này vào một ngày mùa đông lạnh giá, khi mưa đá rơi nặng hạt và biển động dữ dội. Hình ảnh ấy vụt qua rồi biến mất, như một hơi thở lướt trên mặt chiếc gương lớn u tối phía sau cô—trên khung gương đó, một đoàn diễu hành gồm những thiên thần màu đen, kẻ mất đầu, kẻ tàn tật, đang dâng những giỏ trái cây Biển Chết màu đen cho các nữ thần màu đen—và ông trịnh trọng cúi chào cô Manette.

“Mời ông ngồi.” Một giọng nói trẻ trung, trong trẻo và dễ chịu vang lên; giọng nói có chút âm hưởng nước ngoài, nhưng chỉ một chút thôi.

“Tôi xin phép được hôn tay cô, tiểu thư,” ông Lorry nói với phong thái của thời trước, vừa trịnh trọng cúi chào lần nữa rồi ngồi xuống.

“Hôm qua tôi có nhận được thư từ Ngân hàng, thưa ông, thông báo rằng một số thông tin—hoặc phát hiện mới—”

“Từ ngữ không quan trọng đâu, tiểu thư; dùng từ nào cũng được.”

“—liên quan đến chút tài sản nhỏ của người cha tội nghiệp của tôi, người mà tôi chưa từng được gặp—và đã qua đời từ lâu—”

Ông Lorry cựa quậy trên ghế, đưa ánh mắt bối rối về phía đoàn diễu hành thiên thần màu đen. Như thể mấy chiếc giỏ ngớ ngẩn của chúng có thể giúp ích được gì cho ai không bằng!

“—khiến tôi bắt buộc phải sang Paris để trao đổi với một quý ông của Ngân hàng, người đã rất tốt bụng cử sang Paris vì mục đích này.”

“Là tôi đây.”

“Đúng như tôi đã đoán, thưa ông.”

Cô nhún người chào ông (các cô gái trẻ thời đó thường nhún người chào như vậy), với vẻ lịch sự xinh xắn như muốn tỏ ra cô biết ông lớn tuổi và khôn ngoan hơn cô rất nhiều. Ông lại cúi chào cô lần nữa.

“Tôi đã trả lời Ngân hàng rằng, vì những người am hiểu và tốt bụng tư vấn cho tôi cho rằng việc tôi sang Pháp là cần thiết, mà tôi lại là đứa trẻ mồ côi không có bạn bè nào đi cùng, nên tôi sẽ rất biết ơn nếu được phép đi cùng và nhờ sự bảo vệ của quý ông đáng kính đó trong suốt chuyến đi. Vị quý ông đó đã rời London, nhưng tôi nghĩ người ta đã cử người đuổi theo để xin ông ấy chờ tôi ở đây.”

“Tôi rất hạnh phúc,” ông Lorry nói, “khi được giao trọng trách này. Và tôi sẽ còn hạnh phúc hơn khi hoàn thành nó.”

“Thưa ông, tôi thật sự cảm ơn ông. Tôi rất biết ơn ông. Ngân hàng có nói với tôi rằng vị quý ông đó sẽ giải thích chi tiết công việc cho tôi, và tôi phải chuẩn bị tinh thần cho những điều rất bất ngờ. Tôi đã cố gắng hết sức để chuẩn bị tinh thần, và dĩ nhiên là tôi rất tò mò muốn biết những điều đó là gì.”

“Tất nhiên rồi,” ông Lorry nói. “Vâng—tôi—”

Sau một hồi im lặng, ông lại chỉnh lại bộ tóc giả màu bạch kim ở hai bên tai và nói thêm: “Thật khó để bắt đầu.”

Ông không bắt đầu ngay mà trong lúc do dự lại ngước lên bắt gặp ánh mắt của cô. Vầng trán trẻ trung kia lại nhíu lại tạo thành nét biểu cảm kỳ lạ đó—nhưng nó rất xinh đẹp và đặc trưng, ngoài sự kỳ lạ ra—và cô giơ tay lên như một phản xạ tự nhiên để bắt lấy hoặc xua đi một bóng đen vừa lướt qua.

“Ông hoàn toàn là người xa lạ với tôi sao, thưa ông?”

“Chẳng lẽ không phải sao?” Ông Lorry mở hai bàn tay ra, hướng về phía trước với một nụ cười như muốn phân bua.

Giữa hai lông mày và ngay trên chiếc mũi nhỏ nhắn tuyệt đẹp của cô, nét nhíu trán càng sâu hơn khi cô trầm tư ngồi xuống chiếc ghế mà nãy giờ cô vẫn đứng bên cạnh. Ông quan sát cô suy nghĩ, và ngay khi cô ngước mắt lên lần nữa, ông tiếp tục:

“Ở đất nước mà cô đang sống, tôi nghĩ không gì tốt hơn là xưng呼 cô là một tiểu thư người Anh, cô Manette nhỉ?”

“Nếu ông muốn, thưa ông.”

“Cô Manette này, tôi là một người làm kinh doanh. Tôi có một nhiệm vụ kinh doanh cần hoàn thành. Khi nghe tôi nói, cô đừng bận tâm đến tôi, cứ xem tôi như một cỗ máy biết nói thôi—mà thực ra tôi cũng chẳng khác là mấy. Nếu cô cho phép, thưa cô, tôi xin kể cho cô nghe câu chuyện về một khách hàng của chúng tôi.”

“Câu chuyện sao!”

Ông cố tình hiểu sai từ cô vừa nhắc lại, vội vàng nói thêm: “Đúng vậy, khách hàng; trong ngành ngân hàng, chúng tôi thường gọi các đối tác là khách hàng. Ông ấy là một quý ông người Pháp; một nhà khoa học; một người có kiến thức rộng lớn—một Bác sĩ.”

“Không phải ở Beauvais đấy chứ?”

“À vâng, ở Beauvais. Giống như ông Manette, cha của cô, quý ông đó cũng ở Beauvais. Giống như ông Manette, cha của cô, quý ông đó rất có danh tiếng ở Paris. Tôi từng có vinh dự được quen biết ông ấy ở đó. Mối quan hệ của chúng tôi là quan hệ công việc, nhưng rất tin cậy. Lúc đó tôi đang làm việc ở chi nhánh Pháp của chúng tôi, và đã làm ở đó... ôi, khoảng hai mươi năm.”

“Lúc đó—cho tôi hỏi là vào thời gian nào, thưa ông?”

“Tôi đang nói về chuyện của hai mươi năm trước, thưa cô. Ông ấy kết hôn với một phụ nữ người Anh—và tôi là một trong những người quản lý tài sản. Chuyện tiền bạc của ông ấy, cũng như của nhiều quý ông và gia đình người Pháp khác, đều do Ngân hàng Tellson quản lý hoàn toàn. Tương tự như vậy, tôi đã và đang là người quản lý tài sản theo cách này hay cách khác cho hàng trăm khách hàng. Đó thuần túy là quan hệ công việc, thưa cô; chẳng có tình bạn, không có sự quan tâm đặc biệt, cũng chẳng có chút cảm xúc nào trong đó. Tôi chuyển từ khách hàng này sang khách hàng khác trong suốt cuộc đời làm việc của mình, giống như chuyển từ việc này sang việc khác trong một ngày làm việc vậy; ngắn gọn là tôi không có cảm xúc; tôi chỉ là một cỗ máy. Tiếp tục nhé—”

“Nhưng đây là câu chuyện của cha tôi mà, thưa ông; và tôi bắt đầu nghĩ”—vầng trán nhíu lại kỳ lạ của cô đang chăm chú nhìn ông—“rằng khi tôi trở thành đứa trẻ mồ côi vì mẹ tôi chỉ sống thêm được hai năm sau khi cha tôi mất, chính ông là người đã đưa tôi đến Anh. Tôi gần như chắc chắn đó là ông.”

Ông Lorry nắm lấy bàn tay nhỏ bé đang ngập ngừng đưa ra tin tưởng nắm lấy tay ông, rồi trịnh trọng đưa lên môi hôn. Sau đó ông dẫn cô gái trẻ ngồi lại ghế, một tay giữ tựa lưng ghế, tay kia lúc thì xoa cằm, lúc thì kéo tóc giả ở tai, lúc lại xòe ra để nhấn mạnh lời nói, đứng nhìn xuống khuôn mặt cô trong khi cô ngước lên nhìn ông.

“Cô Manette, đúng là tôi. Và cô sẽ thấy tôi nói về bản thân đúng đến mức nào khi bảo rằng mình không có cảm xúc, và mọi mối quan hệ của tôi với đồng loại chỉ là quan hệ công việc, khi cô nghĩ lại rằng tôi chưa từng gặp lại cô kể từ đó. Không; cô là người được Ngân hàng Tellson bảo hộ kể từ đó, còn tôi thì bận rộn với những công việc khác của Ngân hàng Tellson. Cảm xúc ư! Tôi làm gì có thời gian cho chúng, làm gì có cơ hội. Cả đời tôi, thưa cô, chỉ quay một cái máy cán tiền khổng lồ mà thôi.”

Sau mô tả kỳ lạ về công việc hàng ngày của mình, ông Lorry dùng cả hai tay ấn phẳng bộ tóc giả màu bạch kim trên đầu (một việc hoàn toàn không cần thiết, vì bề mặt bóng loáng của nó vốn đã phẳng lắm rồi), rồi trở lại tư thế cũ.

“Cho đến nay, thưa cô (như cô đã nhận ra), đây là câu chuyện về người cha quá cố của cô. Bây giờ mới đến điểm khác biệt. Nếu cha cô không qua đời vào lúc đó—Đừng sợ! Sao cô lại giật mình thế!”

Cô quả thực đã giật bắn người. Và cô dùng cả hai tay nắm chặt lấy cổ tay ông.

“Xin cô,” ông Lorry nói bằng giọng vỗ về, chuyển tay trái từ tựa lưng ghế sang đặt lên những ngón tay đang run rẩy dữ dội nắm lấy ông: “xin cô hãy nén xúc động lại—đây là việc công thôi mà. Như tôi đang nói—”

Ánh mắt của cô khiến ông bối rối đến mức phải dừng lại, lúng túng rồi bắt đầu lại:

“Như tôi đang nói; nếu ông Manette không qua đời; nếu ông ấy đột ngột biến mất không một tiếng động; nếu ông ấy bị bắt đi mất tích; nếu không khó để đoán ra ông ấy bị đưa đến nơi khủng khiếp nào, dù không tài nào tìm ra dấu vết; nếu ông ấy có kẻ thù là một người đồng hương có quyền lực mà tôi biết ngay cả những người dũng cảm nhất ở bên kia bờ biển cũng không dám thì thầm nhắc đến; ví dụ như quyền được điền vào các tờ lệnh trống để tống bất kỳ ai vào tù cho đến chết; nếu vợ ông ấy đã van xin nhà vua, hoàng hậu, triều đình, giáo hội để xin chút tin tức về ông ấy, nhưng tất cả đều vô vọng;—thì câu chuyện của cha cô chính là câu chuyện của vị quý ông bất hạnh đó, vị Bác sĩ ở Beauvais.”

“Tôi xin ông hãy kể thêm cho tôi nghe đi, thưa ông.”

“Tôi sẽ kể. Tôi sắp kể đây. Cô chịu đựng được chứ?”

“Tôi có thể chịu đựng được mọi thứ, trừ sự mơ hồ mà ông đang để tôi phải chịu đựng lúc này.”

“Cô nói năng rất bình tĩnh, và cô... cũng rất bình tĩnh. Tốt lắm!” (Dù thái độ của ông trông không có vẻ hài lòng như lời nói.) “Đây là việc công. Hãy xem đó là việc công—việc cần phải làm. Bây giờ, nếu người vợ của vị bác sĩ này, dù là một người phụ nữ rất dũng cảm và kiên cường, đã phải chịu đựng đau khổ quá đỗi vì chuyện này trước khi đứa con nhỏ của cô ấy ra đời—”

“Đứa con nhỏ đó là con gái phải không ông?”

“Là con gái. Đó... đó là việc công—đừng đau lòng quá. Cô Manette này, nếu người phụ nữ tội nghiệp đó đã chịu đựng đau khổ quá đỗi trước khi đứa con nhỏ ra đời, đến mức cô ấy quyết định спа cho đứa trẻ khỏi phải thừa hưởng bất kỳ phần nào sự đau đớn mà cô ấy từng trải qua, bằng cách nuôi dạy đứa trẻ trong niềm tin rằng cha nó đã chết—Không, đừng quỳ xuống! Vì Chúa, sao cô lại quỳ xuống trước mặt tôi!”

“Vì sự thật. Ôi, thưa ông tốt bụng, nhân từ, xin hãy cho tôi biết sự thật!”

“Là... là việc công mà. Cô làm tôi bối rối quá, mà bối rối thì sao tôi làm việc được? Chúng ta hãy tỉnh táo nào. Bây giờ, nếu cô có thể vui lòng nhẩm tính giúp tôi chín lần chín xu là bao nhiêu, hoặc có bao nhiêu shilling trong hai mươi đồng guinea, thì tốt biết mấy. Như thế tôi sẽ yên tâm hơn nhiều về trạng thái tâm lý của cô.”

Không trả lời trực tiếp lời thỉnh cầu này, cô ngồi yên lặng khi ông nhẹ nhàng đỡ cô đứng dậy. Đôi bàn tay vẫn chưa rời khỏi cổ tay ông nay đã bớt run hơn trước rất nhiều, khiến ông Jarvis Lorry cũng cảm thấy an tâm phần nào.

“Đúng rồi, đúng rồi. Dũng cảm lên! Việc công mà! Cô còn có việc quan trọng phải làm đấy; một việc rất có ích. Cô Manette này, mẹ cô đã chọn cách đó với cô. Và khi bà mất—tôi tin là vì tan vỡ con tim—sau khi không ngừng tìm kiếm cha cô trong vô vọng, bà đã để lại cô lúc hai tuổi, để cô lớn lên tươi tắn, xinh đẹp và hạnh phúc, mà không phải mang mây đen của sự mờ mịt liệu cha mình sớm muộn gì cũng mòn mỏi héo hắt trong tù, hay bị chôn vùi ở đó qua bao năm tháng đằng đẵng.”

Khi nói những lời này, ông nhìn xuống mái tóc vàng óng ả với sự thương cảm và ngưỡng mộ; như thể ông đang hình dung mái tóc ấy có lẽ đã chớm sợi bạc mất rồi.

“Cô biết đấy, cha mẹ cô không có của cải gì lớn, và những gì họ có đều đã được đảm bảo cho mẹ cô và cô. Không có phát hiện mới nào về tiền bạc hay tài sản nào khác; nhưng—”

Ông cảm thấy cổ tay mình bị siết chặt hơn, nên dừng lại. Nét biểu cảm trên vầng trán cô vốn dĩ làm ông chú ý, nay cố định lại và sâu hơn thành một vẻ đau đớn và kinh hoàng.

“Nhưng ông ấy đã... đã được tìm thấy. Ông ấy còn sống. Rất có thể đã thay đổi rất nhiều; thậm chí có thể chỉ còn là một tàn tích; dù chúng ta hy vọng điều tốt đẹp nhất. Dù sao thì ông ấy vẫn còn sống. Cha cô đã được đưa đến nhà một người tớ cũ ở Paris, và chúng ta đang trên đường đến đó: tôi, để xác nhận nhân dạng nếu có thể; còn cô, để hồi sinh ông ấy bằng tình yêu, trách nhiệm, sự nghỉ ngơi và ấm áp.”

Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể cô, rồi truyền sang cả ông. Cô nói bằng một giọng thấp, rõ ràng và đầy bàng hoàng, như thể đang nói trong mơ:

“Tôi sắp đi gặp Hồn ma của cha tôi! Đó sẽ là Hồn ma của ông ấy—chứ không phải ông ấy!”

Ông Lorry nhẹ nhàng xoa xoa đôi bàn tay đang giữ lấy tay mình. “Kìa, kìa, kìa! Xem này, xem này! Cô đã biết điều tốt nhất và xấu nhất rồi đấy. Cô đang trên đường đến với vị quý ông tội nghiệp bị oan khuất, và với một chuyến đi biển thuận lợi, một chuyến đi đường bộ êm xả, cô sẽ sớm được ở bên người cha thân yêu thôi.”

Cô nhắc lại vẫn bằng giọng điệu đó, chỉ còn là tiếng thì thầm: “Tôi đã được tự do, tôi đã được hạnh phúc, vậy mà Hồn ma của ông ấy chưa từng hiện về ám ảnh tôi!”

“Chỉ còn một điều nữa thôi,” ông Lorry nói, nhấn mạnh như một cách hiệu quả để thu hút sự chú ý của cô: “ông ấy được tìm thấy dưới một tên khác; tên thật của ông ấy đã bị quên đi hoặc bị giấu kín từ lâu. Bây giờ mà tìm hiểu điều đó thì chỉ hoài công; hoài công khi muốn biết liệu ông ấy bị bỏ quên suốt bao năm hay cố tình bị giam giữ. Bây giờ mà dò hỏi bất kỳ điều gì thì chỉ hoài công, vì điều đó rất nguy hiểm. Tốt nhất là không nhắc đến chủ đề này ở bất kỳ đâu hay bằng bất kỳ cách nào, và đưa ông ấy—ít nhất là trong một thời gian—ra khỏi nước Pháp. Ngay cả tôi, an toàn với tư cách là một người Anh, và ngay cả Tellson, một ngân hàng quan trọng đối với uy tín của Pháp, cũng tránh không nhắc đến chuyện này. Tôi không mang theo bất kỳ mảnh giấy nào đề cập công khai đến nó. Đây hoàn toàn là một nhiệm vụ bí mật. Giấy tờ chứng minh, ghi chép và bản ghi nhớ của tôi đều gói gọn trong một dòng duy nhất: 'Được gọi về với cuộc sống'; một dòng có thể hiểu theo bất kỳ nghĩa nào. Nhưng có chuyện gì thế này! Cô ấy chẳng nghe thấy từ nào cả! Cô Manette!”

Hoàn toàn im lặng và bất động, thậm chí không ngả lưng ra ghế, cô ngồi dưới tay ông, hoàn toàn mất đi ý thức; đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào ông, và nét biểu cảm cuối cùng đó như được khắc sâu hoặc đóng dấu lên trán cô. Cô siết chặt tay ông đến mức ông sợ tháo ra sẽ làm cô đau; vì vậy ông gọi lớn để nhờ giúp đỡ mà không dám nhúc nhích.

Một người phụ nữ trông rất kỳ dị—mà ngay cả trong lúc cuống quýt ông Lorry vẫn kịp nhận ra là toàn một màu đỏ, tóc đỏ, mặc một bộ đồ bó sát kỳ lạ, trên đầu đội một chiếc mũ vô cùng kỳ quái trông như cái hũ đo lường bằng gỗ của lính ném lựu đạn, mà lại là loại dung tích lớn, hoặc như một tảng pho mát Stilton lớn—chạy xộc vào phòng trước cả gia nhân khách sạn. Cô ta nhanh chóng giải quyết vấn đề gỡ tay ông ra khỏi cô gái trẻ bằng cách đặt một bàn tay vạm vỡ lên ngực ông, đẩy ông ngã ngửa vào bức tường gần nhất.

(“Tôi thật sự nghĩ đây phải là một gã đàn ông mới đúng!” ông Lorry hổn hển tự hỏi ngay khi lưng đập vào tường.)

“Sao thế này hả cái lũ kia!” người phụ nữ này gầm lên với đám gia nhân khách sạn. “Sao không đi lấy đồ đi, cứ đứng đó giố mắt ra nhìn tôi làm gì? Tôi làm gì có gì đẹp mà nhìn? Sao không đi lấy đồ đi? Tôi cho một trận bây giờ, nếu không mang muối ngửi, nước lạnh và giấm lên đây nhanh lên!”

Đám người lập tức tản ra đi lấy đồ sơ cứu. Cô ta nhẹ nhàng đặt người bệnh nằm xuống ghế sofa, chăm sóc cô với sự khéo léo và dịu dàng lớn lao: gọi cô là “cục cưng của tôi!” và “con chim nhỏ của tôi!”, vừa tự hào vừa cẩn thận gạt mái tóc vàng sang hai bên vai cô.

“Còn cái ông bận đồ nâu kia nữa!” cô ta tức giận quay sang ông Lorry; “ông không thể nói với cô ấy những gì cần nói mà không làm cô ấy sợ chết điếng thế này sao? Nhìn cô ấy xem, mặt mũi xám xịt, tay chân lạnh ngắt ra thế này. Ông gọi thế là làm làm việc ở ngân hàng đấy à?”

Ông Lorry bối rối vô cùng trước một câu hỏi khó trả lời đến vậy, chỉ biết đứng nhìn từ xa với sự cảm thông và khúm núm yếu ớt, trong khi người phụ nữ khỏe mạnh kia—sau khi đã đuổi hết đám gia nhân khách sạn bằng lời đe dọa bí ẩn là sẽ “cho một trận” nếu còn đứng đó giố mắt nhìn—đã giúp người cô chăm sóc hồi phục từng bước một, rồi dỗ dành cô tựa gục đầu vào vai mình.

“Tôi hy vọng cô ấy sẽ ổn,” ông Lorry nói.

“Chẳng nhờ cả vào ông bận đồ nâu đâu, nếu cô ấy ổn thật. Cục cưng xinh đẹp của tôi!”

“Tôi hy vọng,” ông Lorry nói sau một hồi im lặng đầy e ấp và nhún nhường, “rằng cô sẽ đi cùng cô Manette sang Pháp chứ?”

“Dễ thường lắm đấy!” người phụ nữ khỏe mạnh đáp. “Nếu Ý Chúa muốn tôi đi qua nước mặn, ông có nghĩ Ngài lại xếp cho tôi sống ở trên một hòn đảo không?”

Lại thêm một câu hỏi khó trả lời nữa, ông Jarvis Lorry đành rút lui để suy ngẫm về nó.