Monseigneur, một trong những đại thần đầy quyền lực tại triều đình, tổ chức buổi tiếp đón định kỳ hai tuần một lần tại dinh thự tráng lệ của ông ở Paris. Monseigneur đang ở trong phòng nội điện, thánh địa riêng tư của ông, nơi được coi là chốn thiêng liêng nhất đối với đám đông sùng bái đang túc trực ở dãy phòng bên ngoài. Monseigneur chuẩn bị dùng sô-cô-la. Monseigneur có thể dễ dàng nuốt trôi rất nhiều thứ, và vài kẻ hằn học thậm chí còn cho rằng ông đang nuốt chửng cả nước Pháp một cách nhanh chóng; thế nhưng, tách sô-cô-la buổi sáng của Monseigneur lại chẳng thể trôi qua cổ họng ông nếu thiếu sự hỗ trợ của bốn người đàn ông lực lưỡng, bên cạnh gã đầu bếp.

Đúng vậy. Phải cần tới bốn người đàn ông, tất cả đều lộng lẫy trong những bộ trang phục lấp lánh, và kẻ dẫn đầu trong số đó chẳng thể sống nổi nếu thiếu ít nhất hai chiếc đồng hồ vàng trong túi—để đua tranh với phong cách quý phái và thanh lịch do Monseigneur khởi xướng—chỉ để đưa tách sô-cô-la tuyệt hảo lên môi Monseigneur. Một gia nhân bê ấm sô-cô-la vào trước sự hiện diện linh thiêng; người thứ hai dùng chiếc dụng cụ nhỏ mang theo để khuấy cho sô-cô-la nổi bọt; người thứ ba dâng chiếc khăn ăn được ưu ái; còn người thứ tư (kẻ sở hữu hai chiếc đồng hồ vàng) thì rót sô-cô-la ra. Monseigneur tuyệt nhiên không thể bớt đi dù chỉ một người trong số các gia nhân phục vụ sô-cô-la này mà vẫn giữ vững vị thế cao sang của mình dưới bầu trời ngưỡng vọng. Gia huy của ông sẽ bị hoen ố nghiêm trọng nếu tách sô-cô-la lại được phục vụ một cách kém sang bởi vỏn vẹn ba người; còn nếu chỉ có hai người, hẳn ông đã chết vì tủi hổ.

Tối qua, Monseigneur vừa tham dự một bữa tiệc nhỏ, nơi đại diện của giới Sân khấu và Nhạc viện tụ hội đầy quyến rũ. Hầu như đêm nào Monseigneur cũng đi tiệc tùng cùng những bạn bè đầy sức hút như thế. Monseigneur lịch thiệp và dễ mủi lòng đến mức những việc phiền phức như quốc sự hay bí mật quốc gia chẳng thể nào ảnh hưởng đến ông bằng giới Sân khấu và Nhạc viện, vượt xa cả nhu cầu của toàn thể nhân dân Pháp. Thật là một điều may mắn cho nước Pháp, cũng giống như bao quốc gia từng nhận được sự ưu ái tương tự!—ví như nước Anh trong những ngày đáng tiếc dưới thời vị vua Charles II ham vui, người đã đem bán cả quốc gia mình.

Monseigneur có một quan điểm thật cao quý về công việc chung: cứ để mọi thứ tự diễn ra theo cách của nó; còn đối với công việc riêng, Monseigneur lại có một quan điểm cao quý khác: tất cả phải diễn ra theo ý ông—nghĩa là phải đem lại quyền lực và tiền bạc cho chính ông. Về các thú vui, dù chung hay riêng, Monseigneur giữ một quan điểm cao quý thứ ba: thế giới này sinh ra là để phục vụ cho những thú vui ấy. Sắc lệnh của ông (chỉ sửa lại đúng một đại từ so với nguyên tác) viết rằng: "Trái đất và muôn vật trên đó đều thuộc về ta, Monseigneur phán."

Thế nhưng, Monseigneur dần nhận ra rằng những rắc rối tầm thường bắt đầu len lỏi vào công việc của mình, cả riêng lẫn chung; và ở cả hai phương diện, ông buộc phải liên minh với một Tổng thầu thuế. Về tài chính công, vì Monseigneur hoàn toàn chẳng hiểu gì về nó nên đành phải giao lại cho ai đó có khả năng; còn về tài chính tư, vì các Tổng thầu thuế rất giàu có, trong khi Monseigneur, sau nhiều thế hệ sống trong xa hoa lãng phí, đang ngày càng túng bấn. Thế nên Monseigneur đã đưa em gái mình ra khỏi tu viện khi vẫn còn kịp ngăn cô đeo chiếc khăn che mặt—món đồ rẻ tiền nhất cô có thể khoác lên người—và trao cô như một món quà thưởng cho một Tổng thầu thuế giàu khụ nhưng xuất thân hạ tiện. Vị Tổng thầu thuế ấy, tay chống chiếc gậy sang trọng có núm vàng, lúc này đang đứng giữa đám đông ở các phòng ngoài, nhận được vô số sự quỳ lụy của mọi người—dĩ nhiên là trừ những kẻ thuộc tầng lớp thượng đẳng mang dòng máu của Monseigneur, những người, bao gồm cả chính vợ ông, nhìn ông với sự khinh bỉ tột cùng.

Tổng thầu thuế quả là một kẻ xa hoa. Rồng rã ba mươi con ngựa đứng trong chuồng, hai mươi tư nam gia nhân ngồi ở đại sảnh, sáu hầu nữ túc trực bên vợ ông. Là một kẻ chẳng giấu giếm việc cướp bóc và vơ vét bất cứ đâu có thể, Tổng thầu thuế—dù mối quan hệ hôn nhân của ông ta đóng góp thế nào cho đạo đức xã hội—ít nhất cũng là nhân vật chân thực nhất trong số các nhân vật hiện diện tại dinh thự của Monseigneur ngày hôm đó.

Bởi lẽ các phòng khách, dù trông thật lộng lẫy và được trang hoàng bằng mọi gu thẩm mỹ cùng kỹ thảo thời bấy giờ, thực chất lại chẳng phải là một guồng máy hoạt động lành mạnh; nếu so sánh với những bù nhìn rơm khoác giẻ rách và đội mũ ngủ ở những nơi khác (mặc dù chẳng cách xa là mấy, đến mức những tháp canh của Nhà thờ Đức Bà đứng giữa hai cực đều có thể nhìn thấy cả hai), chúng sẽ là một sự vô lý đến mức cực kỳ khó chịu—nếu điều đó có thể làm bất kỳ ai bận tâm tại dinh thự của Monseigneur. Các sĩ quan quân đội thiếu kiến thức quân sự; các sĩ quan hải quân chẳng biết gì về tàu thuyền; các quan chức dân sự không có chút khái niệm nào về công việc; những giáo sĩ trơ tráo, mang nặng tư tưởng trần tục tồi tệ nhất với ánh mắt thèm khát, cái lưỡi lỏng lẻo và lối sống còn đồi trụy hơn; tất cả đều hoàn toàn không xứng đáng với vị trí của mình, tất cả đều dối trá trắng trợn khi giả vờ thuộc về những chức vị đó, nhưng tất cả đều ít nhiều có họ hàng với phe cánh của Monseigneur, và nhờ đó được cài cắm vào mọi vị trí công lao động có lợi lộc; những kẻ như thế có thể đếm được hàng tá, hàng tá. Những người không liên quan trực tiếp đến Monseigneur hay Nhà nước, nhưng cũng chẳng liên quan gì đến thực tế hay những cuộc đời đi theo con đường chân chính, cũng đông đúc không kém. Các bác sĩ kiếm bộn tiền nhờ những phương thuốc xa xỉ chữa các bệnh vô hình chưa từng tồn tại, mỉm cười với các bệnh nhân quý tộc ở phòng chờ của Monseigneur. Những kẻ vạch dự án, tuyên bố tìm ra mọi phương thuốc cho các căn bệnh nhỏ của Nhà nước, trừ phương thuốc bắt tay vào làm việc nghiêm túc để tận gốc dẹp bỏ một tội lỗi duy nhất, thao thao bất tuyệt vào tai bất kỳ ai họ túm được tại buổi tiếp đón. Những triết gia vô thần đang tái thiết thế giới bằng lời nói và xây những tháp Babel bằng bài tây để leo lên trời, trò chuyện với các nhà hóa học vô thần đang mơ về việc biến kim loại thành vàng, tại cuộc tụ họp kỳ diệu do Monseigneur triệu tập. Những quý ông lịch lãm thuộc giới thượng lưu nhất—với đặc trưng của thời kỳ đó và mãi về sau là sự thờ ơ lạnh lùng với mọi mối quan tâm tự nhiên của con người—đang ở trong trạng thái uể uải kiệt sức kiêu kỳ nhất tại dinh thự của Monseigneur. Đống danh gia này đã bỏ lại những mái nhà như thế ở thế giới thượng lưu Paris, đến mức những kẻ gián điệp lẫn trong đám đông sùng bái Monseigneur—chiếm tới một nửa số khách khứa lịch thiệp—sẽ khó mà tìm thấy giữa những thiên thần ở thế giới đó một người vợ duy nhất thừa nhận mình là một người Mẹ qua cử chỉ hay diện mạo. Thật vậy, ngoại trừ việc sinh ra một sinh linh phiền phức trên đời này—điều chẳng đóng góp được mấy vào việc thể hiện thiên chức làm mẹ—thì thời trang thượng lưu không hề biết đến khái niệm đó. Những phụ nữ nông dân ôm ấp nuôi dưỡng những đứa trẻ không đúng mốt, còn những người bà sáu mươi tuổi duyên dáng thì ăn mặc và dự tiệc tối như thể mới mười tám đôi mươi.

Căn bệnh phong cùi của sự giả tạo làm biến dạng mọi con người túc trực quanh Monseigneur. Ở gian phòng ngoài cùng có khoảng nửa tá người đặc biệt, trong vài năm qua, đã mơ hồ cảm thấy có điều gì đó không ổn đang diễn ra. Để giải quyết điều đó, một nửa trong số họ đã gia nhập một môn phái kỳ quái mang tên Môn phái Co giật, và thậm chí ngay lúc đó đang cân nhắc xem liệu họ có nên sùi bọt oai, giận dữ, gầm gú và lên cơn co giật ngay tại chỗ hay không—qua đó dựng lên một cột chỉ đường hết sức rõ ràng hướng về Tương lai để hướng dẫn Monseigneur. Bên cạnh những giáo đồ này, có ba người khác lao vào một môn phái khác, nơi giải quyết mọi việc bằng những thuật ngữ nhảm nhí về "Trung tâm Sự thật": họ cho rằng Con người đã lệch khỏi Trung tâm Sự thật—điều chẳng cần chứng minh nhiều—nhưng chưa ra khỏi Chu vi, và để giữ cho con người không bay ra khỏi Chu vi, thậm chí đẩy họ trở lại Trung tâm, cần phải ăn chay và trò chuyện với linh hồn. Do đó, giữa những người này diễn ra rất nhiều cuộc trò chuyện với thần linh—và nó mang lại một lượng điều tốt lành khổng lồ nhưng chẳng bao giờ lộ diện.

Nhưng an ủi thay, tất cả khách khứa tại dinh thự sang trọng của Monseigneur đều ăn mặc vô cùng hoàn hảo. Nếu Ngày Tận thế được ấn định là một ngày hội hóa trang ăn mặc đẹp, thì mọi người ở đó sẽ vĩnh viễn đúng điệu. Những mái tóc uốn xoăn, rắc phấn và chải dựng ngược, những làn da mịn màng được chăm sóc và cải thiện nhân tạo, những thanh kiếm lộng lẫy để ngắm nhìn, và hương thơm tinh tế chiều chuộng khứu giác, chắc chắn sẽ giữ cho mọi thứ tiếp tục vận hành đến muôn đời. Những quý ông thanh lịch thuộc giới thượng lưu mang những món trang sức nhỏ lủng lẳng phát ra tiếng lách cách khi họ uể uải di chuyển; những xiềng xích bằng vàng này vang lên như những chiếc chuông nhỏ quý giá; và cùng với tiếng chuông ấy, tiếng sột soạt của lụa, gấm và vải linen mịn màng tạo nên một làn gió nhẹ xua tan Saint Antoine cùng cơn đói cồn cào của nó ra xa.

Trang phục là bùa hộ mệnh và phép thuật duy nhất được dùng để giữ mọi thứ ở đúng vị trí của nó. Mọi người đều ăn mặc như thể tham dự một Buổi vũ hội Hóa trang không bao giờ kết thúc. Từ Cung điện Tuileries, qua Monseigneur và toàn bộ Triều đình, qua các Viện, các Tòa án, và toàn bộ xã hội (ngoại trừ những bù nhìn rơm), Buổi vũ hội Hóa trang hạ xuống tận Đao phủ Cộng đồng: người mà để duy trì phép thuật, buộc phải thi hành nhiệm vụ trong trạng thái "tóc uốn xoăn, rắc phấn, mặc áo khoác thêu chỉ vàng, đi giày bơm nhẹ và tất lụa trắng." Trên giàn giáo và bánh xe xé xác—rìu là món hiếm khi dùng—Monsieur Paris, như cách gọi theo phong cách giám mục của các đồng nghiệp ở các tỉnh như Monsieur Orleans và những người khác, chủ trì trong bộ trang phục đài các này. Và trong số khách khứa tại buổi tiếp đón của Monseigneur vào năm 1780 đó, liệu có ai có thể nghi ngờ rằng một hệ thống cắm rễ vào một tên đao phủ uốn tóc, rắc phấn, mặc áo thêu chỉ vàng, đi giày bơm và tất lụa trắng, lại không thể tồn tại lâu hơn cả những ngôi sao trên trời!

Sau khi trút bỏ gánh nặng cho bốn gia nhân và dùng xong sô-cô-la, Monseigneur ra lệnh mở rộng cửa chốn Thiêng liêng nhất và bước ra. Khi ấy, thật là một sự phục tùng, sự khúm núm nịnh hót, sự nô dịch, sự hạ mình đê tiện biết bao! Về khoản quỳ lạy cả thể xác lẫn tâm hồn, chẳng còn gì để dành cho Thiên Chúa nữa—đó có thể là một trong những lý do khiến những kẻ sùng bái Monseigneur chẳng bao giờ bận tâm đến Chúa.

Ban một lời hứa hẹn ở chỗ này, một nụ cười ở chỗ kia, một lời thì thầm với một nô lệ may mắn này và một cái vẫy tay với một kẻ khác, Monseigneur nhã nhặn đi qua các phòng để đến khu vực xa xôi của Chu vi Sự thật. Tại đó, Monseigneur quay lại, đi ngược trở về, và cứ thế đúng thời gian, ông lại tự đóng kín mình trong thánh địa cùng các linh hồn sô-cô-la, và không còn xuất hiện nữa.

Buổi diễn kết thúc, làn gió nhẹ trong không khí biến thành một trận bão nhỏ, và những chiếc chuông nhỏ quý giá ngân vang đi xuống cầu thang. Chẳng mấy chốc chỉ còn lại một người trong toàn bộ đám đông, và người này, kẹp chiếc mũ dưới tay, tay cầm hộp thuốc hít, chậm rãi bước qua những tấm gương trên đường ra ngoài.

"Ta nguyền rủa các người," người này dừng lại ở cánh cửa cuối cùng trên đường đi, quay về hướng thánh địa, "cho Ác quỷ!"

Nói rồi, ông phủi bụi thuốc hít khỏi ngón tay như thể phủi bụi khỏi bàn chân mình, rồi lặng lẽ bước xuống cầu thang.

Đó là một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, ăn mặc sang trọng, dáng vẻ kiêu ngạo, và có khuôn mặt giống như một chiếc mặt nạ tinh xảo. Một khuôn mặt tái nhợt trong suốt; từng đường nét đều rõ ràng; một biểu cảm cố định. Chiếc mũi, dù được tạo hình rất đẹp, lại hơi hẹp lại ở phần trên của mỗi lỗ mũi. Sự biến đổi nhỏ duy nhất mà khuôn mặt từng thể hiện nằm ở hai điểm lõm đó. Chúng thỉnh thoại lại đổi màu, và đôi khi nở ra hay co lại bởi một nhịp đập nhẹ; khi đó, chúng mang lại vẻ xảo quyệt và dã mạn cho toàn bộ khuôn mặt. Quan sát kỹ, khả năng tạo ra vẻ mặt ấy nằm ở đường nét của khuôn miệng và hốc mắt quá nằm ngang và mỏng; tuy nhiên, ấn tượng tổng thể về khuôn mặt vẫn là một khuôn mặt điển trai và đặc biệt.

Chủ nhân của khuôn mặt ấy bước xuống sân, lên xe ngựa và phóng đi. Không nhiều người trò chuyện với ông tại buổi tiếp đón; ông đứng ở một góc riêng, và thái độ của Monseigneur có vẻ chưa đủ nồng nhiệt với ông. Trong hoàn cảnh đó, ông dường như cảm thấy khá dễ chịu khi nhìn thấy đám dân thường bị xua dạt trước đầu ngựa của mình, và nhiều kẻ suýt soát không kịp thoát khỏi việc bị cán qua. Gia nhân của ông lái xe như thể đang tấn công kẻ thù, và sự liều lĩnh hung hãn của hắn chẳng hề làm khuôn mặt hay làn môi của người chủ bận tâm. Đã có những lời phàn nàn cất lên, ngay cả ở cái thành phố điếc và thời đại câm lặng đó, rằng trên những con phố hẹp không có vỉa hè, thói quen lái xe tàn bạo của giới quý tộc gây nguy hiểm và làm bị thương dân thường một cách dã man. Nhưng ít ai bận tâm đủ để nghĩ đến điều đó lần thứ hai, và trong chuyện này cũng như mọi chuyện khác, những kẻ khốn khổ hèn hạ đành tự xoay xở cứu lấy mình.

Với tiếng ồn ào và lạch cạch dữ dội, cùng sự thờ ơ vô nhân đạo khó có thể hiểu nổi thời nay, chiếc xe lao qua các con phố và ôm cua qua các góc đường, khiến phụ nữ gào thét phía trước, còn đàn ông thì túm lấy nhau và lôi trẻ em ra khỏi đường đi của nó. Cuối cùng, khi lao qua một góc phố gần đài phun nước, một trong các bánh xe vấp phải một cú xóc nhẹ kinh hoàng, một tiếng kêu lớn vang lên từ nhiều giọng nói, và đàn ngựa chồm lên dựng ngược.

Nguyên bản

Nếu không vì sự cố vừa rồi, chiếc xe có lẽ đã không dừng lại; người ta vẫn thường thấy xe ngựa tiếp tục phóng đi và bỏ lại những người bị thương phía sau, và tại sao lại không cơ chứ? Nhưng tên gia nhân hoảng sợ đã vội vã bước xuống, và có đến hai mươi bàn tay đang giữ chặt dây cương ngựa.

"Có chuyện gì thế?" Monsieur bình tĩnh nhìn ra ngoài.

Một người đàn ông cao lớn đội mũ ngủ chộp lấy một bọc nhỏ dưới chân đàn ngựa, đặt nó lên bệ đài phun nước, rồi quỳ xuống trong bùn lầy ẩm ướt, gào khóc trên cái bọc đó như một con thú dại.

"Xin lỗi Monsieur Marquis!" một người đàn ông rách rưới và phục tùng lên tiếng, "đó là một đứa trẻ."

"Tại sao hắn lại làm cái trò gào thét ghê tởm đó? Đó là con hắn à?"

"Xin thứ lỗi cho tôi, Monsieur Marquis—thật đáng tiếc—vâng, đúng vậy."

Đài phun nước nằm hơi chếch ra ngoài; vì con phố mở ra ở vị trí đó thành một khoảng không rộng chừng mười đến mười hai thước vuông. Khi người đàn ông cao lớn đột nhiên đứng dậy khỏi mặt đất và lao về phía xe ngựa, Monsieur Marquis đặt tay lên chuôi kiếm trong chốc lát.

"Bị giết rồi!" người đàn ông gào lên trong sự tuyệt vọng dữ dội, giơ cả hai tay lên khỏi đầu và trừng mắt nhìn ông. "Chết rồi!"

Đám đông vây quanh và nhìn Monsieur Marquis. Không có điều gì lộ ra từ những đôi mắt nhìn ông ngoài sự cảnh giác và hăng hái; không có sự đe dọa hay giận dữ rõ rệt nào. Người dân cũng không nói gì; sau tiếng gào đầu tiên, họ chìm vào im lặng và giữ nguyên như thế. Giọng nói của người đàn ông phục tùng vừa lên tiếng khàn khàn và nhạt nhẽo trong sự phục tùng tột cùng. Monsieur Marquis lướt mắt qua tất cả bọn họ, như thể họ chỉ là những con chuột bò ra khỏi hang.

Ông rút ví tiền ra.

"Thật kỳ lạ đối với ta," ông nói, "khi các người không thể tự chăm sóc bản thân và con cái mình. Hết kẻ này đến kẻ khác cứ liên tục cản đường. Làm sao ta biết được các người đã làm tổn hại đến đàn ngựa của ta như thế nào? Đây! Cho hắn cái này."

Ông ném ra một đồng xu vàng để tên gia nhân nhặt lên, và tất cả mọi người đều nhô đầu về phía trước để nhìn theo đồng xu khi nó rơi xuống. Người đàn ông cao lớn lại cất tiếng gào quái đản, "Chết rồi!"

Hắn bị chặn lại bởi sự xuất hiện nhanh chóng của một người đàn ông khác, người mà đám đông nhường đường cho. Khi nhìn thấy anh ta, sinh linh tội nghiệp gục đầu vào vai anh, khóc lóc nức nở và chỉ tay về phía đài phun nước, nơi vài phụ nữ đang cúi xuống bên chiếc bọc bất động và nhẹ nhàng di chuyển quanh nó. Tuy nhiên, họ cũng im lặng như những người đàn ông.

"Tôi biết hết rồi, tôi biết hết rồi," người mới đến nói. "Hãy dũng cảm lên, Gaspard của tôi! Đồ chơi tội nghiệp thà chết như thế này còn hơn là sống. Nó đã chết trong chớp mắt mà không phải chịu đau đớn. Liệu nó có thể sống một giờ nào hạnh phúc đến thế không?"

"Ngươi là một nhà triết học đấy," Marquis mỉm cười nói. "Tên ngươi là gì?"

"Họ gọi tôi là Defarge."

"Làm nghề gì?"

"Monsieur Marquis, tôi bán rượu."

"Nhặt lấy cái này đi, nhà triết học kiêm người bán rượu," Marquis vừa nói vừa ném cho anh ta một đồng xu vàng khác, "và tiêu tùy ý. Đàn ngựa đằng kia; chúng không sao chứ?"

Không buồn nhìn đám đông lần thứ hai, Monsieur Marquis dựa lưng vào ghế, và chuẩn bị cho xe chạy đi với dáng vẻ của một quý ông vô tình làm vỡ một món đồ tầm thường, đã trả tiền và thừa sức trả tiền; đúng lúc đó, sự thư thái của ông đột nhiên bị gián đoạn bởi một đồng xu bay vào trong xe và kêu leng keng trên sàn xe.

"Dừng lại!" Monsieur Marquis nói. "Giữ đàn ngựa lại! Ai vừa ném cái đó?"

Ông nhìn về nơi Defarge người bán rượu vừa đứng một chốc trước; nhưng người cha tội nghiệp đang phủ phục trên mặt đường ở chỗ đó, và nhân vật đứng cạnh ông ta là một người phụ nữ sẫm màu, đậm người, đang đan len.

"Đồ chó!" Marquis nói, nhưng bằng giọng êm ái và khuôn mặt không hề biến sắc, ngoại trừ những vết đốm trên mũi: "Ta rất sẵn lòng cán qua bất kỳ kẻ nào trong các ngươi và xóa sổ các ngươi khỏi trái đất này. Nếu ta biết gã xảo quyệt nào đã ném vào xe, và nếu tên cướp đó ở đủ gần, hắn sẽ bị nghiền nát dưới bánh xe."

Tình cảnh của họ bị khuất phục đến mức nào, và kinh nghiệm lâu dài, cay đắng của họ về những gì một người đàn ông như thế có thể làm với họ—trong phạm vi pháp luật và vượt ra ngoài pháp luật—khiến không một tiếng nói, một bàn tay, hay thậm chí một ánh mắt nào giơ lên. Trong số những người đàn ông, không một ai. Nhưng người phụ nữ đứng đan len nhìn lên kiên định và nhìn thẳng vào mặt Marquis. Việc chú ý đến điều đó không phù hợp với phẩm giá của ông; đôi mắt khinh bỉ của ông lướt qua bà, và lướt qua tất cả những con chuột khác; rồi ông lại dựa lưng vào ghế và ra lệnh "Đi tiếp!"

Xe của ông tiếp tục chạy, và những chiếc xe ngựa khác nối đuôi nhau lao qua nhanh chóng; Bộ trưởng, Nhà vạch dự án Quốc gia, Tổng thầu thuế, Bác sĩ, Luật sư, Giáo sĩ, giới Nhạc viện, giới Sân khấu, toàn bộ Buổi vũ hội Hóa trang chảy qua trong một dòng chảy rực rỡ liên tục. Những con chuột đã bò ra khỏi hang để đứng nhìn, và chúng tiếp tục đứng nhìn suốt nhiều giờ; binh lính và cảnh sát thường xuyên đi lại giữa chúng và khung cảnh ấy, tạo thành một hàng rào mà sau đó chúng lẩn trốn và ghé mắt nhìn qua. Người cha từ lâu đã bế cái bọc của mình đi mất, khi những người phụ nữ từng chăm sóc cái bọc trên bệ đài phun nước ngồi đó nhìn dòng nước chảy và sự trôi qua của Buổi vũ hội Hóa trang—khi người phụ nữ duy nhất đứng nổi bật đang đan len vẫn tiếp tục đan với sự kiên định của Số phận. Nước đài phun nước chảy, dòng sông chảy xiết, ngày chuyển sang chiều tối, bao nhiêu cuộc sống trong thành phố chuyển thành cái chết theo quy luật, thời gian và thủy triều không chờ đợi ai, những con chuột lại ngủ sát bên nhau trong những cái hang tối tăm của chúng, Buổi vũ hội Hóa trang lên đèn vào giờ ăn tối, mọi thứ đều diễn ra theo đúng tiến trình của nó.