Một thùng rượu lớn bị rơi vỡ ngay trên đường phố. Tai nạn xảy ra khi người ta đang dỡ thùng rượu ra khỏi xe kéo; thùng rượu lăn tuột xuống, đai nẹp bung ra, và nó nằm chỏng gọng trên mặt đường đá ngay trước cửa tiệm rượu, vỡ tan tành như một vỏ quả óc chó.

Tất cả mọi người ở gần đó liền gác lại công việc hay sự rảnh rỗi của mình, cùng ùa tới để uống rượu. Mặt đường đá thô ráp, gập ghềnh, lởm chởm đủ hướng — tưởng chừng như được cố tình thiết kế để làm què chân bất kỳ sinh vật nào đi qua — đã vô tình ngăn rượu lại thành những vũng nhỏ. Xung quanh mỗi vũng rượu, lớn hay nhỏ, đều có một đám đông chen chúc vây quanh. Mấy người đàn ông quỳ xuống, chắp hai tay làm gáo múc rượu nhấp môi, hoặc cố giúp những người phụ nữ đang ghé qua vai họ húp thử trước khi rượu chảy hết qua kẽ tay. Những người khác, cả nam lẫn nữ, thì dùng những chiếc ca gốm sứt mẹo hoặc lấy luôn khăn trùm đầu của phụ nữ vắt khô vào miệng trẻ sơ sinh; có người lại đắp những bờ đê nhỏ bằng bùn để chặn dòng rượu đang chảy; một số khác, dưới sự chỉ dẫn của những người đứng xem trên cửa sổ cao, thì lao tới lao lui để chặn đứng những dòng rượu nhỏ đang chảy tràn sang hướng mới; lại có những kẻ dồn toàn bộ sự chú ý vào các mảnh gỗ thùng rượu thấm đẫm sắc đỏ, đưa lên lưỡi liếm, thậm chí nhai ngấu nghiến những mảnh gỗ mục đẫm rượu một cách thèm thuồng. Vì chẳng có rãnh thoát nước nào, nên không những toàn bộ rượu đều được vét sạch, mà lượng bùn đất bị cuỗm đi cùng nó nhiều tới mức nếu có một phu quét đường xuất hiện lúc đó, chắc ai quen thuộc nơi này cũng phải ngỡ đó là một phép màu.

Trong suốt thời gian diễn ra "trò chơi uống rượu" này, tiếng cười vang và tiếng nói đùa vui vẻ của đủ mọi lứa tuổi — đàn ông, phụ nữ và trẻ em — vang vọng khắp con phố. Trò chơi chẳng có mấy sự thô bạo mà tràn ngập tính hài hước, đùa vui. Có một sự gắn kết đặc biệt diễn ra, một xu hướng rõ rệt là ai cũng muốn hòa vào cùng người khác. Điều này dẫn đến những cái ôm tinh nghịch, những lời chúc sức khỏe, những cái bắt tay, và thậm chí cả chục người nắm tay nhau nhảy múa, nhất là ở những người may mắn hoặc vô tư nhất. Khi rượu đã cạn, và những nơi có nhiều rượu nhất đã bị những ngón tay cào thành hình ô lưới, thì những hoạt động náo nhiệt ấy cũng ngưng lại đột ngột như khi nó bắt đầu. Người đàn ông lúc nãy bỏ dở chiếc cưa trên thanh củi đang cắt dở lại bắt đầu kéo cưa; người phụ nữ bỏ lại bên bậc cửa chiếc hũ than hồng nhỏ — vốn dùng để làm dịu bớt cơn đau vì cào cấu bởi cái lạnh và cái đói trên những ngón tay, ngón chân của cô hoặc con cô — lại quay về bên nó; những người đàn ông với cánh tay trần, tóc tai rối bù và gương mặt xám xịt như tử khí chui ra từ các căn hầm dưới lòng đất bước ra ánh sáng mùa đông lại lẳng lặng lui về chốn cũ; và một không khí u uất lại bao trùm lên khung cảnh, một bầu không khí có vẻ tự nhiên và thuộc về nơi này hơn là ánh nắng mặt trời.

Đó là loại rượu đỏ, và nó đã nhuộm thắm mặt đất của con phố hẹp thuộc khu ngoại ô Saint Antoine ở Paris. Nó cũng làm dính bẩn lên bao bàn tay, gương mặt, những bàn chân trần và vô số đôi guốc gỗ. Bàn tay của người thợ cưa củi để lại những vết đỏ trên từng khúc gỗ; còn trán của người mẹ đang cho con bú thì dính vết rượu từ chiếc giẻ lau cũ mà cô quấn lại lên đầu. Những kẻ tham lam liếm giáp các thanh gỗ thùng rượu thì quanh miệng có những vết vệt nham nhở như vết máu hổ; và một gã hay pha trò cao kều bị lem luốc như thế, đầu đội chiếc mũ ngủ lụp xụp dài thòng lọng, đã nhúng ngón tay vào đống cặn rượu bùn lầy rồi viết lên tường một chữ: MÁU.

Thời khắc ấy rồi sẽ đến, khi loại "rượu" kia cũng sẽ đổ tràn ra mặt đường đá, và sắc đỏ của nó sẽ nhuộm thắm lên biết bao con người nơi đây.

Giờ đây, khi đám mây đen lại bao phủ lên Saint Antoine — đám mây mà một tia sáng chốc thoáng vừa xua tan khỏi bộ mặt thiêng liêng của nó — thì sự tăm tối ấy thật nặng nề. Cái lạnh, sự bẩn thỉu, bệnh tật, sự dốt nát và nghèo khổ là những kẻ hầu cận thân cận nhất của vị "thánh" này — tất cả đều là những quý tộc có quyền lực vô hạn, nhưng quyền lực nhất chính là cái nghèo. Mọi ngóc ngách, mọi lối đi, mọi cửa sổ đều thấy những con người bị xay xát dập nát trong một chiếc cối xay tàn nhẫn — chắc chắn không phải chiếc cối xay thần thoại biến người già thành trẻ — đang run rẩy, qua lại, hay vơ vội những mảnh áo rách rưới dang ra trong gió. Chiếc cối xay đã hành hạ họ chính là chiếc cối xay biến người trẻ thành già; trẻ em mang gương mặt của người già với giọng nói trầm ngâm; và trên mặt chúng, cũng như trên mặt người lớn, hằn sâu vào từng nếp nhăn thời gian và liên tục hiện lên, là tiếng thở dài mang tên: Cơn Đói. Nó hiện diện ở khắp mọi nơi. Cơn Đói bị đẩy ra khỏi những ngôi nhà cao tầng, lơ lửng trên những bộ quần áo xơ xác treo trên sào và dây phơi; Cơn Đói được đắp vá bằng rơm, giẻ rách, gỗ và giấy; Cơn Đói lặp đi lặp lại trong từng mẩu củi nhỏ ít ỏi mà người thợ cưa cắt ra; Cơn Đói nhìn xuống từ những ống khói không hề có khói, và trồi lên từ con phố bẩn thỉu chẳng có lấy một mẩu thức ăn thừa trong đống rác bưởi. Cơn Đói là dòng chữ khắc trên kệ của tiệm bánh mì, viết trên từng ổ bánh mì xấu xí nhỏ thó trong lượng hàng tồn kho ít ỏi; ở tiệm xúc xích, nó nằm trong từng món ăn làm từ thịt chó chết được bày bán. Cơn Đói khua lách cách những khúc xương khô trong những hạt dẻ đang rang trên chiếc thùng quay; Cơn Đói bị xé nhỏ thành từng mảnh vụn trong từng đĩa khoai tây chiên giá một xu xắt mỏng dính, chiên với vài giọt dầu miễn cưỡng.

Nơi cư ngụ của Cơn Đói hoàn toàn hợp với nó. Một con phố hẹp ngoằn ngoèo, đầy rác rưởi và hôi hám, rẽ ra muôn vàn con phố hẹp ngoằn ngoèo khác, tất cả đều ngập tràn những con người mặc giẻ rách và đội mũ ngủ, tỏa ra mùi giẻ rách và mũ ngủ, và mọi vật thể nhìn thấy được đều mang một vẻ u uất hung tợn. Trong ánh mắt bị săn đuổi của người dân, vẫn lấp lóe tư tưởng của một con thú dồn vào chân tường có thể quay lại cắn trả. Dù bị dồn nén và lén lút, nhưng không thiếu những đôi mắt rực lửa giữa họ; những bờ môi mím chặt, trắng bệch vì những gì họ đang dồn nén; hay những vầng trán nhăn lại như hình dáng của sợi dây thòng lọng mà họ đang suy ngẫm về việc phải chịu đựng hay giáng xuống đầu kẻ khác. Những tấm biển hiệu cửa hàng (nhiều gần bằng số lượng cửa hàng) đều là những hình ảnh minh họa ảm đạm về sự Thiếu Thiếu. Cửa hàng thịt lợn và thịt bò chỉ vẽ những miếng thịt gầy còm nhất; tiệm bánh mì vẽ những ổ bánh thô kệch, nghèo nàn nhất. Những hình ảnh người dân uống rượu trong tiệm rượu được vẽ thô xơ, họ thào thào bên những ly rượu hoặc bia nhạt nhẽo ít ỏi, vừa uống vừa thì thầm đầy nghi ngại. Chẳng có thứ gì biểu thị sự thịnh vượng ngoại trừ công cụ và vũ khí; những chiếc dao và rìu của thợ rèn sắc bén và sáng quắc, những chiếc búa của thợ rèn nặng trịch, và báng súng của thợ làm súng mang vẻ gặt hái cái chết. Những viên đá lát đường khập khễnh với vô số hồ bùn nước nhỏ không có vỉa hè cho người đi bộ, mà đứt đoạn đột ngột ngay trước các cánh cửa. Rãnh nước ở giữa đường — mỗi khi nó chảy — chảy ngoằn ngoèo và tràn cả vào nhà sau những cơn mưa lớn. Băng qua phố, ở những khoảng cách xa nhau, một chiếc đèn dầu vụng về được treo bằng dây thừng và rọc rọc; vào đêm, khi người đốt đèn hạ chúng xuống, thắp sáng rồi kéo lên lại, một chùm ngọn bấc mờ nhạt đung đưa một cách yếu ớt trên đầu, như thể đang ở giữa biển khơi. Quả thực họ đang ở giữa biển khơi, và con tàu cùng thủy thủ đoàn đang gặp nguy hiểm trước cơn bão lớn.

Bởi lẽ, thời khắc ấy rồi sẽ đến, khi những "bù nhìn" gầy còm của vùng này, sau thời gian dài đứng nhìn người thắp đèn trong sự rảnh rỗi và đói khát, sẽ nảy ra ý định cải tiến phương pháp của ông ta: kéo người lên bằng những sợi dây thừng và rọc rọc đó, để làm rực sáng lên bầu không khí tăm tối của số phận họ. Nhưng thời khắc ấy vẫn chưa đến; và mọi cơn gió thổi qua nước Pháp chỉ làm rung rinh những chiếc giẻ rách của kẻ bù nhìn một cách vô ích, bởi những chú chim với tiếng hót và bộ lông lộng lẫy chẳng hề bận tâm để ý.

Tiệm rượu là một cửa hàng nằm ở góc đường, có vẻ ngoài và quy mô nhỉnh hơn hầu hết các cửa hàng khác. Chủ tiệm rượu đứng bên ngoài, mặc chiếc áo gile vàng và quần chẽn màu xanh lá, thản nhiên đứng nhìn cuộc tranh giành rượu spilt. "Chẳng phải việc của tôi," ông ta nói, xua tay nhún vai ra chiều dứt khoát. "Dân chợ làm đổ đấy chứ. Để họ mang thùng khác đến."

Đúng lúc đó, mắt ông ta vô tình bắt gặp gã hay pha trò cao kều đang viết trò đùa của mình lên tường, ông liền gọi gã từ bên kia đường:

— Này, Gaspard của tôi, anh đang làm gì ở đó đấy?

Gã kia chỉ tay vào trò đùa của mình với vẻ mặt cực kỳ nghiêm trọng, đúng như thói quen của bọn gã. Nhưng trò đùa chẳng gặt hái được gì và thất bại hoàn toàn, cũng đúng như thói quen của bọn gã.

— Cái gì thế này? Anh muốn vào nhà thương điên à? — Chủ tiệm rượu vừa nói vừa bước qua đường, bốc một hốc bùn bôi xóa sạch trò đùa kia. — Sao lại viết bậy ra đường phố thế hả? Nói cho ta nghe xem — không còn chỗ nào khác để viết mấy từ đó à?

Trong lúc trách móc, ông ta vô tình (hoặc cố ý) đặt bàn tay tương đối sạch hơn của mình lên ngực gã pha trò. Gã pha trò vỗ nhẹ vào tay ông, rồi nhảy tót lên một cái thật nhanh và đáp xuống trong tư thế nhảy múa kỳ dị, một chiếc giày dính vết rượu văng ra khỏi chân rơi tọt vào tay gã, rồi gã giơ ra trước mặt. Trong hoàn cảnh đó, gã trông giống như một kẻ pha trò mang tính thực tế một cách vô cùng tàn nhẫn, nếu không muốn nói là như một con sói.

— Xỏ giày vào, xỏ giày vào đi, — chủ tiệm nói. — Hãy gọi rượu là rượu, rồi dẹp trò đó đi. — Nói rồi, ông ta thản nhiên lau bàn tay dính bẩn của mình vào bộ quần áo rách rưới của gã pha trò — một cách hoàn toàn cố ý, như thể tay mình bị bẩn là vì gã; sau đó ông đi qua đường trở lại và bước vào tiệm rượu.

Người chủ tiệm rượu này là một người đàn ông ba mươi tuổi, cổ băm trợn, mang dáng dấp võ biền. Ông ta chắc hẳn là người có tính khí nóng nảy, bởi dù trời lạnh giá, ông không mặc áo khoác mà chỉ khoác vắt vưởng qua vai. Tay áo sơ mi xắn cao, lộ ra cánh tay màu nâu rám nắng trần trụi đến tận khuỷu tay. Trên đầu ông ta cũng chẳng đội gì ngoài mái tóc đen ngắn uốn xoăn tít. Tổng thể ông là một người đàn ông da ngăm, sở hữu đôi mắt sáng và khoảng cách giữa hai mắt rộng rãi, cương nghị. Nhìn chung trông ông có vẻ cởi mở, nhưng cũng rất tàn nhẫn, cứng rắn; rõ ràng là một người có quyết tâm cao và mục đích sống rõ ràng; một kẻ mà chẳng ai muốn chạm chán khi đang lao xuống một con đường hẹp với hai bên là vực sâu, vì không gì có thể làm ông ta chuyển hướng.

Bà Defarge, vợ ông, đang ngồi sau quầy thu ngân khi ông bước vào. Bà Defarge là một phụ nữ đậm người, trạc tuổi chồng, có đôi mắt sắc sảo tưởng như chẳng bao giờ nhìn vào đâu, bàn tay to đeo đầy nhẫn nặng trịch, khuôn mặt bình thản, các đường nét góc cạnh và phong thái cực kỳ trầm tĩnh. Bà Defarge sở hữu một tính cách mà người ta có thể đoán trước rằng bà ít khi mắc sai lầm nào có hại cho bản thân trong những tính toán mà bà quản lý. Mẫn cảm với cái lạnh, bà Defarge quấn mình trong một bộ lông thú, trên đầu quấn một chiếc khăn quàng màu sắc rực rỡ nhưng không che mất đôi bông tai lớn. Bộ đồ kim đan nằm trước mặt bà, nhưng bà đã đặt nó xuống để xỉa răng bằng một chiếc tăm. Đang bận rộn với công việc đó, tay trái đỡ khuỷu tay phải, bà Defarge chẳng nói lời nào khi chồng bước vào, chỉ khẽ ho nhẹ một tiếng. Tiếng ho nhẹ này, kết hợp với việc lông mày rậm rập của bà nhếch lên một chút phía trên chiếc tăm, như một lời nhắc nhở ngầm dành cho người chồng rằng ông nên nhìn quanh cửa hàng xem có vị khách mới nào ghé vào trong lúc ông bước sang bên kia đường hay không.

Chủ tiệm rượu liền đảo mắt nhìn quanh, cho đến khi ánh mắt dừng lại ở một quý ông lớn tuổi và một cô gái trẻ đang ngồi ở một góc. Trong tiệm còn có những người khách khác: hai người đang chơi bài, hai người chơi cờ domino, và ba người đứng cạnh quầy đang kéo dài thời gian với lượng rượu ít ỏi. Khi đi qua sau quầy, ông nhận ra quý ông lớn tuổi khẽ ra hiệu bằng ánh mắt với cô gái trẻ: "Đây chính là người chúng ta cần tìm."

“Cái quái gì đưa các người đến cái chốn này vậy?” Ông Defarge tự hỏi thầm. “Tôi đâu có quen các người.”

Nhưng ông giả vờ như không chú ý đến hai vị khách lạ, mà quay sang trò chuyện với ba vị khách đang uống rượu tại quầy.

— Mọi chuyện thế nào rồi, Jacques? — Một trong ba người hỏi ông Defarge. — Rượu đổ đã được uống sạch chưa?

— Không còn một giọt, Jacques, — ông Defarge trả lời.

Sau cuộc trao đổi bằng cái tên chung này, bà Defarge, vẫn đang xỉa răng, lại khẽ ho một tiếng nữa và nhướng lông mày lên thêm một chút.

— Chẳng mấy khi, — người thứ hai trong ba người lên tiếng, nói với ông Defarge, — những lũ súc vật khốn khổ này biết được vị rượu, hay bất cứ thứ gì khác ngoài bánh mì đen và cái chết. Có đúng vậy không, Jacques?

— Đúng vậy, Jacques, — ông Defarge đáp.

Ở lần trao đổi tên thứ hai này, bà Defarge, vẫn tiếp tục dùng tăm xỉa răng với vẻ vô cùng điềm tĩnh, lại khẽ ho thêm một tiếng và nhướng lông mày lên thêm một tí nữa.

Người cuối cùng trong ba người lúc này mới cất lời, vừa đặt chiếc ly trống rỗng xuống vừa tặc lưỡi.

— Ôi! Thật tồi tệ! Vị đắng chát là thứ duy nhất mà lũ súc vật nghèo khổ đó luôn có trong miệng, và họ sống một cuộc đời thật cay đắng, Jacques. Tôi nói có đúng không, Jacques?

— Anh nói đúng, Jacques, — ông Defarge đáp lại.

Lần trao đổi tên thứ ba hoàn tất cũng là lúc bà Defarge cất chiếc tăm đi, giữ nguyên lông mày nhướng lên, và khẽ dịch chuyển chỗ ngồi phát ra tiếng động nhẹ.

— Được rồi! Đúng rồi! — Người chồng thì thầm. — Các vị — đây là vợ tôi!

Ba vị khách ngả mũ chào bà Defarge với những cử chỉ lịch sự. Bà đáp lại sự tôn kính đó bằng một cái gật đầu nhẹ và một ánh nhìn nhanh chóng. Sau đó, bà liếc nhìn quanh tiệm rượu một cách thản nhiên, cầm lại bộ đồ kim đan với vẻ vô cùng bình tĩnh và thư thái, rồi chìm đắm vào công việc của mình.

— Các vị, — người chồng, vốn vẫn chăm chú quan sát bà bằng đôi mắt sáng, lên tiếng, — chúc một ngày tốt lành. Căn phòng được trang trí theo phong cách độc thân mà các vị muốn xem và đã hỏi khi tôi bước ra ngoài nằm ở tầng năm. Lối vào cầu thang dẫn ra cái sân nhỏ ngay bên trái đây, — ông chỉ tay, — gần sát cửa sổ cửa hàng tôi. Nhưng giờ tôi mới nhớ ra, một trong số các vị đã từng lên đó rồi và có thể dẫn đường. Chúc các vị một ngày tốt lành!

Họ trả tiền rượu rồi rời khỏi tiệm. Đôi mắt của ông Defarge vẫn đang quan sát vợ mình đan len thì vị quý ông lớn tuổi từ góc phòng bước lại gần, xin phép được nói chuyện riêng vài câu.

— Sẵn sàng thôi, thưa ông, — ông Defarge nói, rồi lặng lẽ bước cùng ông ấy ra phía cửa.

Cuộc trao đổi của họ rất ngắn gọn nhưng cực kỳ quả quyết. Ngay từ những từ đầu tiên, ông Defarge đã giật mình và trở nên vô cùng chăm chú. Chưa đầy một phút sau, ông gật đầu rồi bước ra ngoài. Vị quý ông sau đó vẫy tay ra hiệu cho cô gái trẻ, và họ cũng bước ra theo. Bà Defarge vẫn đan len với những ngón tay nhanh nhẹn và đôi lông mày giữ nguyên, như thể không nhìn thấy gì.

Ông Jarvis Lorry và cô Manette bước ra khỏi tiệm rượu như vậy, rồi hội ngộ với ông Defarge tại lối đi mà ông vừa chỉ cho nhóm khách của mình lúc nãy. Nó dẫn vào một cái sân nhỏ đen ngòm, hôi hám, và là lối đi chung cho một dãy nhà lớn với rất đông người sinh sống. Tại lối đi tối om lát gạch dẫn lên cầu thang cũng tối om lát gạch, ông Defarge quỳ một chân xuống trước con gái của người chủ cũ, và đặt một nụ hôn lên tay cô. Đó là một hành động nhẹ nhàng, nhưng không hề được thực hiện một cách dịu dàng; một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra ở ông chỉ trong vài giây. Gương mặt ông không còn vẻ cởi mở hay thân thiện nữa, mà trở thành một người đàn ông bí hiểm, tức giận và nguy hiểm.

— Đường lên rất cao và hơi khó đi. Tốt nhất là nên đi chậm thôi. — Ông Defarge nói bằng giọng nghiêm nghị với ông Lorry khi họ bắt đầu bước lên cầu thang.

— Cụ ấy ở một mình sao? — Ông Lorry thì thầm.

— Một mình! Chúa giúp cụ ấy, chứ còn ai ở cùng cụ ấy được nữa! — Người kia đáp lại cũng bằng giọng trầm thấp.

— Lúc nào cụ ấy cũng ở một mình sao?

— Đúng vậy.

— Do cụ ấy muốn thế ư?

— Do hoàn cảnh bắt buộc. Từ lần đầu tiên tôi gặp lại cụ ấy sau khi người ta tìm thấy tôi và hỏi xem tôi có đồng ý nhận nuôi cụ ấy không — và phải chấp nhận rủi ro giữ kín bí mật — cụ ấy như thế nào thì bây giờ vẫn vậy.

— Cụ ấy thay đổi nhiều lắm sao?

— Thay đổi ư!

Chủ tiệm rượu dừng lại, đấm mạnh tay vào tường và thốt ra một lời chửi đấm dữ dội. Chẳng có câu trả lời trực tiếp nào có thể lột tả mạnh mẽ bằng hành động đó. Tinh thần của ông Lorry càng lúc càng nặng trĩu khi ông cùng hai người đồng hành bước lên những tầng cao hơn.

Một cầu thang như thế, cùng với khung cảnh xung quanh nó, ở những khu vực cổ nhất và đông đúc nhất của Paris, ngay cả bây giờ cũng đã đủ tồi tệ; nhưng vào thời đó, nó thực sự kinh tởm đối với những giác quan chưa quen chịu đựng. Mỗi căn hộ nhỏ bên trong chiếc tổ quạ bẩn thỉu của tòa nhà cao tầng này — tức là phòng hoặc các phòng sau mỗi cánh cửa mở ra cầu thang chung — đều để lại một đống rác rưởi ngay trước chiếu nghỉ của mình, chưa kể rác vứt qua cửa sổ. Khối chất thải phân hủy khổng lồ và vô phương cứu chữa đó đủ để làm ô nhiễm không khí, ngay cả khi sự nghèo khổ và thiếu thốn chưa chất lên đó những tạp chất vô hình; hai nguồn độc hại đó kết hợp lại khiến bầu không khí trở nên không thể chịu nổi. Qua một bầu không khí như thế, dọc theo một giếng trời dốc đứng ngập tràn bụi bẩn và độc hại, con đường dẫn lên tầng trên. Khuất phục trước sự bất an trong lòng và sự hoảng loạn ngày càng tăng của người bạn đồng hành trẻ tuổi, ông Jarvis Lorry đã phải dừng lại nghỉ hai lần. Mỗi lần dừng lại đều diễn ra bên một ô cửa sổ có khung sắt ảm đạm, nơi những luồng khí tà còn sót lại như muốn thoát ra ngoài, còn những luồng hơi độc hại thì bò vào trong. Qua những thanh sắt gỉ sét, người ta chỉ cảm nhận được vị giác hơn là nhìn thấy khung cảnh xô xệch của khu phố xung quanh; và chẳng có thứ gì trong tầm mắt, ngoại trừ đỉnh của hai ngọn tháp lớn thuộc Nhà thờ Đức Bà Paris, mang lại chút hứa hẹn nào về một cuộc sống lành mạnh hay những khát vọng tốt đẹp.

Cuối cùng, họ cũng lên đến đỉnh cầu thang và dừng lại lần thứ ba. Vẫn còn một cầu thang nữa, dốc hơn và hẹp hơn, phải bước lên trước khi đến tầng gác xép. Chủ tiệm rượu, vốn luôn đi trước một chút và luôn đi về phía ông Lorry đứng — như thể sợ bị cô gái trẻ hỏi bất kỳ câu hỏi nào — lúc này quay người lại, cẩn thận lục tìm trong túi chiếc áo khoác đang khoác trên vai, rồi lấy ra một chiếc chìa khóa.

— Cửa bị khóa sao, anh bạn? — Ông Lorry ngạc nhiên hỏi.

— Đúng vậy, — ông Defarge đáp lại một cách lạnh lùng.

— Anh thấy cần thiết phải giữ quý ông tội nghiệp đó cách ly như vậy sao?

— Tôi thấy cần thiết phải khóa cửa lại. — Ông Defarge ghé sát tai ông Lorry thì thầm, cau mày nặng trĩu.

— Tại sao?

— Tại sao ư! Bởi vì cụ ấy đã sống bị khóa chặt quá lâu rồi, đến mức cụ ấy sẽ hoảng sợ — gào khóc — tự xé xác mình — chết — hoặc gặp phải chuyện tồi tệ gì đó không biết chừng — nếu cửa bị để mở.

— Có thể như vậy sao! — Ông Lorry thốt lên.

— Có thể như vậy sao! — Defarge lặp lại đầy chua chát. — Đúng vậy. Và một thế giới tuyệt vời làm sao mà chúng ta đang sống, khi chuyện đó có thể xảy ra, và khi vô số chuyện tương tự khác cũng có thể xảy ra, không chỉ có thể mà còn được thực hiện — được thực hiện, ông thấy đấy! — dưới bầu trời kia, mỗi ngày. Quỷ vương muôn năm. Đi tiếp thôi.

Cuộc nói chuyện này được thực hiện bằng giọng thì thầm rất nhỏ, đến mức không một từ nào lọt vào tai cô gái trẻ. Nhưng lúc này cô đang run rẩy vì xúc động mạnh mẽ, gương mặt thể hiện sự lo âu sâu sắc, và trên hết là sự sợ hãi và kinh hoàng, khiến ông Lorry cảm thấy mình có trách nhiệm phải nói vài lời trấn an.

— Dũng cảm lên, cô gái trẻ! Dũng cảm lên nào! Công việc mà! Điều tồi tệ nhất sẽ qua trong giây lát thôi; chỉ cần bước qua cánh cửa phòng là điều tồi tệ nhất sẽ qua. Khi đó, tất cả những điều tốt đẹp cô mang lại cho cụ, tất cả sự xoa dịu, tất cả hạnh phúc cô mang lại cho cụ sẽ bắt đầu. Hãy để người bạn tốt của chúng ta ở đây đỡ cô ở bên kia. Tốt lắm, bạn Defarge. Nào, tiến lên. Công việc, công việc thôi!

Họ bước lên một cách chậm rãi và khẽ khàng. Cầu thang ngắn, và họ nhanh chóng lên đến đỉnh. Ở đó, vì cầu thang rẽ ngoặt đột ngột, họ bất ngờ nhìn thấy ba người đàn ông đang ghé đầu sát vào nhau bên cạnh một cánh cửa, chăm chú nhìn vào trong phòng qua những kẽ hở hoặc lỗ hổng trên tường. Khi nghe thấy tiếng chân bước đến gần, cả ba quay lại, đứng dậy và lộ diện chính là ba người cùng tên đã uống rượu ở tiệm rượu lúc nãy.

— Tôi quên mất họ vì bất ngờ trước chuyến thăm của hai người, — ông Defarge giải thích. — Đi thôi các chú em, chúng ta có việc ở đây.

Ba người lướt qua họ và lặng lẽ đi xuống cầu thang.

Vì hình như không còn cánh cửa nào khác trên tầng đó, và chủ tiệm rượu đi thẳng tới cánh cửa này khi chỉ còn lại họ, ông Lorry bèn thì thầm hỏi, có chút tức giận:

— Anh biến ông Manette thành trò triển lãm đấy à?

— Tôi cho cụ ấy xem, theo cách ông vừa thấy, với một số ít người được chọn lựa.

— Làm thế có tốt không?

— Tôi nghĩ là tốt.

— Mấy người đó là ai? Anh chọn họ thế nào?

— Tôi chọn họ vì họ là những người đàn ông chân chính, mang tên tôi — Jacques là tên tôi — những người mà cảnh tượng này có thể mang lại điều tốt cho họ. Thế là đủ rồi; ông là người Anh, đó lại là chuyện khác. Xin vui lòng đứng chờ ở đây một chút.

Với cử chỉ ra hiệu bảo họ lùi lại, ông ta cúi xuống nhìn qua kẽ hở trên tường. Nhanh chóng ngẩng đầu lên, ông ta gõ hai ba cái vào cửa — rõ ràng chỉ nhằm mục đích tạo ra tiếng động. Với cùng mục đích đó, ông ta kéo chiếc chìa khóa qua lại trên cánh cửa ba bốn lần trước khi cắm nó một cách vụng về vào ổ khóa và vặn mạnh hết sức có thể.

Cánh cửa chậm rãi mở vào trong dưới tay ông ta, ông ta nhìn vào phòng và nói điều gì đó. Một giọng nói yếu ớt đáp lại điều gì đó. Cả hai bên dường như chỉ thốt ra không quá một âm tiết.

Ông ta ngoái đầu nhìn qua vai và vẫy tay ra hiệu cho họ vào. Ông Lorry ôm chặt lấy eo cô con gái và giữ lấy cô, vì ông cảm thấy cô đang quỵ xuống.

— C-c-công việc, công việc thôi! — Ông giục giã, với giọt nước mắt không phải của công việc đang lăn trên má. — Vào đi, vào đi!

— Con sợ lắm, — cô đáp, người run rẩy.

— Sợ cái gì?

— Ý con là sợ người. Sợ cha con.

Trở nên tuyệt vọng trước tình trạng của cô và trước cử chỉ vẫy tay của người dẫn đường, ông kéo cánh tay đang run rẩy của cô qua cổ mình, nhấc nhẹ cô lên và vội vã đưa cô vào phòng. Ông đặt cô ngồi xuống ngay sát cánh cửa và giữ chặt lấy cô khi cô bấu chặt lấy ông.

Defarge rút chìa khóa ra, đóng cửa lại, khóa từ bên trong, rút chìa khóa ra lần nữa và cầm trên tay. Tất cả những việc này ông ta làm một cách có phương pháp, kèm theo tiếng động lớn và chói tai nhất có thể. Cuối cùng, ông ta bước qua phòng với nhịp bước đều đặn tiến về phía cửa sổ. Ông ta dừng lại ở đó và quay người lại.

Căn gác xép vốn được dựng lên để làm nơi chứa củi và những thứ tương tự nên rất mờ tối; bởi lẽ, chiếc cửa sổ hình mái vòm thực chất là một cánh cửa trên mái nhà, có một chiếc cần cẩu nhỏ phía trên để kéo hàng hóa từ dưới đường lên: không lắp kính, và đóng lại ở giữa thành hai mảnh như bất kỳ cánh cửa Pháp nào khác. Để ngăn cái lạnh, một nửa cánh cửa này được đóng chặt, còn nửa kia chỉ mở ra một khoảng rất nhỏ. Ánh sáng lọt vào qua phương tiện ít ỏi đó hạn chế đến mức khi mới bước vào rất khó nhìn thấy bất cứ thứ gì; và chỉ có thói quen lâu năm mới có thể giúp ai đó chậm rãi hình thành khả năng làm bất kỳ công việc nào đòi hỏi sự tỉ mỉ trong sự tối tăm như vậy. Thế nhưng, loại công việc đó lại đang được thực hiện trên gác xép; bởi lẽ, lưng hướng về phía cửa và mặt hướng về phía cửa sổ nơi chủ tiệm rượu đang đứng nhìn, một người đàn ông tóc trắng đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp, cúi gập người về phía trước và vô cùng bận rộn làm những đôi giày.