“Sydney này,” Stryver nói với tay “tay sai” của mình vào ngay đêm đó, hay đúng hơn là sáng hôm đó, “pha thêm một tô punch nữa đi; tôi có chuyện muốn nói với cậu.”
Đêm đó, đêm trước đó, rồi cả đêm trước đó nữa, Sydney đã phải làm việc quần quật suốt nhiều đêm liền để dọn dẹp sạch đống giấy tờ tồn đọng của Stryver trước kỳ nghỉ dài. Cuối cùng công việc cũng xong xuôi; đống hồ sơ ùn tắc của Stryver đã được giải quyết ổn thỏa; mọi thứ được dọn dẹp sạch sẽ cho đến tận tháng Mười Một, khi những màn sương mù thời tiết lẫn sương mù pháp lý kéo đến mang việc về cho họ làm tiếp.
Vất vả là vậy nhưng Sydney chẳng tỉnh táo hơn hay tỉnh rượu hơn tẹo nào. Anh đã phải đắp thêm không biết bao nhiêu khăn ướt lên đầu mới trụ qua được đêm nay; và trước khi đắp khăn thì anh cũng đã tốn một lượng rượu tương đương như thế. Bây giờ trông anh phờ phạc tội nghiệp vô cùng khi tháo chiếc khăn quấn đầu ra rồi ném vào chậu nước — chiếc chậu mà suốt sáu tiếng qua anh liên tục châm khăn vào đó.
“Cậu đang pha tô punch mới đấy à?” Stryver béo ục ịch hỏi, hai tay đút cạp quần, liếc nhìn sang từ chiếc ghế sofa mà hắn đang nằm ngửa.
“Đang pha đây.”
“Này, nghe đây! Tôi sắp nói cho cậu một chuyện chắc chắn sẽ làm cậu bất ngờ đấy, và có khi nó còn khiến cậu nghĩ tôi không được khôn khéo như cậu vẫn tưởng đâu. Tôi định lấy vợ.”
“Thật à?”
“Ừ. Mà lại không phải vì tiền đâu nhé. Cậu thấy sao?”
“Tôi chẳng biết nói gì cả. Ai thế?”
“Đoán xem.”
“Tôi có biết cô ta không?”
“Đoán xem.”
“Tôi không rảnh đoán mò lúc năm giờ sáng đâu, khi đầu óc tôi đang nóng bừng và bốc khói thế này. Muốn tôi đoán thì mời tôi ăn tối đi.”
“Được rồi, thế tôi nói cho mà nghe,” Stryver vừa nói vừa chậm rãi ngồi dậy. “Sydney này, tôi bắt đầu tuyệt vọng trong việc làm cho cậu hiểu được tôi rồi đấy, vì cậu đúng là một thằng cha vô cảm.”
“Còn anh,” Sydney vừa bận rộn pha rượu vừa đáp lại, “thì lại là một tâm hồn vô cùng nhạy cảm và thơ mộng—”
“Thôi đi!” Stryver ngắt lời, cười khoái trá, “dù tôi không nhận mình là hiện thân của sự lãng mạn (vì tôi tự biết mình chứ), nhưng dù sao tôi vẫn là người tình cảm hơn cậu đấy.”
“Anh may mắn hơn thì có, nếu ý anh là thế.”
“Tôi không có ý đó. Ý tôi là tôi là một người biết... biết—”
“Nói luôn là ga-lăng cho nhanh đi,” Carton gợi ý.
“Ừ thì ga-lăng! Ý tôi là,” Stryver phồng ngực tự hào trước mặt anh bạn đang pha rượu, “tôi là người biết cách cư xử dễ thương hơn, chịu khó lấy lòng hơn, và biết cách làm vừa lòng phụ nữ hơn cậu nhiều.”
“Nói tiếp đi,” Sydney Carton bảo.
“Chưa đâu, trước khi nói tiếp,” Stryver lắc đầu vẻ hống hách, “tôi phải nói thẳng điều này với cậu. Cậu đến nhà Bác sĩ Manette cũng nhiều như tôi, thậm chí là nhiều hơn. Ôi chao, tôi thấy xấu hổ thay cho cái thái độ lầm lì của cậu ở đó! Thái độ của cậu cứ lầm lầm lụi lụi, xị mặt ra như lợn luộc, thề có trời đất, tôi thấy xấu hổ giùm cậu đấy, Sydney!”
“Với một luật sư hành nghề như anh mà còn biết xấu hổ thì tốt quá rồi còn gì,” Sydney đáp; “anh phải cám ơn tôi mới đúng.”
“Cậu đừng có đánh trống lảng kiểu đó,” Stryver hất vai bật lại; “chẳng ai lại làm thế. Sydney, trách nhiệm của tôi là phải nói cho cậu biết — và tôi nói thẳng vào mặt cậu là vì muốn tốt cho cậu thôi — rằng trong những buổi gặp gỡ như thế, cậu là một kẻ cực kỳ khó nết. Cậu thật là khó ưa.”
Sydney uống ừng ực một ly punch vừa pha rồi bật cười.
“Nhìn tôi đây này!” Stryver ưỡn ngực; “Xét về điều kiện kinh tế, tôi chẳng việc gì phải nhún nhường lấy lòng ai như cậu. Vậy tại sao tôi vẫn làm?”
“Tôi đã thấy anh lấy lòng ai bao giờ đâu,” Carton lẩm bẩm.
“Tôi làm vậy vì đó là khôn khéo; tôi làm vậy vì nguyên tắc. Và nhìn tôi xem! Tôi đang thành công đấy thôi.”
“Anh vẫn chưa vào chủ đề chính về ý định kết hôn đâu đấy,” Carton đáp với vẻ hờ hững; “tôi muốn anh tập trung vào chuyện đó hơn. Còn về phần tôi — chẳng lẽ anh không bao giờ chịu hiểu rằng tôi là kẻ hết thuốc chữa rồi sao?”
Anh hỏi câu đó với một thoáng khinh bỉ.
“Cậu chẳng có quyền gì mà hết thuốc chữa cả,” bạn anh đáp lại bằng giọng chẳng mấy êm ái.
“Tôi thấy mình tồn tại trên đời này vốn đã chẳng có lý do gì rồi,” Sydney Carton nói. “Thế quý cô đó là ai?”
“Này Sydney, khi nghe tôi nói tên cô ấy thì đừng có khó chịu đấy nhé,” ông Stryver mào đầu bằng thái độ thân thiện phô trương trước khi tiết lộ, “vì tôi biết cậu nói mười câu thì chỉ có nửa câu là thật; mà dù cậu có nói thật đi nữa thì cũng chẳng quan trọng. Tôi phải dạo đầu một chút như vậy là vì cậu từng nhắc tới cô ấy bằng những từ ngữ không mấy tôn trọng.”
“Tôi từng thế à?”
“Chắc chắn rồi; và ngay tại căn phòng này luôn.”
Sydney Carton nhìn ly rượu punch rồi nhìn gã bạn đang tự mãn; uống ngụm rượu rồi lại nhìn gã bạn tự mãn.
“Cậu từng gọi cô ấy là một con búp bê tóc vàng. Quý cô đó chính là tiểu thư Manette. Sydney này, nếu cậu là một người có chút tinh tế hay nhạy cảm trong mấy chuyện này, hẳn là tôi đã thấy tự ái khi nghe cậu dùng từ đó rồi; nhưng cậu thì làm gì có. Cậu hoàn toàn thiếu khoản đó; thế nên khi nhớ lại câu ấy tôi cũng chẳng bực mình hơn việc nghe một kẻ không biết xem tranh nhận xét về bức tranh của mình, hay một kẻ điếc âm nhạc đánh giá bản nhạc của mình.”
Sydney Carton uống rượu ừng ực liên tục; anh nốc từng ly đầy ắp trong khi ánh mắt vẫn nhìn gã bạn.
“Giờ thì cậu biết hết rồi đấy, Syd,” Stryver nói. “Tôi chẳng bận tâm đến của cải: cô ấy là một cô gái quyến rũ, và tôi đã quyết định sẽ làm theo ý mình; nhìn chung tôi nghĩ mình đủ sức chiều theo sở thích của bản thân. Lấy tôi, cô ấy sẽ có một người chồng khá giả, danh tiếng đang lên như cồn và có địa vị xã hội. Đó là may mắn của cô ấy, nhưng cô ấy hoàn toàn xứng đáng với may mắn đó. Cậu có kinh ngạc không?”
Carton vẫn tiếp tục uống rượu, đáp lại: “Làm sao tôi phải kinh ngạc?”
“Cậu tán thành chứ?”
Carton vẫn vừa uống rượu vừa đáp: “Làm sao tôi lại không tán thành?”
“Tốt!” Stryver bảo. “Cậu tiếp nhận chuyện này nhẹ nhàng hơn tôi tưởng đấy, và cũng ít tính toán tiền bạc giùm tôi hơn tôi nghĩ; mặc dù đến giờ chắc cậu đã quá rõ gã bạn già này là người có ý chí mạnh mẽ thế nào rồi. Đúng thế, Sydney à, tôi chán ngấy kiểu sống này rồi, chẳng có gì mới mẻ để đổi gió; tôi thấy đàn ông có một mái nhà để về những lúc muốn (lúc không muốn thì đi chỗ khác) cũng là một điều dễ chịu, và tôi thấy cô Manette xuất hiện ở địa vị nào cũng hợp, lúc nào cũng sẽ làm tôi mát mặt. Thế nên tôi đã quyết định rồi. Còn bây giờ, Sydney bạn già, tôi muốn nói vài lời về tương lai của cậu. Cậu đang sống tệ lắm đấy, cậu biết không; thực sự rất tệ. Cậu không biết giá trị của đồng tiền, lại sống buông thả, rồi có ngày cậu sẽ gục ngã, ốm đau và nghèo khổ cho coi; cậu thực sự nên tính đến chuyện tìm một người chăm sóc đi.”
Thái độ bề trên tự mãn khi gã thốt ra những lời đó khiến gã trông to béo gấp đôi bình thường, và chướng mắt gấp bốn lần.
“Bây giờ tôi khuyên cậu thế này,” Stryver tiếp tục, “hãy nhìn thẳng vào thực tế đi. Tôi đã nhìn thẳng vào thực tế theo cách của tôi; cậu cũng hãy nhìn thẳng vào thực tế theo cách của cậu. Lấy vợ đi. Tìm lấy một người để chăm sóc cậu. Đừng bận tâm chuyện cậu chẳng hề hứng thú với phụ nữ, chẳng hiểu họ hay chẳng có chút tinh tế nào. Tìm lấy một ai đó đi. Tìm người phụ nữ đàng hoàng nào đó có chút tài sản ấy — kiểu như bà chủ nhà trọ hay chủ phòng cho thuê gì đó — rồi cưới cô ta để phòng khi cơ nhỡ. Loại như cậu thì chỉ hợp thế thôi. Bây giờ hãy suy nghĩ về điều đó đi, Sydney.”
“Tôi sẽ suy nghĩ,” Sydney nói.
