Người lữ khách đang trên đường từ Anh tới Paris vào mùa thu năm một nghìn bảy trăm chín mươi hai ấy, chậm rãi tiến bước. Dẫu cho vị Vua nước Pháp đáng thương, bất hạnh kia có đang ngự trên ngai vàng trong mọi vinh quang của ngài, thì chính ông cũng đã phải đối mặt với quá nhiều những con đường xấu, xe cộ tồi tàn và những con ngựa kém cỏi làm trì hoãn hành trình của mình; thế nhưng, thời thế đổi thay đã đặt ra những trở ngại khác còn đáng ngại hơn nhiều. Mỗi cổng thị trấn và trạm thu thuế làng quê đều có một nhóm những công dân tự xưng là người yêu nước, với những khẩu súng trường quốc gia trong trạng thái sẵn sàng nhả đạn đến mức nguy hiểm. Họ chặn tất cả những người qua lại, chất vấn, kiểm tra giấy tờ, tìm tên họ trong những danh sách riêng, rồi tùy theo sự phán xét thất thường hoặc ý thích của mình xem điều gì là tốt nhất cho nền Cộng hòa mới chớm nở, Một và Không thể chia cắt, của Tự do, Bình đẳng, Bác ái, hay là Cái chết, mà họ quyết định đuổi người đó quay lại, cho đi tiếp, hoặc bắt giữ rồi tống giam.

Chỉ mới đi được vài dặm đường nước Pháp, Charles Darnay bắt đầu nhận ra rằng trên những con đường quê này, ông chẳng còn hy vọng gì có thể quay trở lại cho đến khi được tuyên bố là một công dân tốt tại Paris. Dù chuyện gì có xảy ra đi nữa, ông cũng buộc phải đi đến tận cùng hành trình. Chẳng có ngôi làng tồi tàn nào đóng cửa lại sau lưng ông, chẳng có chốt chặn thông thường nào hạ xuống phía sau ông, mà ông lại không biết đó chính là một cánh cửa sắt nữa trong chuỗi cửa đã khóa chặt ông với nước Anh. Sự cảnh giác bao trùm ấy bủa vây lấy ông, đến mức nếu bị bắt gọn trong một tấm lưới, hay bị tống vào một chiếc lồng sắt để giải tới đích, ông cũng không thể cảm thấy tự do của mình bị tước đoạt hoàn toàn hơn thế được.

Sự cảnh giác khắp nơi ấy không chỉ chặn đường ông đến hai mươi lần trong mỗi chặng, mà còn trì hoãn hành trình của ông đến hai mươi lần mỗi ngày, bằng cách cho người đuổi theo bắt ông quay lại, chạy lên phía trước chặn đường ông, hoặc đi cùng để giám sát. Ông đã lang thang trên những con đường nước Pháp nhiều ngày, rồi mới thấm mệt đi ngủ trong một thị trấn nhỏ trên đường cái, vẫn còn cách Paris một quãng xa.

Nếu không có bức thư của Gabelle tội nghiệp gửi từ nhà tù Abbaye, có lẽ ông đã không thể đi xa đến thế. Sự khó khăn của ông tại trạm gác ở thị trấn nhỏ này lớn đến mức ông cảm thấy chuyến đi của mình đã đến lúc khủng hoảng. Vì thế, khi bị đánh thức giữa đêm tại nhà trọ nhỏ nơi ông được đưa đến chờ trời sáng, ông không hề ngạc nhiên chút nào.

Ông bị đánh thức bởi một viên chức địa phương nhút nhát và ba gã yêu nước có vũ trang, đội mũ đỏ thô kệch và ngậm tẩu thuốc trong miệng, đang ngồi ngay trên giường ông.

“Tên di cư,” viên chức kia nói, “ta sẽ cử ngươi đến Paris, dưới sự áp giải.”

“Công dân, tôi chẳng mong gì hơn ngoài việc được đến Paris, dù tôi có thể không cần đến sự áp giải đó.”

“Im lặng!” một gã mũ đỏ gầm lên, đập báng súng vào tấm chăn. “Yên lặng đi, tên quý tộc!”

“Lời của người yêu nước tốt bụng nói không sai,” viên chức nhút nhát quan sát. “Ngươi là một kẻ quý tộc, và bắt buộc phải có sự áp giải—và phải trả tiền cho việc đó.”

“Tôi không còn lựa chọn nào khác,” Charles Darnay nói.

“Lựa chọn! Hãy nghe hắn kìa!” gã mũ đỏ cau có quát lên. “Cứ như thể được bảo vệ khỏi cái móc đèn đường không phải là một ân huệ vậy!”

“Người yêu nước tốt bụng nói luôn đúng,” viên chức kia nhận xét. “Đứng dậy và mặc quần áo đi, tên di cư.”

Darnay tuân theo và bị đưa trở lại trạm gác, nơi những gã yêu nước khác với những chiếc mũ đỏ thô kệch đang hút thuốc, uống rượu và ngủ bên đống lửa canh. Tại đây, ông phải trả một cái giá đắt cho việc được áp giải, và từ đó, ông bắt đầu lên đường trên những con đường ướt sũng vào lúc ba giờ sáng.

Đội áp giải gồm hai gã yêu nước cưỡi ngựa, đội mũ đỏ và cài huy hiệu ba màu, được trang bị súng trường và kiếm quốc gia, cưỡi ở hai bên cạnh ông.

Người bị áp giải tự điều khiển ngựa của mình, nhưng một sợi dây lỏng được buộc vào dây cương, đầu kia gã yêu nước quấn quanh cổ tay mình. Trong tình trạng đó, họ lên đường dưới làn mưa quất thẳng vào mặt: vó ngựa khua lộp cộp với tốc độ phi nước đại nặng nề trên mặt đường lát đá gập ghềnh của thị trấn, rồi tiến ra những con đường lầy lội. Trong tình trạng đó, họ băng qua mọi dặm đường lầy lội nằm giữa họ và thủ đô mà không thay đổi gì cả, ngoại trừ việc thay ngựa và tốc độ.

Họ di chuyển vào ban đêm, nghỉ lại một hoặc hai giờ sau khi trời hửng sáng, rồi nằm đợi cho đến khi hoàng hôn buông xuống. Đội áp giải ăn mặc rách rưới đến thảm hại, đến mức họ phải quấn rơm quanh đôi chân trần và lợp rơm lên đôi vai rách nát để tránh ướt. Ngoài sự khó chịu cá nhân khi bị giám sát như vậy, và ngoài những mối nguy hiểm hiện hữu phát sinh từ việc một trong những gã yêu nước say xỉn kinh niên và vung vẩy khẩu súng một cách cực kỳ liều lĩnh, Charles Darnay không để cho sự kiềm tỏa đặt lên mình khơi dậy bất kỳ nỗi sợ hãi nghiêm trọng nào trong lòng; vì ông tự nhủ rằng điều đó chẳng liên quan gì đến tính chất của một vụ việc cá nhân chưa được trình bày, và những lời giải trình, vốn có thể được xác nhận bởi tù nhân ở Abbaye, vẫn chưa được thực hiện.

Nhưng khi họ đến thị trấn Beauvais—vào lúc chiều tối, khi đường phố đầy người—ông không thể giấu mình rằng tình hình đang rất đáng báo động. Một đám đông đầy điềm gở tụ tập để xem ông xuống ngựa tại sân trạm xe ngựa, và nhiều giọng nói hô to: “Đả đảo tên di cư!”

Ông dừng lại khi đang định nhảy khỏi yên ngựa, rồi ngồi lại vì đó là nơi an toàn nhất, và nói:

“Người di cư sao, các bạn! Các bạn không thấy tôi ở đây, trên đất Pháp, bằng chính ý nguyện của mình hay sao?”

“Ngươi là tên di cư đáng nguyền rủa,” một gã thợ móng ngựa hét lên, lao về phía ông một cách giận dữ giữa đám đông, tay cầm búa; “và ngươi là tên quý tộc đáng nguyền rủa!”

Người quản lý trạm xe ngựa chen vào giữa gã này và dây cương của người cưỡi ngựa (thứ mà gã kia rõ ràng đang nhắm tới), và xoa dịu: “Để hắn yên; để hắn yên đi! Hắn sẽ bị xét xử tại Paris.”

“Xét xử!” gã thợ móng ngựa lặp lại, vung chiếc búa. “Phải! Và sẽ bị kết án như một kẻ phản bội.” Nghe vậy, đám đông gầm lên tán thành.

Ngăn người quản lý trạm xe ngựa, kẻ đang định quay đầu ngựa của ông vào sân (gã yêu nước say xỉn vẫn điềm nhiên ngồi trên yên ngựa quan sát, với sợi dây quấn quanh cổ tay), Darnay nói, ngay khi ông có thể làm cho giọng mình được nghe thấy:

“Các bạn, các bạn đang tự lừa dối mình, hoặc các bạn đang bị lừa dối. Tôi không phải là kẻ phản bội.”

“Hắn nói dối!” gã thợ rèn hét lên. “Hắn là kẻ phản bội kể từ khi có sắc lệnh. Mạng sống của hắn thuộc về nhân dân. Mạng sống đáng nguyền rủa của hắn không còn là của hắn nữa!”

Ngay khoảnh khắc Darnay thấy một sự lao tới trong ánh mắt đám đông, điều mà chỉ một giây nữa thôi sẽ ập xuống mình, người quản lý trạm xe ngựa lập tức quay đầu ngựa ông vào sân, đội áp giải cưỡi sát vào hai bên hông ngựa, và người quản lý đóng sập, chốt chặt hai cánh cổng xiêu vẹo. Gã thợ móng ngựa giáng một đòn búa vào cánh cổng, đám đông gầm gừ; nhưng không có gì thêm nữa xảy ra.

“Sắc lệnh mà gã thợ rèn nhắc đến là gì vậy?” Darnay hỏi người quản lý trạm xe ngựa, khi ông đã cảm ơn và đứng cạnh người đó trong sân.

“Thật ra, đó là sắc lệnh về việc bán tài sản của những người di cư.”

“Ban hành khi nào?”

“Vào ngày mười bốn.”

“Ngày tôi rời nước Anh!”

“Ai cũng nói đó chỉ là một trong số nhiều sắc lệnh, và sẽ còn những sắc lệnh khác—nếu chưa có sẵn—trục xuất tất cả những người di cư, và kết án tử hình bất cứ kẻ nào quay trở lại. Đó là điều hắn ám chỉ khi nói mạng sống của ngài không còn là của ngài nữa.”

“Nhưng vẫn chưa có những sắc lệnh như vậy, phải không?”

“Tôi biết gì được nào!” người quản lý trạm xe ngựa nói, nhún vai; “có thể đã có rồi, hoặc sẽ có. Cũng vậy cả thôi. Ngài còn muốn gì nữa?”

Họ nghỉ ngơi trên đống rơm trong một cái kho đến giữa đêm, rồi lại lên đường khi cả thị trấn đang say ngủ. Trong số nhiều thay đổi điên rồ dễ nhận thấy trên những thứ quen thuộc khiến chuyến đi điên rồ này trở nên phi thực tế, không phải là ít nhất chính là sự hiếm hoi của giấc ngủ. Sau những chặng phi ngựa dài và đơn độc trên những con đường ảm đạm, họ bắt gặp một cụm những ngôi nhà tranh nghèo nàn, không chìm trong bóng tối mà lấp lánh ánh đèn, và thấy người dân, một cách ma mị vào giữa đêm khuya, đang nắm tay nhau vòng quanh một cái cây Tự do héo úa, hoặc tất cả cùng đứng hát một bài ca Tự do. Tuy nhiên, may mắn thay, đêm đó tại Beauvais vẫn có giấc ngủ để giúp họ thoát khỏi cảnh đó, và họ lại tiếp tục đi vào sự cô độc và lẻ loi: lộc cộc đi qua cái lạnh và sự ẩm ướt trái mùa, giữa những cánh đồng nghèo nàn không mang lại hoa trái gì trong năm đó, xen kẽ bởi những tàn tích đen kịt của những ngôi nhà bị đốt cháy, và bởi sự xuất hiện đột ngột từ trong phục kích, cùng tiếng hãm ngựa đột ngột ngang đường, của các toán tuần tra yêu nước đang canh gác trên mọi ngả đường.

Cuối cùng, ánh sáng ban ngày đã tìm thấy họ trước bức tường thành Paris. Cổng thành đã đóng và được canh gác nghiêm ngặt khi họ cưỡi ngựa tới.

“Giấy tờ của tên tù nhân này đâu?” một người đàn ông có vẻ quyết đoán đang nắm quyền lực, được lính gác gọi ra, yêu cầu.

Đương nhiên bị sốc bởi cái từ khó chịu kia, Charles Darnay yêu cầu người phát ngôn lưu ý rằng ông là một lữ khách tự do và là công dân Pháp, dưới sự giám sát của một đội áp giải mà tình trạng bất ổn của đất nước đã áp đặt lên ông, và ông đã phải trả tiền cho việc đó.

“Giấy tờ của tên tù nhân này,” cùng một người đó lặp lại, mà không hề để tâm đến ông chút nào, “đâu?”

Gã yêu nước say xỉn đang giữ chúng trong mũ, và lấy ra đưa cho hắn. Lướt mắt qua bức thư của Gabelle, chính người có quyền lực kia tỏ ra hơi lúng túng và ngạc nhiên, rồi nhìn Darnay với sự chú ý sát sao.

Tuy nhiên, hắn rời bỏ đội áp giải và người bị áp giải mà không nói một lời, rồi đi vào phòng gác; trong khi đó, họ ngồi trên lưng ngựa bên ngoài cổng. Nhìn quanh quất trong tình trạng hồi hộp này, Charles Darnay quan sát thấy cổng thành được canh giữ bởi một đội lính và những gã yêu nước hỗn hợp, những gã sau đông hơn hẳn những người lính; và trong khi việc đi vào thành phố đối với xe hàng của nông dân chở nhu yếu phẩm, và đối với những người buôn bán tương tự, khá dễ dàng, thì việc đi ra, ngay cả đối với những người bình dân nhất, lại vô cùng khó khăn. Một đám đông hỗn tạp gồm đàn ông và phụ nữ, chưa kể đến súc vật và các loại xe cộ, đang chờ để đi ra ngoài; nhưng việc xác minh danh tính trước đó lại quá nghiêm ngặt, khiến họ lọt qua cổng thành rất chậm chạp. Một số người biết lượt kiểm tra của mình còn lâu mới tới, nên họ nằm xuống đất để ngủ hoặc hút thuốc, trong khi những người khác nói chuyện với nhau, hoặc lang thang quanh đó. Chiếc mũ đỏ và huy hiệu ba màu phổ biến khắp nơi, cả trên người đàn ông và phụ nữ.

Sau khi ngồi trên yên ngựa chừng nửa giờ, ghi nhận những điều này, Darnay thấy mình phải đối mặt với chính người đàn ông có quyền lực kia, kẻ đã ra lệnh cho lính gác mở cổng thành. Sau đó, hắn đưa cho đội áp giải, cả kẻ say lẫn kẻ tỉnh, một biên lai xác nhận đã bàn giao người bị áp giải, và yêu cầu ông xuống ngựa. Ông làm theo, và hai gã yêu nước, dắt con ngựa mệt mỏi của ông, quay đầu cưỡi ngựa bỏ đi mà không vào thành phố.

Ông đi theo người dẫn giải của mình vào một phòng gác, nồng nặc mùi rượu rẻ tiền và thuốc lá, nơi có những người lính và những gã yêu nước, kẻ ngủ kẻ thức, kẻ say kẻ tỉnh, và trong các trạng thái trung lập khác nhau giữa ngủ và thức, giữa say và tỉnh, đang đứng hoặc nằm vất vưởng. Ánh sáng trong phòng gác, một nửa từ những chiếc đèn dầu tàn tạ của đêm tối, một nửa từ ngày u ám, cũng không chắc chắn tương ứng. Một vài sổ đăng ký đang mở trên bàn, và một sĩ quan có vẻ mặt thô kệch, đen tối, đang chủ trì những việc này.

“Công dân Defarge,” hắn nói với người dẫn giải của Darnay, khi cầm một tờ giấy lên để viết. “Đây có phải là tên di cư Evrémonde không?”

“Đây chính là hắn.”

“Tuổi của ngươi, Evrémonde?”

“Ba mươi bảy.”

“Đã kết hôn chưa, Evrémonde?”

“Rồi.”

“Kết hôn ở đâu?”

“Ở Anh.”

“Không nghi ngờ gì nữa. Vợ ngươi đâu, Evrémonde?”

“Ở Anh.”

“Không nghi ngờ gì nữa. Ngươi bị tống giam, Evrémonde, vào nhà tù La Force.”

“Lạy Chúa!” Darnay thốt lên. “Theo luật nào, và vì tội gì?”

Viên sĩ quan ngẩng lên khỏi tờ giấy một lát.

“Chúng ta có những luật mới, Evrémonde, và những tội danh mới, kể từ khi ngươi ở đây.” Hắn nói với một nụ cười cứng nhắc, rồi tiếp tục viết.

“Tôi xin ông hãy lưu ý rằng tôi đã đến đây một cách tự nguyện, để đáp lại lời kêu gọi bằng văn bản của một người đồng hương đang nằm trước mặt ông. Tôi không đòi hỏi gì hơn ngoài cơ hội được làm điều đó mà không chậm trễ. Đó chẳng phải là quyền của tôi sao?”

“Người di cư không có quyền gì cả, Evrémonde,” câu trả lời khô khốc đáp lại. Viên sĩ quan viết cho đến khi xong, tự đọc lại những gì mình đã viết, rắc cát khô lên mực, rồi đưa nó cho Defarge với lời lẽ: “Biệt giam.”

Defarge ra hiệu bằng tờ giấy cho tù nhân rằng ông phải đi theo hắn. Người tù tuân theo, và một đội canh gồm hai gã yêu nước có vũ trang đi theo họ.

“Có phải ngươi,” Defarge nói, bằng giọng thấp khi họ bước xuống bậc thang phòng gác và rẽ vào Paris, “là kẻ đã cưới con gái của Bác sĩ Manette, từng là tù nhân trong ngục Bastille không còn tồn tại nữa không?”

“Phải,” Darnay đáp, nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên.

“Tên tôi là Defarge, và tôi có một tiệm rượu ở Khu Saint Antoine. Có lẽ ngươi đã nghe nói về tôi.”

“Vợ tôi đã đến tiệm của anh để đòi lại cha mình? Đúng vậy!”

Từ “vợ” dường như đóng vai trò như một lời nhắc nhở ảm đạm đối với Defarge, khiến hắn nói với sự thiếu kiên nhẫn đột ngột: “Nhân danh cỗ máy sắc bén mới chào đời, và được gọi là La Guillotine, tại sao ngươi lại đến nước Pháp?”

“Anh đã nghe tôi nói lý do một phút trước rồi. Anh không tin đó là sự thật sao?”

“Một sự thật tồi tệ cho ngươi,” Defarge nói, đôi lông mày nhíu lại, và nhìn thẳng về phía trước.

“Thật sự tôi bị lạc lõng ở đây. Mọi thứ ở đây quá chưa từng có, quá thay đổi, quá đột ngột và bất công, đến mức tôi hoàn toàn bị lạc lối. Anh sẽ giúp tôi một chút được không?”

“Không.” Defarge nói, vẫn nhìn thẳng về phía trước.

“Anh sẽ trả lời tôi một câu hỏi thôi chứ?”

“Có lẽ. Tùy thuộc vào tính chất của nó. Ngươi có thể nói đó là gì.”

“Trong nhà tù mà tôi sắp vào một cách bất công này, liệu tôi có được liên lạc tự do với thế giới bên ngoài không?”

“Ngươi sẽ thấy.”

“Tôi không bị chôn vùi ở đó, bị kết tội trước, và không có phương tiện nào để trình bày trường hợp của mình sao?”

“Ngươi sẽ thấy. Nhưng, thì sao nào? Những người khác cũng đã bị chôn vùi tương tự trong những nhà tù tồi tệ hơn, trước đây rồi.”

“Nhưng không bao giờ bởi tôi, Công dân Defarge.”

Defarge liếc nhìn hắn đầy ám muội để trả lời, rồi tiếp tục bước đi trong sự im lặng vững vàng và cứng nhắc. Càng chìm sâu vào sự im lặng này, hy vọng – hoặc Darnay nghĩ vậy – về việc hắn dịu đi dù chỉ một chút càng trở nên mong manh hơn. Vì vậy, ông vội vàng nói:

“Điều đó vô cùng quan trọng đối với tôi (anh biết đấy, Công dân, thậm chí còn hơn cả tôi, là quan trọng đến mức nào), rằng tôi phải có khả năng thông báo cho Ngài Lorry của Ngân hàng Tellson, một quý ông người Anh hiện đang ở Paris, cái sự thật đơn giản, không bình luận, rằng tôi đã bị tống vào nhà tù La Force. Anh sẽ làm điều đó cho tôi chứ?”

“Tôi sẽ không làm,” Defarge đáp lại một cách ngoan cố, “bất cứ điều gì cho ngươi. Bổn phận của tôi là với đất nước và Nhân dân. Tôi là người phục vụ trung thành của cả hai, chống lại ngươi. Tôi sẽ không làm gì cho ngươi cả.”

Charles Darnay cảm thấy thật vô vọng khi nài nỉ hắn thêm nữa, và lòng kiêu hãnh của ông cũng bị chạm đến. Khi họ bước đi trong im lặng, ông không thể không thấy người dân đã quen thuộc thế nào với cảnh tượng tù nhân đi dọc các con phố. Ngay cả những đứa trẻ cũng hầu như không để ý đến ông. Một vài người qua đường quay đầu lại, và một vài người lắc ngón tay về phía ông như một tên quý tộc; ngoài ra, việc một người mặc quần áo tử tế bị đưa vào tù không có gì đáng chú ý hơn việc một người lao động mặc quần áo làm việc đang đi làm. Trong một con phố hẹp, tối tăm và bẩn thỉu mà họ đi qua, một diễn giả phấn khích, đứng trên một chiếc ghế đẩu, đang diễn thuyết trước một khán giả đầy kích động về những tội ác chống lại nhân dân của nhà vua và gia đình hoàng gia. Những lời ít ỏi mà ông bắt được từ môi người đàn ông này, lần đầu tiên cho Charles Darnay biết rằng nhà vua đang ở trong tù, và các đại sứ nước ngoài đều đã rời Paris. Trên đường đi (ngoại trừ ở Beauvais) ông hoàn toàn không nghe thấy gì cả. Đội áp giải và sự cảnh giác bao trùm đã hoàn toàn cô lập ông.

Việc ông đã rơi vào những mối nguy hiểm lớn hơn nhiều so với những gì đã bộc lộ khi ông rời nước Anh, tất nhiên bây giờ ông đã biết. Việc những hiểm nguy đã vây quanh ông nhanh chóng, và có thể còn dày đặc hơn nữa, tất nhiên bây giờ ông đã biết. Ông không thể không thừa nhận với chính mình rằng có lẽ ông đã không thực hiện chuyến đi này, nếu ông có thể đoán trước được những sự kiện của vài ngày tới. Tuy nhiên, những nghi ngại của ông không quá đen tối như khi tưởng tượng dưới ánh sáng của thời gian sau này. Dù tương lai có rắc rối đến đâu, đó vẫn là một tương lai chưa biết, và trong sự mù mịt của nó vẫn le lói một niềm hy vọng ngu muội. Cuộc thảm sát kinh hoàng, kéo dài nhiều ngày đêm, mà trong vài vòng quay của đồng hồ, sẽ đánh dấu một vết máu lớn lên mùa thu hoạch vốn được ban phước, nằm ngoài tầm hiểu biết của ông như thể nó cách xa hàng trăm ngàn năm. “Cỗ máy sắc bén mới chào đời, và được gọi là La Guillotine,” hầu như không được ông, hay đa số mọi người, biết đến bằng tên. Những hành động khủng khiếp sắp xảy ra, có lẽ lúc đó vẫn chưa được hình dung trong tâm trí của những kẻ thực hiện. Làm sao chúng có thể có chỗ trong những khái niệm mờ ảo của một tâm hồn tử tế?

Về sự đối xử bất công trong việc giam giữ và gian khổ, và trong sự chia cắt tàn nhẫn khỏi vợ và con mình, ông đã báo trước khả năng, hoặc sự chắc chắn; nhưng, ngoài điều này ra, ông không sợ hãi điều gì một cách rõ ràng. Với suy nghĩ này trong đầu, điều vốn đã đủ để mang vào một sân tù ảm đạm, ông đã đến nhà tù La Force.

Một người đàn ông có khuôn mặt sưng húp mở cánh cổng nhỏ kiên cố, người mà Defarge đã giới thiệu “Tên di cư Evrémonde.”

“Cái quái gì thế! Còn bao nhiêu đứa nữa đây!” người đàn ông có khuôn mặt sưng húp kêu lên.

Defarge nhận biên lai của mình mà không để ý đến lời kêu than, và rút lui cùng với hai người đồng chí yêu nước.

“Cái quái gì thế, ta nói lại lần nữa!” tên quản ngục kêu lên, khi chỉ còn lại với vợ hắn. “Còn bao nhiêu nữa!”

Vợ của tên quản ngục, vì không có câu trả lời cho câu hỏi đó, chỉ trả lời: “Người ta phải kiên nhẫn thôi, anh yêu!” Ba cai ngục bước vào đáp lại tiếng chuông mà cô rung, lặp lại ý kiến đó, và một người nói thêm: “Vì tình yêu của Tự do;” nghe như một kết luận không phù hợp ở nơi đó.

Nhà tù La Force là một nhà tù ảm đạm, tối tăm và bẩn thỉu, với mùi hôi thối kinh khủng của giấc ngủ nhơ nhuốc bên trong. Thật lạ lùng khi hương vị hôi hám của giấc ngủ tù đày lại sớm trở nên rõ ràng ở tất cả những nơi như vậy vốn bị bỏ bê!

“Biệt giam nữa chứ,” tên quản ngục càu nhàu, nhìn vào tờ giấy viết tay. “Như thể ta chưa đủ đầy đến mức sắp nổ tung rồi vậy!”

Hắn dán tờ giấy lên một tệp tài liệu, trong tâm trạng tồi tệ, và Charles Darnay chờ đợi sự tùy ý tiếp theo của hắn trong nửa giờ: đôi khi, đi dạo tới lui trong căn phòng có mái vòm kiên cố: đôi khi, nghỉ ngơi trên một băng ghế đá: dù trường hợp nào thì ông cũng bị giam giữ để được in sâu vào trí nhớ của tên cai ngục trưởng và cấp dưới của hắn.

“Đến đây!” tên cai ngục trưởng cuối cùng nói khi cầm lấy chìa khóa, “đi theo ta, tên di cư.”

Qua bóng tối ảm đạm của nhà tù, người tù mới của hắn đi theo hắn qua hành lang và cầu thang, nhiều cánh cửa vang lên tiếng khóa chốt phía sau họ, cho đến khi họ đến một căn phòng lớn, thấp, có mái vòm, chật ních tù nhân cả hai giới. Những người phụ nữ đang ngồi tại một chiếc bàn dài, đọc và viết, đan lát, may vá và thêu thùa; những người đàn ông phần lớn đang đứng sau ghế của họ, hoặc đi lang thang khắp phòng.

Trong sự liên tưởng bản năng của tù nhân với tội ác đáng xấu hổ và sự ô nhục, người mới đến lùi lại trước những người này. Nhưng điều phi thực tế tột cùng của chuyến đi dài phi thực tế của ông, chính là việc họ tất cả cùng đứng dậy chào đón ông, với mọi sự tinh tế trong cách cư xử đã biết thời đó, và với tất cả những duyên dáng, lịch thiệp đầy cuốn hút của cuộc sống.

Những sự tinh tế ấy bị che mờ một cách lạ lùng bởi phong thái và sự ảm đạm của nhà tù, chúng trở nên ma quái đến mức nào giữa sự bẩn thỉu và khốn khổ không phù hợp mà chúng được nhìn thấy, khiến Charles Darnay dường như đang đứng giữa một đám người đã chết. Những bóng ma cả! Bóng ma của vẻ đẹp, bóng ma của sự oai nghiêm, bóng ma của sự thanh lịch, bóng ma của lòng kiêu hãnh, bóng ma của sự phù phiếm, bóng ma của sự dí dỏm, bóng ma của tuổi trẻ, bóng ma của tuổi già, tất cả đều đang chờ đợi sự giải thoát từ bờ bến hoang vắng, tất cả đều quay lại nhìn ông với đôi mắt đã bị thay đổi bởi cái chết mà họ đã chết khi đến đó.

Nó khiến ông bất động. Tên quản ngục đứng bên cạnh ông, và những tên quản ngục khác đang di chuyển xung quanh, những kẻ vốn sẽ trông ổn thỏa về ngoại hình trong các chức năng thông thường của chúng, lại trông cực kỳ thô kệch khi đối lập với những người mẹ đau buồn và những cô con gái đang độ xuân thì ở đó—với những bóng ma của cô gái lẳng lơ, người đẹp trẻ tuổi, và người phụ nữ trưởng thành được giáo dục tinh tế—khiến cho sự đảo ngược của mọi trải nghiệm và khả năng mà cảnh tượng bóng tối này mang lại, được đẩy lên mức tột cùng. Chắc chắn, tất cả là bóng ma. Chắc chắn, chuyến đi dài phi thực tế đó là một quá trình bệnh tật đã đưa ông đến những bóng tối ảm đạm này!

“Nhân danh những người bạn đồng hành trong bất hạnh đang tụ họp,” một quý ông có vẻ ngoài và cách nói chuyện lịch thiệp, tiến lên phía trước, “tôi hân hạnh chào mừng ngài đến với La Force, và chia buồn với ngài về tai họa đã đưa ngài đến với chúng tôi. Mong rằng nó sẽ sớm kết thúc một cách tốt đẹp! Sẽ là một sự bất lịch sự ở nơi khác, nhưng ở đây thì không, khi hỏi tên và địa vị của ngài?”

Charles Darnay lấy lại tinh thần, và đưa ra thông tin được yêu cầu, bằng những từ ngữ phù hợp nhất mà ông có thể tìm thấy.

“Nhưng tôi hy vọng,” quý ông nói, theo dõi tên quản ngục trưởng bằng ánh mắt, kẻ đang di chuyển khắp phòng, “rằng ngài không bị biệt giam?”

“Tôi không hiểu nghĩa của thuật ngữ đó, nhưng tôi đã nghe họ nói như vậy.”

“À, thật đáng tiếc! Chúng tôi rất lấy làm tiếc về điều đó! Nhưng hãy can đảm lên; một vài thành viên trong hội của chúng tôi đã từng bị biệt giam, lúc đầu, và nó chỉ kéo dài trong một thời gian ngắn.” Sau đó ông nói thêm, nâng cao giọng, “Tôi rất đau lòng khi phải thông báo với hội—bị biệt giam.”

Có một tiếng rì rầm thương cảm khi Charles Darnay băng qua phòng đến một cánh cửa có lưới sắt nơi tên quản ngục đang đợi ông, và nhiều giọng nói—trong đó, những giọng nói nhẹ nhàng và trắc ẩn của phụ nữ là nổi bật—đã chúc ông những điều tốt lành và khích lệ. Ông quay lại tại cánh cửa có lưới sắt, để gửi lời cảm ơn từ trái tim mình; nó đóng lại dưới tay tên quản ngục; và những bóng ma biến mất khỏi tầm mắt ông mãi mãi.

Cánh cổng nhỏ mở ra một cầu thang đá, dẫn lên phía trên. Khi họ đã leo lên bốn mươi bậc (người tù nửa giờ đã đếm chúng), tên quản ngục mở một cánh cửa đen thấp, và họ bước vào một phòng giam cô độc. Nó lạnh lẽo và ẩm ướt, nhưng không tối.

“Của ngài,” tên quản ngục nói.

“Tại sao tôi lại bị giam một mình?”

“Sao ta biết được!”

“Tôi có thể mua bút, mực và giấy không?”

“Đó không phải là lệnh của ta. Ngài sẽ được đến thăm, và có thể hỏi lúc đó. Hiện tại, ngài có thể mua thức ăn, và không gì khác.”

Trong phòng giam có một cái ghế, một cái bàn và một chiếc đệm rơm. Khi tên quản ngục kiểm tra tổng quát các đồ vật này, và bốn bức tường, trước khi ra ngoài, một ý nghĩ lang thang đi qua tâm trí người tù đang dựa vào bức tường đối diện với hắn, rằng tên quản ngục này trông sưng húp một cách không lành mạnh, cả trên khuôn mặt và thân hình, như thể trông giống một người đã bị chết đuối và chứa đầy nước. Khi tên quản ngục đã đi khỏi, ông nghĩ theo cách lang thang tương tự, “Giờ đây ta bị bỏ lại, như thể ta đã chết.” Sau đó, dừng lại để nhìn xuống chiếc đệm, ông quay đi với cảm giác buồn nôn, và nghĩ, “Và ở đây, trong những sinh vật bò trườn này là điều kiện đầu tiên của cơ thể sau khi chết.”

“Năm bước chân nhân bốn bước rưỡi, năm bước chân nhân bốn bước rưỡi, năm bước chân nhân bốn bước rưỡi.” Người tù đi tới đi lui trong phòng giam của mình, đếm số đo của nó, và tiếng gầm của thành phố nổi lên như những tiếng trống bị bóp nghẹt với một làn sóng giọng nói hoang dại thêm vào đó. “Hắn đóng giày, hắn đóng giày, hắn đóng giày.” Người tù đếm lại số đo, và bước nhanh hơn, để đưa tâm trí mình đi cùng khỏi sự lặp lại sau đó. “Những bóng ma đã biến mất khi cánh cổng nhỏ đóng lại. Có một người trong số họ, hình dáng của một quý bà mặc đồ đen, đang dựa vào vòm cửa sổ, và cô ấy có ánh sáng chiếu lên mái tóc vàng, và cô ấy trông giống như * * * * Hãy tiếp tục đi, vì Chúa, qua những ngôi làng rực rỡ ánh đèn với người dân đều thức! * * * * Hắn đóng giày, hắn đóng giày, hắn đóng giày. * * * * Năm bước chân nhân bốn bước rưỡi.” Với những mảnh vụn như vậy tung lên và lăn lộn từ sâu thẳm tâm trí, người tù đi nhanh hơn và nhanh hơn, kiên quyết đếm và đếm; và tiếng gầm của thành phố thay đổi đến mức này—rằng nó vẫn cuộn vào như những tiếng trống bị bóp nghẹt, nhưng với tiếng than khóc của những giọng nói mà ông biết, trong làn sóng dâng cao trên chúng.