Trong quán rượu của ông Defarge, người ta bắt đầu uống rượu sớm hơn mọi ngày. Ngay từ sáu giờ sáng, những khuôn mặt vàng vọt thấp thoáng sau những ô cửa sổ có chấn song đã trông thấy những khuôn mặt khác bên trong đang cúi xuống những cốc rượu. Rượu của ông Defarge, ngay cả trong những thời điểm tốt nhất, cũng chỉ là thứ rượu rất nhạt; nhưng dường như lần này thứ rượu ông bán còn nhạt hơn thế nhiều. Hơn nữa, nó lại là rượu chua, hoặc đang lên men, bởi ảnh hưởng của nó lên tâm trạng những người uống là khiến họ thêm u ám. Không có ngọn lửa tiệc tùng sống động nào bùng lên từ những trái nho ép của ông Defarge: chỉ có một ngọn lửa âm ỉ cháy trong bóng tối, ẩn khuất dưới lớp cặn rượu mà thôi.

Đây đã là buổi sáng thứ ba liên tiếp người ta uống rượu sớm ở quán ông Defarge. Việc này bắt đầu từ thứ Hai, và giờ đã là thứ Tư. Họ đến đó để trầm tư nhiều hơn là để uống rượu; bởi từ lúc quán mở cửa, đã có rất nhiều người lảng vảng, thì thầm và nghe ngóng ở đó, dù trong túi họ chẳng có lấy một đồng xu lẻ để trả tiền rượu. Thế nhưng, họ quan tâm đến nơi này chẳng kém gì thể như họ có thể mua cả thùng rượu; họ lướt từ chỗ ngồi này sang chỗ ngồi khác, từ góc này sang góc kia, nuốt lấy từng lời nói thay cho đồ uống, với ánh mắt đầy thèm thuồng.

Mặc dù lượng khách đông bất thường, chủ quán lại không xuất hiện. Người ta cũng chẳng thấy thiếu ông; bởi bất cứ ai bước qua ngưỡng cửa đều không tìm kiếm ông, không hỏi han ông, và cũng chẳng ai ngạc nhiên khi chỉ thấy bà Defarge ngồi đó, điều hành việc phân phát rượu với một bát tiền lẻ hư hại đặt trước mặt—những đồng tiền cũng bị biến dạng và mất hết hình dáng ban đầu giống như chính những con người khốn khổ, những kẻ đã lấy những đồng xu đó ra từ chiếc túi rách rưới của mình.

Sự quan tâm lơ lửng và một tâm trí vắng lặng có lẽ đã lọt vào mắt những tên mật thám đang ngó nghiêng vào quán rượu, như cách chúng ngó nghiêng vào mọi nơi, từ cung điện nhà vua đến nhà tù của những kẻ tội phạm. Những ván bài trở nên ảm đạm, những người chơi quân cờ domino trầm ngâm xếp chúng thành những tòa tháp, những người uống rượu vẽ hình lên bàn bằng những giọt rượu vương vãi, bản thân bà Defarge thì lấy tăm tỉa tót những họa tiết trên tay áo, mắt nhìn và tai nghe một thứ gì đó vô hình và không thể nghe thấy từ rất xa.

Cứ như thế, khu Saint Antoine đắm chìm trong hơi men cho đến tận giữa trưa. Đúng lúc chính ngọ, hai người đàn ông bụi bặm bước qua những con phố và đi dưới những ngọn đèn đung đưa: một người là ông Defarge, người kia là một gã sửa đường đội chiếc mũ lưỡi trai màu xanh. Cả hai đều đầy bụi bặm và khát khô, bước vào quán rượu. Sự xuất hiện của họ đã nhóm lên một loại lửa trong lòng khu Saint Antoine, lan nhanh khi họ đi tới, bập bùng cháy trên khuôn mặt những người đứng ở các cửa ra vào và cửa sổ. Tuy nhiên, không ai đi theo họ, và cũng chẳng ai lên tiếng khi họ bước vào quán, mặc dù ánh mắt của mọi người ở đó đều đổ dồn về phía họ.

“Chào các quý ông!” ông Defarge nói.

Đó có lẽ là tín hiệu để mọi người mở lời. Nó gợi lên một dàn đồng ca đáp lại: “Chào ông!”

“Thời tiết xấu thật, các quý ông ạ,” ông Defarge nói, lắc đầu.

Ngay lập tức, mọi người nhìn người bên cạnh, rồi tất cả cúi mắt xuống và im lặng. Chỉ trừ một người đứng dậy và đi ra ngoài.

“Vợ tôi,” Defarge nói to, hướng về phía bà Defarge: “Tôi đã đi cùng với người sửa đường tốt bụng này, tên là Jacques. Tôi đã gặp anh ta—một cách tình cờ—cách Paris một ngày rưỡi đường. Anh ta là một đứa trẻ ngoan, người sửa đường này, tên là Jacques. Vợ tôi, hãy cho anh ta uống chút gì đó!”

Người thứ hai đứng dậy và đi ra ngoài. Bà Defarge đặt rượu trước mặt người sửa đường tên Jacques, anh ta ngả chiếc mũ màu xanh chào mọi người rồi uống. Trong ngực áo blouse, anh ta có mang theo chút bánh mì đen thô cứng; anh ta vừa ăn, vừa nhấm nháp, vừa uống ngay gần quầy của bà Defarge. Người thứ ba đứng dậy và đi ra ngoài.

Defarge tự rót cho mình một ly rượu—nhưng anh ta uống ít hơn người lạ, vì bản thân anh không phải là người lạ lẫm với thứ này—rồi đứng chờ cho đến khi người nông dân ăn xong bữa sáng. Anh ta không nhìn bất cứ ai ở đó, và bây giờ cũng không ai nhìn anh ta; ngay cả bà Defarge, người đã cầm đan lên và đang miệt mài làm việc, cũng vậy.

“Anh đã dùng xong bữa chưa, người bạn?” anh hỏi, khi thấy đã đến lúc.

“Vâng, cảm ơn ông.”

“Vậy thì đi thôi! Anh sẽ thấy căn phòng mà tôi đã bảo anh có thể ở. Nó sẽ rất phù hợp với anh đấy.”

Từ quán rượu ra phố, từ phố vào sân, từ sân lên một cầu thang dốc, từ cầu thang vào một căn gác xép—đây chính là căn gác xép mà trước kia, một người đàn ông tóc bạc trắng từng ngồi trên chiếc ghế thấp, cúi người miệt mài đóng giày.

Giờ đây chẳng còn người đàn ông tóc bạc nào ở đó cả; nhưng ba người đàn ông vừa đi ra khỏi quán rượu từng người một thì đang ở đó. Và giữa họ với người đàn ông tóc bạc phương xa kia, chỉ còn một sợi dây liên kết nhỏ bé, đó là việc họ đã từng nhìn vào ông qua những khe hở trên bức tường.

Defarge cẩn thận đóng cửa lại và nói bằng giọng trầm:

“Jacques Một, Jacques Hai, Jacques Ba! Đây là nhân chứng đã gặp tôi theo lịch hẹn, tôi là Jacques Bốn. Anh ta sẽ kể cho các người nghe tất cả. Nói đi, Jacques Năm!”

Người sửa đường, tay cầm chiếc mũ lưỡi trai màu xanh, lau vầng trán ngăm đen của mình và nói: “Tôi phải bắt đầu từ đâu đây, thưa ông?”

“Hãy bắt đầu,” câu trả lời không chút vô lý của ông Defarge, “từ lúc bắt đầu.”

“Vậy thì, thưa các quý ông,” người sửa đường bắt đầu, “một năm trước, vào mùa hè vừa qua, tôi thấy hắn dưới gầm xe ngựa của hầu tước, treo mình trên sợi xích. Hãy xem cách hắn làm đây. Khi ấy tôi đang rời công việc trên đường, mặt trời sắp lặn, cỗ xe của hầu tước từ từ lên dốc, hắn treo mình trên sợi xích—như thế này này.”

Một lần nữa, người sửa đường diễn lại toàn bộ hành động; anh ta hẳn đã phải rất thuần thục vì đây là trò giải trí không thể thiếu và là nguồn an ủi tuyệt vời của cả ngôi làng anh suốt một năm qua.

Jacques Một chen vào, hỏi liệu anh ta đã bao giờ nhìn thấy người đàn ông đó trước đây chưa?

“Chưa bao giờ,” người sửa đường trả lời, lấy lại tư thế đứng thẳng.

Jacques Ba hỏi vậy làm sao sau đó anh nhận ra hắn?

“Bằng vóc dáng cao lớn của hắn,” người sửa đường nói khẽ, tay chỉ vào mũi. “Khi đức ngài hầu tước hỏi tối hôm đó: ‘Nói xem, hắn trông như thế nào?’, tôi trả lời: ‘Cao như một bóng ma.’”

“Đáng lẽ ngươi nên nói: thấp như một gã lùn,” Jacques Hai ngắt lời.

“Nhưng tôi biết gì đâu? Hành động đó lúc ấy chưa xảy ra, hắn cũng chẳng tâm sự gì với tôi. Hãy quan sát! Ngay cả trong hoàn cảnh đó, tôi cũng không đưa ra lời làm chứng nào. Đức ngài hầu tước chỉ tay về phía tôi khi đứng gần đài phun nước nhỏ, và nói: ‘Đến đây! Bắt lấy tên vô lại kia!’ Lạy Chúa, thưa các quý ông, tôi chẳng tố giác gì cả.”

“Anh ta nói đúng đấy, Jacques,” Defarge lầm bầm với kẻ vừa ngắt lời. “Tiếp tục đi!”

“Tốt!” người sửa đường nói với vẻ bí hiểm. “Người đàn ông cao lớn đó biến mất, và hắn bị truy lùng—bao nhiêu tháng nhỉ? Chín, mười, mười một tháng?”

“Số tháng không quan trọng,” Defarge nói. “Hắn ẩn náu rất kỹ, nhưng cuối cùng thì xui xẻo thay cũng bị tìm ra. Tiếp tục đi!”

“Tôi lại đang làm việc bên sườn đồi, và mặt trời lại sắp lặn. Tôi đang thu dọn công cụ để xuống ngôi nhà của mình ở dưới làng, nơi trời đã tối, thì tôi ngước mắt lên và thấy sáu người lính đang đi qua đồi. Ở giữa họ là một người đàn ông cao lớn bị trói tay—buộc chặt vào hai bên hông—như thế này này!”

Với sự trợ giúp của chiếc mũ không thể thiếu, anh ta diễn tả một người đàn ông bị trói khuỷu tay chặt vào hông bằng những sợi dây thắt nút phía sau lưng.

“Tôi đứng sang một bên, thưa các quý ông, bên cạnh đống đá của mình, để xem những người lính và tù nhân của họ đi qua (vì đó là con đường vắng vẻ, nơi bất cứ cảnh tượng nào cũng đáng để nhìn), và lúc đầu, khi họ đến gần, tôi chỉ thấy họ là sáu người lính cùng một người đàn ông cao lớn bị trói, và họ trông gần như đen thẫm trong tầm mắt tôi—trừ phía bên mặt trời đang lặn, nơi họ có một đường viền màu đỏ, thưa các quý ông. Ngoài ra, tôi thấy những bóng dài của họ trên sườn núi đối diện, và trên ngọn đồi phía trên đó, trông giống như bóng của những người khổng lồ. Ngoài ra, tôi thấy họ phủ đầy bụi, và bụi bay theo họ khi họ tiến lại, thình thịch, thình thịch! Nhưng khi họ tiến lại rất gần tôi, tôi nhận ra người đàn ông cao lớn, và hắn nhận ra tôi. À, nhưng hắn hẳn đã rất muốn lao mình xuống sườn đồi một lần nữa, giống như buổi tối khi hắn và tôi gặp nhau lần đầu, ngay gần chỗ này!”

Anh ta mô tả như thể chính mình đang ở đó, và rõ ràng anh ta nhìn thấy cảnh tượng đó một cách sống động; có lẽ cả đời anh ta cũng chẳng thấy gì nhiều.

“Tôi không cho những người lính thấy rằng tôi nhận ra người đàn ông cao lớn; hắn cũng không cho họ thấy hắn nhận ra tôi; chúng tôi làm điều đó, và chúng tôi biết điều đó, bằng ánh mắt. ‘Đi nhanh lên!’ người chỉ huy toán lính nói, chỉ về phía ngôi làng, ‘đưa nó nhanh đến mộ của nó!’ và họ thúc hắn đi nhanh hơn. Tôi theo sau. Cánh tay hắn sưng vù vì bị trói quá chặt, đôi guốc gỗ của hắn to và vụng về, và hắn bị thọt. Vì hắn bị thọt, nên đi chậm chạp, họ thúc hắn bằng báng súng—như thế này!”

Anh ta bắt chước hành động của một người bị thúc đẩy về phía trước bằng báng súng trường.

“Khi họ lao xuống đồi như những kẻ điên chạy đua, hắn ngã. Họ cười và kéo hắn dậy. Mặt hắn bê bết máu và phủ đầy bụi, nhưng hắn không thể chạm vào mặt mình; thế là họ lại cười. Họ đưa hắn vào làng; cả làng chạy ra xem; họ đưa hắn qua nhà máy xay, và lên nhà tù; cả làng nhìn thấy cổng nhà tù mở ra trong bóng tối của đêm đen, và nuốt chửng hắn—như thế này!”

Anh ta há miệng to nhất có thể và đóng lại bằng một tiếng "táp" đanh gọn của hàm răng. Nhận thấy vẻ không muốn làm hỏng hiệu ứng bằng cách mở miệng ra lần nữa, Defarge nói: “Tiếp tục đi, Jacques.”

“Cả làng,” người sửa đường tiếp tục, nhón chân và hạ thấp giọng, “rút lui; cả làng thì thầm bên đài phun nước; cả làng ngủ; cả làng mơ về kẻ bất hạnh đó, đang bị khóa chặt sau song sắt của nhà tù trên vách đá, và không bao giờ thoát ra được, trừ khi để chết. Sáng hôm sau, với công cụ trên vai, vừa ăn miếng bánh mì đen tôi vừa đi, tôi làm một vòng qua nhà tù trên đường đến chỗ làm. Ở đó tôi thấy hắn, trên cao, sau những thanh sắt của cái lồng sắt cao vút, bê bết máu và bụi như đêm qua, đang nhìn ra. Hắn không có lấy một bàn tay tự do để vẫy chào tôi; tôi không dám gọi hắn; hắn nhìn tôi như một người đã chết.”

Defarge và ba người kia liếc nhìn nhau đầy u ám. Ánh mắt của tất cả họ đều tối tăm, kìm nén và đầy thù hận khi họ lắng nghe câu chuyện của người nông dân; thái độ của tất cả họ, dù kín đáo, nhưng cũng đầy uy quyền. Họ có vẻ như một tòa án thô sơ; Jacques Một và Hai ngồi trên chiếc giường đệm cũ, mỗi người chống cằm bằng một tay, ánh mắt chăm chú nhìn người sửa đường; Jacques Ba, cũng chăm chú không kém, quỳ trên một đầu gối phía sau họ, bàn tay đầy kích động cứ lướt qua những sợi dây thần kinh mảnh trên miệng và mũi; Defarge đứng giữa họ và người kể chuyện, kẻ mà ông đã bố trí đứng dưới ánh sáng cửa sổ, lần lượt nhìn từ anh ta sang họ, rồi từ họ sang anh ta.

“Tiếp tục đi, Jacques,” Defarge nói.

“Hắn vẫn ở trên đó trong cái lồng sắt suốt mấy ngày. Dân làng nhìn hắn một cách lén lút, vì họ sợ hãi. Nhưng họ luôn nhìn lên, từ xa, về phía nhà tù trên vách đá; và vào buổi tối, khi công việc trong ngày đã xong và họ tụ tập tán gẫu bên đài phun nước, tất cả khuôn mặt đều hướng về phía nhà tù. Trước kia, họ hướng về phía nhà trọ bưu điện; bây giờ, họ hướng về nhà tù. Họ thì thầm bên đài phun nước rằng dù bị kết án tử hình, hắn sẽ không bị hành quyết; họ nói rằng các bản kiến nghị đã được gửi đến Paris, cho thấy hắn đã nổi giận và phát điên vì cái chết của đứa con mình; họ nói rằng một bản kiến nghị đã được gửi đến tận tay nhà vua. Tôi biết gì đâu chứ? Có thể chứ. Có lẽ vâng, có lẽ không.”

“Vậy thì hãy nghe đây, Jacques,” người mang cái tên đó (Số Một) nghiêm nghị ngắt lời. “Hãy biết rằng một bản kiến nghị đã được gửi đến cho Nhà vua và Hoàng hậu. Tất cả mọi người ở đây, trừ anh, đã thấy Nhà vua nhận lấy nó, khi ngài ngồi trong cỗ xe trên phố, bên cạnh Hoàng hậu. Chính Defarge mà anh thấy ở đây, người đã bất chấp tính mạng, lao ra trước những con ngựa với bản kiến nghị trên tay.”

“Và hãy nghe lần nữa, Jacques!” người đang quỳ (Số Ba) nói: những ngón tay của hắn cứ lang thang khắp những dây thần kinh mảnh đó, với vẻ thèm khát rõ rệt, như thể hắn đang khao khát một thứ gì đó—không phải thức ăn cũng chẳng phải đồ uống; “đội cận vệ, cả kỵ binh và bộ binh, đã bao vây người thỉnh nguyện và đánh đập ông ta. Anh có nghe không?”

“Tôi nghe, thưa các quý ông.”

“Vậy thì tiếp tục đi,” Defarge nói.

“Lại nữa; mặt khác, họ thì thầm bên đài phun nước,” người nông dân tiếp tục, “rằng hắn được đưa về đất nước chúng ta để hành quyết ngay tại chỗ, và rằng chắc chắn hắn sẽ bị hành quyết. Họ thậm chí còn thì thầm rằng vì hắn đã giết Monseigneur, và vì Monseigneur là cha của những người thuê đất—những nông nô—hay bất cứ cái gì tùy các ông gọi—hắn sẽ bị hành quyết như một kẻ giết cha. Một ông già nói bên đài phun nước rằng bàn tay phải, kẻ đã cầm con dao, sẽ bị đốt bỏ trước mặt hắn; rằng vào những vết thương sẽ được tạo ra trên cánh tay, ngực và chân hắn, người ta sẽ đổ dầu sôi, chì nóng chảy, nhựa thông nóng, sáp và lưu huỳnh; cuối cùng, hắn sẽ bị xé xác bởi bốn con ngựa khỏe mạnh. Ông già đó nói, tất cả những điều này đã thực sự được thực hiện với một tù nhân đã cố gắng ám sát cố vương Louis Mười Lăm. Nhưng làm sao tôi biết hắn có nói dối hay không? Tôi đâu phải là kẻ có học.”

“Vậy thì hãy nghe lần nữa, Jacques!” người đàn ông có bàn tay không yên và vẻ mặt khao khát nói. “Tên của tù nhân đó là Damiens, và mọi việc đều được thực hiện giữa ban ngày, trên những con phố công cộng của thành phố Paris này; và trong đám đông khổng lồ chứng kiến việc đó, không gì đáng chú ý hơn cảnh đám quý bà sang trọng và thời thượng đầy chăm chú đến tận cùng—đến tận cùng, Jacques, kéo dài cho đến khi trời tối, khi hắn đã mất hai chân và một cánh tay mà vẫn còn thở! Và nó được thực hiện—chà, anh bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba mươi lăm,” người sửa đường nói, dù trông anh ta như sáu mươi.

“Nó đã được thực hiện khi anh hơn mười tuổi; lẽ ra anh đã có thể nhìn thấy nó.”

“Đủ rồi!” Defarge nói với sự thiếu kiên nhẫn nghiệt ngã. “Quỷ dữ vạn tuế! Tiếp tục đi.”

“Vâng! Người này thì thầm thế này, người kia thì thầm thế kia; họ chẳng nói về chuyện gì khác; ngay cả đài phun nước cũng như chảy theo giai điệu đó. Cuối cùng, vào tối Chủ nhật khi cả làng đang ngủ, những người lính đến, đi xuống từ nhà tù, và súng của họ vang lên trên những viên đá của con phố nhỏ. Những người thợ đào bới, những người thợ đóng búa, những người lính cười nói ca hát; đến sáng, bên đài phun nước, một cái giá treo cổ cao bốn mươi bộ được dựng lên, làm ô nhiễm cả nguồn nước.”

Người sửa đường nhìn xuyên qua thay vì nhìn vào cái trần nhà thấp, và chỉ tay như thể anh ta nhìn thấy cái giá treo cổ đâu đó trên bầu trời.

“Mọi công việc đều dừng lại, tất cả tụ tập ở đó, không ai dắt bò ra, lũ bò cũng ở đó cùng với mọi người. Vào buổi trưa, tiếng trống nổi lên. Những người lính đã hành quân vào nhà tù trong đêm, và hắn ở giữa nhiều người lính. Hắn bị trói như trước, và trong miệng hắn có một cái nút bịt miệng—được buộc như thế này, bằng một sợi dây chặt, khiến hắn trông gần như đang cười.” Anh ta gợi ý điều đó bằng cách nhăn mặt với hai ngón tay cái, từ khóe miệng đến mang tai. “Trên đỉnh giá treo cổ, con dao được cố định, lưỡi hướng lên trên, mũi chỉ vào không trung. Hắn bị treo ở đó cao bốn mươi bộ—và bị để mặc cho treo lủng lẳng, làm ô nhiễm nguồn nước.”

Họ nhìn nhau khi anh ta dùng chiếc mũ màu xanh lau mặt, nơi mồ hôi đã túa ra khi anh ta nhớ lại cảnh tượng.

“Thật kinh khủng, thưa các quý ông. Làm sao đàn bà và trẻ con có thể lấy nước được! Ai có thể tán gẫu vào buổi tối dưới cái bóng đó! Dưới nó, tôi đã nói thế sao? Khi tôi rời ngôi làng, chiều thứ Hai khi mặt trời sắp lặn, và nhìn lại từ ngọn đồi, cái bóng vắt ngang qua nhà thờ, qua nhà máy xay, qua nhà tù—dường như vắt ngang qua cả mặt đất, thưa các quý ông, đến tận nơi bầu trời chạm vào nó!”

Người đàn ông đói khát gặm một trong những ngón tay của mình khi nhìn vào ba người kia, và ngón tay anh ta run rẩy với sự khao khát đang chế ngự anh.

“Đó là tất cả, thưa các quý ông. Tôi rời đi lúc hoàng hôn (như đã được cảnh báo), và tôi tiếp tục đi bộ, đêm đó và nửa ngày hôm sau, cho đến khi tôi gặp (như đã được cảnh báo là sẽ gặp) người đồng chí này. Cùng với anh ta, tôi đến đây, lúc cưỡi ngựa lúc đi bộ, suốt phần còn lại của ngày hôm qua và suốt đêm qua. Và đây, các ông thấy tôi rồi đấy!”

Sau một khoảng lặng ảm đạm, Jacques đầu tiên nói: “Tốt! Anh đã hành động và kể lại một cách trung thực. Anh có thể đợi chúng tôi một chút ở bên ngoài cửa không?”

“Rất sẵn lòng,” người sửa đường nói. Defarge hộ tống anh ta đến đầu cầu thang, và để anh ta ngồi đó rồi quay lại.

Ba người kia đã đứng dậy, đầu chụm lại khi ông quay lại căn gác xép.

“Các anh nói sao, Jacques?” Số Một hỏi. “Có đăng ký không?”

“Đăng ký là đã bị kết án tử,” Defarge trả lời.

“Tuyệt vời!” kẻ có vẻ thèm khát rít lên.

“Cái lâu đài, và tất cả dòng dõi?” người thứ nhất hỏi.

“Cái lâu đài và tất cả dòng dõi,” Defarge trả lời. “Sự diệt vong.”

Người đàn ông đói khát lặp lại, bằng một giọng rít đầy say mê, “Tuyệt vời!” và bắt đầu gặm một ngón tay khác.

“Anh có chắc không,” Jacques Hai hỏi Defarge, “rằng sẽ không có trở ngại nào phát sinh từ cách chúng ta giữ sổ đăng ký này? Chắc chắn là nó an toàn, vì không ai ngoài chúng ta có thể giải mã nó; nhưng liệu chúng ta có luôn giải mã được không—hay tôi nên nói, liệu bà ấy có giải mã được không?”

“Jacques,” Defarge trả lời, đứng thẳng người lên, “nếu phu nhân, vợ tôi, đảm nhận việc giữ sổ đăng ký trong ký ức của riêng bà ấy, bà ấy sẽ không làm mất một chữ nào—không mất một âm tiết nào. Được đan vào trong những mũi kim và ký hiệu của riêng bà, nó sẽ luôn rõ ràng với bà ấy như mặt trời. Hãy tin tưởng vào bà Defarge. Kẻ hèn nhát nhất trên đời này có thể dễ dàng xóa sổ sự tồn tại của chính mình hơn là xóa đi dù chỉ một chữ cái trong cái tên hay tội ác đã được ghi lại trên tấm sổ đan của bà Defarge.”

Có một tiếng rì rầm tin tưởng và tán thành, rồi người đàn ông đang đói khát hỏi: “Gã nhà quê này có sớm được gửi trả về không? Tôi hy vọng vậy. Hắn rất đơn giản; liệu hắn có hơi nguy hiểm không?”

“Hắn không biết gì cả,” Defarge nói; “ít nhất là không biết gì hơn những thứ dễ dàng đưa chính hắn lên cái giá treo cổ cùng độ cao đó. Tôi chịu trách nhiệm về hắn; hãy để hắn ở lại với tôi; tôi sẽ chăm sóc hắn và đưa hắn lên đường. Hắn muốn nhìn thấy thế giới thượng lưu—Nhà vua, Hoàng hậu và triều đình; hãy để hắn nhìn thấy họ vào Chủ nhật.”

“Cái gì?” người đàn ông đói khát thốt lên, nhìn chằm chằm. “Liệu đó có phải là dấu hiệu tốt khi hắn muốn nhìn thấy Hoàng gia và Quý tộc?”

“Jacques,” Defarge nói; “hãy khôn khéo đưa sữa cho mèo xem, nếu ngươi muốn nó thèm thuồng. Hãy khôn khéo cho chó thấy con mồi tự nhiên của nó, nếu ngươi muốn một ngày nào đó nó sẽ săn được con mồi.”

Không có gì thêm được nói ra, và người sửa đường, vốn đã ngủ gà ngủ gật trên bậc thang cao nhất, được khuyên hãy nằm xuống giường đệm và nghỉ ngơi một chút. Anh ta chẳng cần thuyết phục thêm, và chẳng bao lâu đã chìm vào giấc ngủ.

Ở Paris, người ta dễ dàng tìm thấy những chỗ ở tệ hơn quán rượu của Defarge cho một nô lệ tỉnh lẻ cấp độ đó. Ngoại trừ nỗi sợ hãi bí ẩn về bà chủ mà anh ta luôn bị ám ảnh, cuộc sống của anh rất mới mẻ và dễ chịu. Nhưng, bà chủ ngồi cả ngày ở quầy, tỏ ra hoàn toàn không biết gì về anh, và kiên quyết không nhận ra rằng sự hiện diện của anh ta có liên quan đến bất cứ điều gì bên dưới bề mặt, đến mức anh ta run rẩy trong đôi guốc gỗ mỗi khi ánh mắt bà chiếu vào anh. Bởi, anh ta tự nhủ rằng thật không thể đoán trước được người phụ nữ đó sẽ giả vờ điều gì tiếp theo; và anh ta cảm thấy chắc chắn rằng nếu bà ta nảy ra ý định trong cái đầu được trang trí rực rỡ kia là giả vờ rằng bà ta đã thấy anh ta giết người rồi lột da nạn nhân, bà ta chắc chắn sẽ thực hiện nó đến cùng cho đến khi vở kịch hạ màn.

Do đó, khi Chủ nhật đến, người sửa đường không hề mê mẩn (mặc dù anh ta nói là có) khi thấy rằng bà chủ sẽ đi cùng ông chủ và anh ta đến Versailles. Càng bực bội hơn khi bà chủ cứ đan suốt quãng đường đến đó, trên một phương tiện giao thông công cộng; càng bực bội hơn nữa khi bà chủ ở trong đám đông vào buổi chiều, vẫn với cuộn len trên tay khi đám đông chờ xem cỗ xe của Nhà vua và Hoàng hậu.

“Bà làm việc chăm chỉ nhỉ,” một người đàn ông gần đó nói.

“Vâng,” bà Defarge trả lời; “tôi có khá nhiều việc phải làm.”

“Bà đang đan gì thế?”

“Nhiều thứ lắm.”

“Ví dụ như—”

“Ví dụ như,” bà Defarge điềm tĩnh trả lời, “tấm liệm.”

Người đàn ông đó di chuyển ra xa hơn một chút ngay khi có thể, và người sửa đường lấy chiếc mũ màu xanh quạt cho mình: cảm thấy bầu không khí thật chật chội và ngột ngạt. Nếu anh ta cần một Nhà vua và một Hoàng hậu để hồi phục, thì anh ta thật may mắn khi có sẵn liều thuốc; vì chẳng bao lâu sau, vị Vua với khuôn mặt to và Hoàng hậu với khuôn mặt xinh đẹp xuất hiện trong cỗ xe vàng của họ, được tháp tùng bởi ánh nhìn lấp lánh (Bull’s Eye) của triều đình, một đám đông lộng lẫy những quý bà cười nói và những quý ông sang trọng; và trong trang sức, lụa là, phấn son, sự huy hoàng, những dáng vẻ kiêu kỳ một cách thanh lịch và những khuôn mặt khinh khỉnh đẹp đẽ của cả hai giới, người sửa đường đắm mình vào đó, đến mức tạm thời say sưa, đến nỗi anh ta hét lên Nhà vua vạn tuế, Hoàng hậu vạn tuế, mọi người và mọi thứ vạn tuế! như thể anh ta chưa từng nghe nói về Jacques ở khắp mọi nơi trong thời đại của mình. Rồi sau đó là những khu vườn, sân trong, sân thượng, đài phun nước, những bờ cỏ xanh, thêm Nhà vua và Hoàng hậu, thêm ánh nhìn triều đình, thêm những quý ông quý bà, thêm những lời vạn tuế! cho đến khi anh ta hoàn toàn bật khóc vì xúc động. Trong suốt cảnh tượng này, kéo dài khoảng ba giờ, anh ta có rất nhiều sự đồng hành của những tiếng la hét, nước mắt và tình cảm, và trong suốt thời gian đó Defarge túm lấy cổ áo anh, như thể để ngăn anh lao vào những đối tượng của sự sùng bái nhất thời kia mà xé xác họ.

“Bravo!” Defarge nói, vỗ vào lưng anh ta khi mọi việc kết thúc, như một người bảo trợ; “anh là một cậu bé ngoan!”

Người sửa đường lúc này mới hoàn hồn, và nghi ngờ rằng mình đã mắc sai lầm trong những màn thể hiện vừa rồi; nhưng không.

“Anh là gã chúng ta cần,” Defarge nói bên tai anh; “anh làm cho những kẻ ngốc này tin rằng điều đó sẽ kéo dài mãi mãi. Rồi, chúng càng trở nên ngạo mạn, và cái kết càng đến gần hơn.”

“Hả!” người sửa đường thốt lên, trầm ngâm; “điều đó đúng thật.”

“Những kẻ ngốc này không biết gì cả. Trong khi chúng coi thường hơi thở của anh, và muốn chặn đứng nó mãi mãi, ở anh hoặc ở hàng trăm kẻ như anh thay vì ở một trong những con ngựa hay con chó của chúng, chúng chỉ biết những gì hơi thở của anh kể cho chúng. Vậy thì hãy để nó đánh lừa chúng lâu hơn một chút; nó không thể đánh lừa chúng quá mức được đâu.”

Bà Defarge nhìn người khách một cách khinh khỉnh, và gật đầu xác nhận.

“Còn anh,” bà nói, “anh sẽ hét lên và rơi nước mắt vì bất cứ điều gì, nếu nó tạo ra cảnh tượng và tiếng ồn. Nói đi! Chẳng phải sao?”

“Thật sự, thưa bà, tôi nghĩ vậy. Trong khoảnh khắc ấy.”

“Nếu anh được chỉ cho thấy cả một đống búp bê, và bị bắt phải xé xác chúng và cướp đoạt chúng vì lợi ích của chính anh, anh sẽ chọn những con giàu nhất và đẹp nhất. Nói đi! Chẳng phải sao?”

“Thật sự là có, thưa bà.”

“Phải. Và nếu anh được chỉ cho thấy một đàn chim, không thể bay, và bị bắt phải vặt lông chúng vì lợi ích của chính anh, anh sẽ nhắm vào những con chim có bộ lông đẹp nhất; phải không?”

“Đúng là như vậy, thưa bà.”

“Anh đã thấy cả búp bê và chim chóc ngày hôm nay,” bà Defarge nói, với một cái vẫy tay về phía nơi chúng vừa xuất hiện; “giờ thì, về nhà đi!”