Thật là một thực tế đáng kinh ngạc khi ngẫm lại rằng: mỗi con người sinh ra đều là một bí ẩn sâu thẳm đối với những người khác. Khi tôi bước vào một thành phố lớn lúc đêm về, một suy nghĩ trầm ngâm lại hiện lên: mỗi ngôi nhà san sát trong đêm tối kia đều cất giấu một bí mật của riêng nó; mỗi phòng trong từng ngôi nhà ấy đều ôm giữ một bí mật riêng; và mỗi trái tim đang đập trong hàng trăm ngàn lồng ngực kia, ở một khía cạnh suy tưởng nào đó, vẫn luôn là một ẩn số đối với chính trái tim gần cận nó nhất! Sự đáng sợ của cái chết có lẽ cũng xuất phát từ chính điều này. Tôi không thể lật mở những trang của cuốn sách quý giá mà mình từng yêu thích nữa, cũng chẳng thể hão huyền hy vọng một ngày nào đó sẽ đọc hết được nó. Tôi không thể nhìn sâu vào lòng nước thăm thẳm ấy nữa—nơi mà đôi khi một luồng sáng lóe lên qua khoảnh khắc từng cho tôi thoáng thấy kho báu chôn giấu cùng những điều chìm khuất bên dưới. Cuốn sách ấy đã được định sẵn là phải đóng sập lại mãi mãi khi tôi mới chỉ đọc vỏn vẹn một trang. Dòng nước ấy đã được định sẵn là phải đóng băng vĩnh cửu ngay khi ánh sáng còn đang nhảy múa trên mặt nước và tôi thì đứng ngơ ngác trên bờ. Bạn tôi đã chết, người hàng xóm của tôi đã chết, người tôi yêu—linh hồn của tôi—cũng đã chết; đó là sự củng cố và kéo dài vĩnh viễn cái bí mật vốn luôn tồn tại trong cá thể ấy, và tôi cũng sẽ mang bí mật của chính mình cho đến cuối cuộc đời. Trong bất kỳ nghĩa trang nào của thành phố này mà tôi đi qua, liệu có người đang ngủ yên nào bí ẩn hơn những cư dân bận rộn ngoài kia đối với tôi, hay đối với chính họ khi nhìn vào tôi?

Xét về di sản tự nhiên không thể tước đoạt này, gã đưa tin cưỡi ngựa cũng sở hữu chính xác những gì mà Đức Vua, Tướng quốc hay thương gia giàu có nhất London sở hữu. Ba hành khách đang co cụm trong không gian chật hẹp của chiếc xe ngựa chở thư cồng kềnh cũng vậy; họ là những bí mật hoàn toàn đối với nhau, chẳng khác nào mỗi người đang ngồi trên một chiếc xe cỗ sáu ngựa hay sáu mươi ngựa của riêng mình, cách xa người bên cạnh cả một hạt.

Người đưa tin thong thả cưỡi ngựa quay về, gã dừng lại khá thường xuyên ở các quán rượu dọc đường để uống chút gì đó, nhưng luôn tỏ ra kín kẽ và kéo sụp chiếc mũ che khuất đôi mắt. Ánh mắt gã rất hợp với kiểu trang phục đó: một màu đen phẳng lặng, không hề có chiều sâu về màu sắc hay hình dáng, và hai mắt lại nằm quá gần nhau—như thể chúng sợ nếu đứng xa ra thì từng mắt một sẽ bị phát hiện đang giấu giếm điều gì. Đôi mắt ấy mang vẻ gian xảo dưới chiếc mũ ba sừng trông như cái ống nhổ cổ xửa, và bên dưới là chiếc khăn quấn cổ to sụ kéo dài xuống tận gần đầu gối. Mỗi khi dừng lại uống rượu, gã chỉ dùng tay trái dịch chiếc khăn quấn này ra trong lúc tay phải rót rượu vào miệng; ngay khi xong việc, gã lập tức quấn kín lại như cũ.

"Không, Jerry, không được!" người đưa tin vừa cưỡi ngựa vừa lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại một chủ đề. "Thế thì không ổn đâu Jerry. Jerry ơi, mi là một thương gia lương thiện, công việc đó không hợp với ngành nghề của mi đâu! Được gọi trở về—! Quỷ tha ma bắt nếu tao không nghĩ là ông ta đang say rượu!"

Thông điệp mang theo khiến gã bối rối đến mức phải mấy lần cởi mũ ra gãi đầu. Trừ chỏm đầu bị hói lởm chởm, tóc gã đen và cứng, mọc chĩa ra mông quạnh khắp đầu và mọc dốc xuống gần tới chiếc mũi to và tù. Mái tóc ấy trông giống như công việc của thợ gặt, giống một bức tường cắm đầy chông nhọn hơn là một mái tóc con người, đến mức ngay cả những người chơi trò nhảy cừu giỏi nhất có lẽ cũng phải từ chối nhảy qua gã, vì gã là kẻ nguy hiểm nhất thế giới nếu muốn nhảy qua đầu.

Trong lúc gã lóc cóc cưỡi ngựa mang thông điệp về giao cho người gác đêm trong điếm gác tại cổng Ngân hàng Tellson ở Temple Bar—người sau đó sẽ chuyển nó cho cấp cao hơn bên trong—những bóng đen của đêm tối bắt đầu hiện lên thành đủ hình thù trong trí óc gã từ thông điệp ấy, đồng thời cũng hiện lên trong mắt con ngựa mái từ những nỗi bất an riêng của nó. Có vẻ như những bóng đen ấy nhiều vô số, vì con ngựa cứ giật mình né tránh trước từng cái bóng trên đường.

Cùng lúc đó, chiếc xe chở thư vẫn nặng nề, xóc nảy, lách cách và chao đảo trên con đường tẻ nhạt, chở theo ba bí ẩn sống bên trong. Đối với họ, những bóng đen đêm thâu cũng tự hé lộ qua những hình ảnh mà đôi mắt lờ đờ và suy nghĩ miên man của họ vẽ ra.

Ngân hàng Tellson dường như đang hoạt động ngay trên chuyến xe. Khi vị khách của ngân hàng—với một tay xỏ qua chiếc quai da dùng để giữ ông không bị xô vào người bên cạnh mỗi khi xe bị xóc mạnh—gật gù tại chỗ với đôi mắt khép hờ, những ô cửa kính nhỏ của xe ngựa cùng ánh đèn xe tù mù chiếu qua đó, và cả bọc hành lý to đùng của vị khách đối diện, tất cả đều biến thành ngân hàng và đang thực hiện một giao dịch lớn. Tiếng lách cách của bộ yên cương biến thành tiếng tiền xu va vào nhau, và chỉ trong năm phút đã có nhiều phiếu rút tiền được thanh toán hơn cả những gì Tellson, với mọi chi nhánh trong và ngoài nước, có thể trả trong thời gian gấp ba lần thế. Sau đó, những hầm ngầm kiên cố tại Tellson, nơi cất giữ những của cải và bí mật giá trị mà vị khách này biết rõ (mà ông biết không hề ít), hiện ra trước mắt ông. Ông bước vào giữa những hầm ngầm đó với những chiếc chìa khóa lớn cùng ngọn nến cháy leo lắt, thấy chúng vẫn an toàn, kiên cố, nguyên vẹn và lặng yên, đúng như lần cuối ông nhìn thấy.

Nhưng mặc dù hình ảnh ngân hàng gần như luôn hiện diện trong tâm trí, và dù chiếc xe ngựa (theo một cách mơ hồ, giống như cơn đau chập chờn dưới tác dụng của thuốc rủ) vẫn luôn ở đó, lại có một dòng suy nghĩ khác không bao giờ ngừng chảy suốt đêm thâu. Ông đang trên đường đi đào một người nào đó lên khỏi mộ.

Giữa vô số khuôn mặt hiện ra trước mắt, bóng tối đêm thâu không hề chỉ ra đâu là khuôn mặt thực sự của người bị chôn sống; nhưng tất cả đều là khuôn mặt của một người đàn ông chừng bốn mươi lăm tuổi, điểm khác biệt chủ yếu nằm ở những cảm xúc thể hiện trên đó, cùng sự kinh hoàng của một diện mạo hốc hác, kiệt quệ. Kiêu hãnh, khinh bỉ, thách thức, bướng bỉnh, phục tùng, than khóc cứ lần lượt nối tiếp nhau; những đôi má hóp, nước da tử khí, thân hình và bàn tay gầy giuộc cũng thay nhau hiện về. Nhưng nhìn chung đó vẫn là một khuôn mặt, và mái đầu nào cũng đã bạc trắng trước tuổi. Hàng trăm lần, vị khách đang gật gù lại cất tiếng hỏi bóng hình ấy:

"Bị chôn bao lâu rồi?"

Câu trả lời luôn luôn giống nhau: "Gần mười tám năm."

"Ông đã từ bỏ mọi hy vọng được đào lên rồi sao?"

"Từ lâu rồi."

"Ông có biết mình được gọi trở lại với cuộc sống không?"

"Người ta nói với tôi như vậy."

"Tôi hy vọng ông còn thiết sống?"

"Tôi không thể nói được."

"Tôi dẫn cô ấy đến gặp ông nhé? Ông có muốn đến gặp cô ấy không?"

Những câu trả lời cho câu hỏi này rất đa dạng và mâu thuẫn. Đôi khi là lời đáp đứt quãng: "Chờ đã! Nhìn thấy cô ấy quá sớm sẽ làm tôi chết mất." Đôi khi lại đi kèm với dạt dào nước mắt: "Hãy đưa tôi đến gặp cô ấy." Đôi khi lại là ánh mắt thẫn thờ, bối rối: "Tôi không biết cô ấy. Tôi không hiểu gì cả."

Sau cuộc trò chuyện tưởng tượng ấy, vị khách trong trí hình dung của mình sẽ đào, đào và đào—khi thì bằng xẻng, khi bằng chiếc chìa khóa lớn, khi lại bằng chính đôi tay mình—để đào sinh linh tội nghiệp này lên. Khi vừa kéo được ra, với đất cát còn bám đầy trên mặt và tóc, người đó lại đột nhiên biến thành tro bụi. Vị khách liền giật mình tỉnh giấc, kéo cửa kính xuống để cảm nhận cái thực tại của sương mờ và mưa rơi trên gò má.

Tuy nhiên, ngay cả khi mở mắt nhìn vào sương mù và mưa giăng, nhìn vào vệt sáng di chuyển từ chiếc đèn xe và những hàng rào bên đường đang lùi lại từng khoảng giật cục, những bóng đen bên ngoài xe vẫn hòa vào chuỗi bóng đen bên trong. Tòa nhà Ngân hàng thực sự ở Temple Bar, công việc thực sự của ngày hôm qua, những hầm ngầm thực sự, người đưa tin cấp tốc thực sự được gửi đuổi theo ông, và thông điệp thực sự gửi đáp lại, tất cả đều hiện hữu ở đó. Từ chính giữa những điều đó, khuôn mặt ma quái lại hiện lên, và ông lại cất lời hỏi nó.

"Bị chôn bao lâu rồi?"

"Gần mười tám năm."

"Tôi hy vọng ông còn thiết sống?"

"Tôi không thể nói được."

Đào—đào—đào—cho đến khi một cử động sốt ruột của một trong hai hành khách khiến ông bừng tỉnh, nhắc ông kéo cửa kính lên, xỏ chặt tay qua chiếc quai da và ngắm nhìn hai thân hình đang say ngủ, cho đến khi trí óc ông không còn bám chấp vào họ nữa, và họ lại trượt dài vào ngân hàng và ngôi mộ.

"Bị chôn bao lâu rồi?"

"Gần mười tám năm."

"Ông đã từ bỏ mọi hy vọng được đào lên rồi sao?"

"Từ lâu rồi."

Những từ ấy vẫn còn văng vẳng bên tai ông như vừa mới thốt ra—rõ ràng như bất kỳ lời nói nào ông từng nghe trong đời—khi vị khách mệt mỏi chợt giật mình nhận ra ánh sáng ban ngày đã tới, và bóng tối đêm thâu đã hoàn toàn tan biến.

Ông hạ cửa kính xuống, nhìn ra phía mặt trời đang mọc. Đó là một dải đất cày với chiếc cày nằm lại từ tối qua khi ngựa được tháo ách; xa hơn là một khu rừng nhỏ yên bình, nơi nhiều chiếc lá mang màu đỏ rực và vàng óng vẫn còn bám lại trên cây. Dù mặt đất lạnh lẽo và ẩm ướt, bầu trời lại trong trẻo, và mặt trời nhô lên rực rỡ, êm đềm và tuyệt đẹp.

"Mười tám năm!" hành khách nhìn về phía mặt trời và thốt lên. "Đấng Tạo hóa nhân từ của ban ngày! Bị chôn sống suốt mười tám năm trời!"