Ngôi làng nơi đài phun nước tọa lạc đã có nhiều đổi khác; đây cũng là nơi người đàn ông sửa đường hằng ngày vẫn cặm cụi đục đẽo những viên đá trên đường cái, kiếm tìm chút vụn bánh mong nuôi giữ lấy linh hồn dốt nát cùng thân xác tàn tạ của mình. Nhà tù trên mỏm đá không còn uy quyền như trước; vẫn có lính canh giữ, nhưng chẳng còn bao nhiêu. Những sĩ quan chỉ huy đám lính ấy cũng chẳng ai biết thuộc hạ của mình sẽ làm gì, ngoài một điều chắc chắn: có lẽ đó sẽ chẳng phải là điều họ được lệnh phải làm.

Trải rộng khắp vùng là cảnh hoang tàn đổ nát, chỉ còn lại sự tiêu điều. Mỗi lá cây xanh, mỗi ngọn cỏ, mỗi hạt thóc đều héo hon, cằn cỗi như chính những con người khốn khổ nơi đây. Mọi thứ đều quỵ xuống, chán chường, bị áp bức và tan nát. Nhà cửa, hàng rào, vật nuôi, đàn ông, đàn bà, trẻ con, và cả mảnh đất nuôi dưỡng họ—tất cả đều đã kiệt quệ.

Monseigneur (thường là một quý ông rất đáng kính) từng là phúc lành của quốc gia, mang đến phong thái hào hiệp cho mọi sự, là tấm gương lịch lãm của cuộc sống xa hoa lộng lẫy, và còn nhiều điều tương tự như thế. Tuy nhiên, tầng lớp Monseigneur, bằng cách này hay cách khác, đã đẩy mọi sự đến mức này. Thật kỳ lạ khi sự Sáng Thế, vốn được thiết kế dành riêng cho Monseigneur, lại sớm bị vắt kiệt và khô héo đến thế! Chắc hẳn phải có điều gì đó thiển cận trong những sắp đặt vĩnh hằng! Dẫu vậy, sự việc đã rồi; và khi giọt máu cuối cùng đã bị vắt kiệt khỏi những viên đá, khi vòng ốc của giá tra tấn bị vặn quá nhiều đến mức ren ốc mòn vẹt, giờ đây chỉ quay tròn mà chẳng còn gì để bám vào, Monseigneur bắt đầu chạy trốn khỏi một hiện tượng thấp kém và khó hiểu như vậy.

Nhưng đó không phải là sự thay đổi ở ngôi làng này, hay nhiều ngôi làng tương tự khác. Suốt hàng chục năm qua, Monseigneur đã vắt kiệt và nghiền nát chúng, hiếm khi ghé thăm trừ những lúc đi săn—lúc thì săn đuổi con người, lúc lại săn đuổi thú rừng, loài vật mà Monseigneur đã tạo ra những khoảng hoang dã cằn cỗi, man rợ để bảo tồn. Không. Sự thay đổi nằm ở sự xuất hiện của những gương mặt lạ lẫm tầng lớp thấp kém, thay vì sự biến mất của những nét mặt cao quý, tinh xảo và được tô điểm theo kiểu Monseigneur.

Bởi lẽ trong thời buổi này, khi người sửa đường làm việc đơn độc trong bụi bặm, chẳng mấy khi bận tâm suy ngẫm rằng mình cũng là bụi đất và sẽ trở về với bụi đất, vì phần lớn thời gian ông chỉ bận nghĩ xem bữa tối mình có được bao nhiêu và nếu có thêm thì mình sẽ ăn được bao nhiêu—trong thời buổi này, khi ngẩng đầu lên khỏi công việc lặng lẽ và nhìn ra xung quanh, ông thường thấy một hình bóng thô kệch nào đó đang đi bộ đến; một dáng vẻ trước đây vốn hiếm thấy ở những vùng này, nay lại trở nên thường xuyên.

Khi kẻ đó tiến lại gần, người sửa đường không chút ngạc nhiên khi nhận ra một gã đàn ông tóc tai bù xù, vẻ ngoài gần như man di, cao lớn, mang đôi guốc gỗ trông còn vụng về ngay cả với đôi mắt của một người sửa đường. Gã trông dữ dằn, thô kệch, sạm đen, nhuốm đầy bùn đất của biết bao con đường cái, ẩm ướt vì hơi sương đầm lầy của bao vùng đất thấp, lấm tấm gai, lá và rêu từ bao lối tắt băng qua rừng.

Gã đến bên ông, như một bóng ma, giữa trưa tháng Bảy, khi ông đang ngồi trên đống đá dưới một bờ đất, tìm chút che chắn khỏi trận mưa đá.

Gã nhìn ông, nhìn ngôi làng dưới thung lũng, nhìn cối xay gió và nhà tù trên mỏm đá. Sau khi xác định được những vật đó bằng tâm trí u tối của mình, gã nói bằng một thổ ngữ chỉ vừa đủ hiểu:

“Mọi chuyện thế nào, Jacques?”

“Mọi sự đều tốt, Jacques.”

“Chạm tay nào!”

Họ bắt tay nhau, và gã đàn ông ngồi xuống đống đá.

“Không có bữa tối à?”

“Giờ chỉ còn bữa tối thôi,” người sửa đường đáp, gương mặt lộ rõ vẻ đói khát.

“Thời thế mà,” gã kia càu nhàu. “Ta chẳng gặp được bữa tối ở bất cứ đâu cả.”

Gã lấy ra một chiếc tẩu đã ám khói đen, nhồi thuốc, châm lửa bằng đá lửa và thép, rít cho đến khi tẩu đỏ rực, rồi đột nhiên đưa ra xa và thả một thứ gì đó từ giữa ngón cái và ngón trỏ vào trong tẩu, thứ đó bùng cháy rồi vụt tắt trong một làn khói.

“Chạm tay nào.” Lần này đến lượt người sửa đường nói sau khi quan sát những động tác đó. Họ lại bắt tay nhau.

“Tối nay chứ?” người sửa đường hỏi.

“Tối nay,” gã kia nói, ngậm chiếc tẩu vào miệng.

“Ở đâu?”

“Ngay tại đây.”

Gã và người sửa đường ngồi trên đống đá nhìn nhau lặng lẽ, với những hạt mưa đá rơi xuống giữa họ như một đợt tấn công bằng lưỡi lê tí hon, cho đến khi bầu trời bắt đầu quang đãng phía trên ngôi làng.

“Chỉ cho ta xem!” người khách nói, di chuyển tới mỏm đồi.

“Nhìn kìa!” người sửa đường đáp, với ngón tay duỗi thẳng. “Anh đi xuống đây, đi thẳng qua con đường chính, rồi qua đài phun nước—”

“Quỷ tha ma bắt tất cả những thứ đó đi!” kẻ kia ngắt lời, đảo mắt nhìn khắp cảnh vật. “Ta không đi qua đường phố hay đài phun nước nào cả. Sao nữa?”

“Vâng! Khoảng hai dặm nữa, phía trên đỉnh ngọn đồi trên kia, phía trên ngôi làng ấy.”

“Tốt. Khi nào anh nghỉ làm?”

“Lúc mặt trời lặn.”

“Anh có đánh thức ta trước khi đi không? Ta đã đi bộ hai đêm không nghỉ. Để ta hút hết tẩu thuốc này, rồi ta sẽ ngủ như một đứa trẻ. Anh sẽ đánh thức ta chứ?”

“Chắc chắn rồi.”

Người khách hút cạn tẩu thuốc, bỏ vào ngực, cởi đôi guốc gỗ to sụ, rồi nằm ngửa ra trên đống đá. Gã chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.

Khi người sửa đường tiếp tục công việc đầy bụi bặm của mình, những đám mây mưa đá dần tan đi, để lộ ra những vệt trời tươi sáng, phản chiếu lại những ánh bạc trên cảnh vật, người đàn ông nhỏ bé (giờ đã đội chiếc mũ đỏ thay vì chiếc mũ xanh) dường như bị mê hoặc bởi hình bóng trên đống đá. Mắt ông hướng về phía đó quá thường xuyên, khiến ông sử dụng công cụ một cách máy móc, và người ta có thể nói rằng, công việc chẳng đem lại kết quả bao nhiêu. Gương mặt đồng thau, mái tóc và bộ râu đen bù xù, chiếc mũ len đỏ thô kệch, bộ trang phục chắp vá làm từ vải dệt thô và lông thú, khung xương khỏe khoắn nhưng gầy gò vì thiếu ăn, cùng đôi môi mím chặt đầy vẻ cam chịu và tuyệt vọng trong giấc ngủ, khiến người sửa đường cảm thấy kính sợ. Người lữ khách đã đi rất xa, đôi chân đau nhức, mắt cá chân trầy xước và rướm máu; đôi guốc to của gã, nhồi đầy lá và cỏ, hẳn đã rất nặng nề khi kéo lê trên những dặm đường dài, và quần áo gã đã sờn rách thành những lỗ thủng, cũng như chính gã đã đầy những vết thương lở loét. Cúi người xuống bên cạnh, người sửa đường cố nhìn trộm xem có vũ khí bí mật nào trong ngực gã hay ở đâu đó không; nhưng vô ích, vì gã ngủ với hai tay khoanh trước ngực, nét mặt kiên định như đôi môi vậy. Những thị trấn được kiên cố hóa với rào chắn, trạm gác, cổng thành, hào nước và cầu rút, đối với người sửa đường, dường như cũng chỉ nhẹ tựa không khí so với nhân vật này. Và khi ông rời mắt khỏi gã, ngước nhìn lên đường chân trời và nhìn quanh, ông thấy trong trí tưởng tượng nhỏ bé của mình những hình bóng tương tự, không gì cản nổi, đang hướng về những trung tâm trên khắp nước Pháp.

Gã đàn ông vẫn ngủ, thờ ơ với những trận mưa đá và những khoảng thời gian nắng rọi, với ánh mặt trời trên gương mặt và bóng râm, với những cục băng đục ngầu lăn lóc trên thân mình và những hạt kim cương mà mặt trời biến chúng thành, cho đến khi mặt trời xuống thấp ở phương tây và bầu trời đỏ rực. Sau đó, người sửa đường thu dọn dụng cụ và chuẩn bị mọi thứ để xuống làng, liền đánh thức gã.

“Tốt!” gã đang ngủ nói, chống tay ngồi dậy. “Hai dặm sau đỉnh đồi?”

“Khoảng đó.”

“Khoảng đó. Tốt!”

Người sửa đường đi về nhà, bụi cuốn theo trước mặt theo hướng gió, và chẳng mấy chốc đã tới đài phun nước, chen mình vào giữa đám gia súc gầy gò đang được đưa đến uống nước, thậm chí dường như ông còn thì thầm với chúng như cách ông thì thầm với cả ngôi làng. Khi ngôi làng đã dùng xong bữa tối đạm bạc, nó không bò lên giường ngủ như thường lệ, mà lại bước ra ngoài cửa và ở lại đó. Một sự lan truyền kỳ lạ của những lời thì thầm bao trùm lấy ngôi làng, và khi họ tụ tập tại đài phun nước trong bóng tối, một sự lan truyền kỳ lạ khác là việc cùng nhìn lên bầu trời chỉ về một hướng. Monsieur Gabelle, viên chức chính của nơi này, trở nên bất an; ông đi ra ngoài, lên mái nhà một mình, và cũng nhìn về hướng đó; liếc xuống từ sau ống khói nhìn những gương mặt đang tối sầm lại bên đài phun nước phía dưới, rồi cho người nhắn với ông từ giữ chìa khóa nhà thờ rằng có thể sớm phải gióng chuông báo động.

Đêm dần sâu. Những hàng cây bao quanh lâu đài cũ, giữ lấy vẻ cô quạnh riêng biệt, lay động trong cơn gió nổi lên, như thể chúng đe dọa tòa nhà đồ sộ chìm trong bóng tối. Trên hai tầng thềm bậc thang, nước mưa chảy xối xả, đập vào cánh cửa lớn như một sứ giả nhanh nhẹn đánh thức những người bên trong; những luồng gió bất an thổi qua sảnh, giữa những ngọn giáo và lưỡi kiếm cũ kỹ, rồi than vãn đi lên cầu thang, làm rung chuyển những tấm rèm trên chiếc giường nơi vị Hầu tước cuối cùng đã ngủ. Từ Đông, Tây, Nam, Bắc, xuyên qua những cánh rừng, bốn bóng người bước nặng nề, rũ rượi, giẫm nát đám cỏ cao và bẻ gãy cành cây, rảo bước thận trọng để hội tụ tại sân trong. Bốn ánh đèn lóe lên ở đó, rồi tản ra các hướng khác nhau, và tất cả lại chìm vào bóng đen.

Nhưng không lâu. Ngay sau đó, lâu đài bắt đầu trở nên lạ lùng, hiển hiện nhờ ánh sáng của chính nó, như thể nó đang dần phát quang. Rồi một dải lửa chập chờn lướt qua kiến trúc mặt tiền, làm nổi bật những khoảng trống trong suốt, lộ rõ vị trí của những hàng lan can, vòm cung và cửa sổ. Sau đó, ngọn lửa vươn cao hơn, rộng hơn và sáng hơn. Chẳng bao lâu, từ hàng chục cửa sổ lớn, những ngọn lửa bùng phát, và những gương mặt bằng đá như bừng tỉnh, trừng mắt nhìn ra từ trong lửa.

Một tiếng rì rầm khe khẽ nổi lên xung quanh ngôi nhà từ vài người còn sót lại ở đó, và có tiếng lắp yên ngựa rồi phi nước đại bỏ chạy. Có tiếng thúc ngựa và tiếng vó ngựa bì bõm trong bóng đêm, rồi dây cương được kéo lại tại khoảng sân cạnh đài phun nước của làng, và con ngựa sùi bọt mép đứng lại trước cửa nhà Monsieur Gabelle. “Cứu với, Gabelle! Cứu với, mọi người ơi!” Tiếng chuông báo động vang lên đầy sốt ruột, nhưng chẳng có sự cứu giúp nào khác (nếu có thể gọi là cứu giúp) xuất hiện cả. Người sửa đường cùng hai trăm năm mươi người bạn thân thiết đứng khoanh tay tại đài phun nước, nhìn cột lửa trên bầu trời. “Nó phải cao đến bốn mươi bộ,” họ nói một cách tàn nhẫn; và không hề cử động.

Người kỵ sĩ từ lâu đài, cùng con ngựa sùi bọt mép, lộc cộc chạy qua ngôi làng và phi nước đại lên con dốc đá, tới nhà tù trên mỏm núi. Tại cổng, một nhóm sĩ quan đang nhìn đám cháy; cách xa họ là một nhóm binh lính. “Cứu với, các quý ông—các sĩ quan! Lâu đài đang cháy; những vật có giá trị có thể được cứu khỏi ngọn lửa nhờ sự hỗ trợ kịp thời! Cứu với, cứu với!” Các sĩ quan nhìn về phía binh lính, những người đang nhìn vào đám cháy; họ không đưa ra mệnh lệnh nào; chỉ nhún vai và cắn môi trả lời: “Nó phải cháy thôi.”

Khi người kỵ sĩ phi nước đại xuống đồi một lần nữa và chạy qua con phố, cả ngôi làng bừng sáng. Người sửa đường cùng hai trăm năm mươi người bạn thân thiết, được truyền cảm hứng như một người (cả nam lẫn nữ) bởi ý tưởng thắp sáng, đã lao vào nhà và đặt những cây nến vào mọi ô cửa kính tối tăm. Sự khan hiếm chung về mọi thứ khiến nến bị trưng dụng một cách khá cưỡng ép từ Monsieur Gabelle; và trong khoảnh khắc do dự của viên chức này, người sửa đường, kẻ từng rất phục tùng chính quyền, đã nhận xét rằng xe ngựa rất tốt để làm củi đốt, và ngựa trạm sẽ là món thịt quay ngon tuyệt.

Lâu đài bị bỏ mặc cho lửa thiêu rụi. Trong tiếng gầm rú và giận dữ của trận hỏa hoạn, một luồng gió nóng rực, thổi thẳng từ địa ngục, dường như đang thổi bay tòa nhà. Với sự lên xuống của ngọn lửa, những gương mặt bằng đá trông như đang chịu đau đớn. Khi những khối đá và gỗ lớn đổ sập, gương mặt có hai vết sẹo ở mũi bị che khuất: rồi lại ló ra từ trong khói, như thể đó là gương mặt của vị Hầu tước tàn độc, đang bị thiêu trên giàn hỏa và đang chống chọi với lửa.

Lâu đài cháy rụi; những cái cây gần nhất bị ngọn lửa bắt lấy, cháy sém và héo hon; những cái cây ở xa hơn, bị châm lửa bởi bốn bóng người hung dữ, bao bọc tòa lâu đài rực lửa bằng một cánh rừng khói mới. Chì và sắt nóng chảy sôi lên trong bồn đá cẩm thạch của đài phun nước; nước cạn sạch; những chóp tháp như bị dập tắt, tan biến như băng trước sức nóng, và chảy xuống thành bốn cái giếng lửa gồ ghề. Những vết nứt toác lớn phân nhánh trên những bức tường vững chãi như những tinh thể; những con chim ngơ ngác bay vòng quanh rồi rơi vào lò lửa; bốn bóng người hung dữ lầm lũi rời đi, theo hướng Đông, Tây, Nam, Bắc, dọc theo những con đường đêm đen mịt mù, được dẫn lối bởi ngọn hải đăng mà họ đã thắp lên, hướng về điểm đến tiếp theo. Ngôi làng rực sáng đã chiếm lấy chiếc chuông báo động, bãi bỏ người rung chuông hợp pháp, và rung chuông reo vui.

Không chỉ vậy; ngôi làng, vốn đang lâng lâng vì nạn đói, lửa cháy và tiếng chuông reo, và nghĩ rằng Monsieur Gabelle có liên quan đến việc thu tiền thuê đất và thuế—dù Gabelle chỉ thu được một khoản thuế nhỏ và chẳng thu được đồng tiền thuê nào trong những ngày gần đây—đã trở nên mất kiên nhẫn và muốn đối chất với ông ta. Họ bao vây nhà ông và triệu tập ông ra ngoài để đối thoại trực tiếp. Trước tình thế đó, Monsieur Gabelle đã khóa chặt cửa và rút lui để tự suy tính. Kết quả của cuộc họp nội tâm đó là Gabelle lại trốn lên mái nhà, sau chồng ống khói; lần này ông quyết tâm, nếu cửa bị phá (ông là một người đàn ông miền Nam nhỏ thó nhưng có tính khí hay trả đũa), ông sẽ lao đầu xuống từ trên lan can, để nghiền nát một hoặc hai gã bên dưới.

Có lẽ, Monsieur Gabelle đã trải qua một đêm dài trên đó, với tòa lâu đài xa xa là ánh lửa và nến, và tiếng đập cửa kết hợp với tiếng chuông reo vui là âm nhạc; chưa kể đến việc ông có một chiếc đèn điềm gở treo ngang đường trước cổng nhà trọ của mình, thứ mà ngôi làng tỏ ra rất muốn tháo xuống để thay thế bằng thứ gì đó có lợi cho họ. Một sự hồi hộp đầy thử thách khi phải trải qua cả một đêm hè bên bờ vực của đại dương đen tối, sẵn sàng thực hiện cú nhảy mà Monsieur Gabelle đã quyết định! Nhưng, bình minh thân thiện cuối cùng cũng xuất hiện, và những ngọn nến bấc của ngôi làng dần lụi tắt, người dân vui vẻ giải tán, và Monsieur Gabelle bước xuống, giữ lại được mạng sống của mình trong chốc lát.

Trong phạm vi một trăm dặm, và dưới ánh sáng của những đám cháy khác, có những viên chức kém may mắn hơn vào đêm đó và những đêm sau đó, những người mà mặt trời mọc lên đã thấy treo lơ lửng trên những con phố từng yên bình, nơi họ đã sinh ra và lớn lên; cũng có những dân làng và thị dân kém may mắn hơn người sửa đường và những người bạn của ông, những kẻ mà đám quan chức và binh lính đã quay lại tấn công thành công và treo cổ họ thay vào đó. Nhưng, những bóng người hung dữ vẫn đều đặn tiến về phía Đông, Tây, Nam, Bắc, dù thế nào đi nữa; và bất kể ai bị treo cổ, ngọn lửa vẫn cháy. Độ cao của giá treo cổ mà có thể hóa thành nước và dập tắt ngọn lửa ấy, chẳng viên chức nào, dù có giỏi tính toán đến đâu, có thể tính toán thành công.