Tôi, Alexandre Manette, một bác sĩ bất hạnh, người gốc Beauvais, sau đó định cư tại Paris, viết những dòng u buồn này trong buồng giam tăm tối tại ngục Bastille, vào tháng cuối cùng của năm 1767. Tôi viết những dòng này trong những khoảng thời gian chắt chiu, với muôn vàn khó khăn. Tôi định giấu nó trong bức tường của ống khói, nơi tôi đã chậm rãi và nhọc công tạo một chỗ ẩn giấu. Một bàn tay thương cảm nào đó có thể tìm thấy nó ở đây, khi tôi và những nỗi đau của mình đã hóa thành tro bụi.

“Những dòng chữ này được hình thành bởi đầu sắt gỉ sét mà tôi khó nhọc dùng để viết, bằng những vụn muội than và than củi cạo từ ống khói, trộn cùng máu, trong tháng cuối của năm thứ mười tôi bị giam cầm. Hy vọng đã hoàn toàn rời bỏ lồng ngực tôi. Từ những cảnh báo khủng khiếp mà tôi tự nhận thấy trong bản thân, tôi biết rằng lý trí của mình sẽ không còn giữ được sự minh mẫn lâu nữa, nhưng tôi xin long trọng tuyên bố rằng vào lúc này, tôi vẫn hoàn toàn tỉnh táo — rằng ký ức của tôi vẫn chính xác và chi tiết — và rằng tôi viết ra sự thật như thể tôi sẽ phải trả lời trước Đấng Phán xét Vĩnh hằng về những dòng cuối cùng này, dù chúng có được người đời đọc hay không.

“Một đêm trăng mờ ảo, vào tuần thứ ba của tháng Mười Hai (tôi nghĩ là ngày hai mươi hai), năm 1757, tôi đang đi dạo trên một đoạn vắng của bến sông Seine để tận hưởng không khí lạnh giá, cách nơi ở của tôi tại phố School of Medicine một giờ đi bộ, thì một chiếc xe ngựa lao tới phía sau tôi, với tốc độ rất nhanh. Khi tôi đứng nép sang bên để nhường đường, lo sợ rằng nó có thể cán phải mình, một cái đầu thò ra ngoài cửa sổ và một giọng nói ra lệnh cho người đánh xe dừng lại.

“Chiếc xe dừng lại ngay khi người đánh xe kịp ghì cương ngựa, và giọng nói đó gọi tên tôi. Tôi đáp lại. Chiếc xe lúc đó đã chạy vượt lên trước tôi khá xa nên hai quý ông có đủ thời gian để mở cửa và bước xuống trước khi tôi kịp tiến lại gần.

“Tôi quan sát thấy cả hai đều khoác áo choàng và dường như muốn che giấu danh tính. Khi họ đứng cạnh nhau gần cửa xe, tôi cũng nhận ra cả hai đều trạc tuổi tôi, hoặc trẻ hơn một chút, và họ giống nhau đến lạ lùng về vóc dáng, cử chỉ, giọng nói, và (theo những gì tôi có thể thấy) cả khuôn mặt nữa.

“‘Ông là bác sĩ Manette?’ một người hỏi.

“‘Phải, là tôi.’

“‘Bác sĩ Manette, trước đây ở Beauvais,’ người kia nói; ‘vị bác sĩ trẻ, vốn là một bác sĩ phẫu thuật tài năng, người trong một hai năm gần đây đã tạo dựng được danh tiếng ở Paris?’

“‘Thưa các ngài,’ tôi đáp, ‘tôi chính là bác sĩ Manette mà các ngài đang nhắc đến một cách ưu ái như vậy.’

“‘Chúng tôi đã đến nhà ông,’ người thứ nhất nói, ‘và vì không may không gặp ông ở đó, lại được thông tin rằng có lẽ ông đang đi dạo theo hướng này, nên chúng tôi đã đi theo, với hy vọng đuổi kịp ông. Ông làm ơn lên xe được chứ?’

“Thái độ của cả hai đều rất hống hách, và khi những lời này được nói ra, họ di chuyển sao cho tôi bị kẹt giữa họ và cửa xe. Họ có mang theo vũ khí. Còn tôi thì không.

“‘Thưa các ngài,’ tôi nói, ‘xin thứ lỗi cho tôi; nhưng tôi thường hỏi xem ai là người đã làm ơn tìm đến sự giúp đỡ của tôi, và tính chất của ca bệnh mà tôi được triệu tập đến là gì.’

“Người lên tiếng thứ hai trả lời câu hỏi này. ‘Thưa bác sĩ, khách hàng của ông là những người có địa vị. Về tính chất của ca bệnh, sự tin tưởng của chúng tôi vào tay nghề của ông đảm bảo rằng ông sẽ tự mình nhận ra nó tốt hơn là chúng tôi mô tả. Thế là đủ. Ông làm ơn lên xe được chứ?’

“Tôi không còn cách nào khác ngoài việc tuân theo, và tôi lặng lẽ bước vào xe. Cả hai người họ đều vào sau tôi — người cuối cùng nhảy vào ngay sau khi gác lại các bậc thang. Chiếc xe quay đầu và tiếp tục chạy với tốc độ như trước.

“Tôi lặp lại cuộc đối thoại này chính xác như những gì đã diễn ra. Tôi không nghi ngờ gì rằng đây là từng chữ một. Tôi mô tả mọi thứ chính xác như nó đã xảy ra, buộc tâm trí mình không được xao nhãng khỏi nhiệm vụ này. Ở những chỗ tôi để lại các dấu gạch đứt đoạn dưới đây, đó là lúc tôi dừng lại và đặt mảnh giấy này vào chỗ ẩn giấu của nó.

“Chiếc xe rời bỏ những con phố, đi qua Cửa ngõ phía Bắc, và tiến vào con đường quốc lộ. Sau hai phần ba dặm từ cửa ngõ — lúc đó tôi không ước tính khoảng cách, nhưng sau này khi đi qua đó tôi mới biết — xe rẽ ra khỏi con đường chính và dừng lại tại một ngôi nhà biệt lập. Cả ba chúng tôi bước xuống, và đi bộ men theo một con đường mòn mềm ẩm trong một khu vườn nơi có một đài phun nước bị bỏ hoang đã tràn đầy, dẫn đến cửa ngôi nhà. Cửa không được mở ngay sau khi tiếng chuông vang lên, và một trong hai người dẫn đường của tôi đã tát mạnh vào mặt người đàn ông ra mở cửa bằng chiếc găng tay cưỡi ngựa dày cộp của anh ta.

“Không có gì trong hành động này thu hút sự chú ý đặc biệt của tôi, vì tôi đã thấy những người dân thường bị đánh đập còn phổ biến hơn cả lũ chó. Nhưng người còn lại, cũng tỏ vẻ tức giận, đã đánh người đàn ông đó theo cách tương tự bằng cánh tay của mình; ánh nhìn và dáng điệu của hai người anh em lúc đó giống nhau đến mức tôi mới nhận ra họ là anh em sinh đôi.

“Từ lúc chúng tôi xuống xe ở cổng ngoài (cái cổng mà chúng tôi thấy bị khóa, và một trong hai anh em đã mở để cho chúng tôi vào, rồi khóa lại), tôi đã nghe thấy tiếng la hét phát ra từ một căn phòng phía trên. Tôi được dẫn thẳng đến căn phòng này, tiếng la hét càng to hơn khi chúng tôi leo lên cầu thang, và tôi thấy một bệnh nhân đang sốt não cao độ, nằm trên giường.

“Bệnh nhân là một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp và còn trẻ; chắc chắn không quá hai mươi tuổi. Tóc tai cô ấy bị giật xé và rối bời, hai tay bị trói vào hai bên sườn bằng những dải ruy băng và khăn tay. Tôi nhận thấy những vật buộc này đều là các món đồ từ trang phục của một quý ông. Trên một trong số đó, một chiếc khăn quàng có tua rua dùng cho lễ phục, tôi nhìn thấy huy hiệu của một nhà Quý tộc và chữ cái E.

“Tôi nhìn thấy điều này ngay trong phút đầu tiên quan sát bệnh nhân; vì trong sự giằng xé bồn chồn, cô ấy đã lật úp mặt xuống mép giường, kéo một đầu khăn vào miệng và đang trong tình trạng nguy cơ bị ngạt thở. Việc đầu tiên tôi làm là đưa tay ra để giúp cô ấy dễ thở hơn; và khi gạt chiếc khăn sang một bên, những đường thêu ở góc khăn lọt vào tầm mắt tôi.

“Tôi nhẹ nhàng lật cô ấy lại, đặt tay lên ngực để trấn an và giữ cô ấy nằm yên, rồi nhìn vào mặt cô ấy. Đôi mắt cô ấy trợn ngược và dại đi, cô ấy liên tục thốt ra những tiếng thét chói tai, và lặp đi lặp lại những từ: ‘Chồng tôi, cha tôi, và anh trai tôi!’ rồi đếm từ một đến mười hai, và nói, ‘Suỵt!’ Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, không hơn, cô ấy sẽ tạm dừng để lắng nghe, rồi những tiếng thét chói tai lại bắt đầu, và cô ấy sẽ lặp lại lời than vãn, ‘Chồng tôi, cha tôi, và anh trai tôi!’ rồi đếm đến mười hai, và nói, ‘Suỵt!’ Không có sự thay đổi nào trong thứ tự, hay cách thức. Không có sự ngắt quãng nào, ngoài khoảnh khắc dừng lại đều đặn để thốt ra những âm thanh đó.

“‘Việc này đã kéo dài bao lâu rồi?’ tôi hỏi.

“Để phân biệt hai người anh em, tôi sẽ gọi họ là người anh và người em; người anh là người nắm quyền lực cao hơn. Chính người anh đã trả lời: ‘Từ khoảng giờ này đêm qua.’

“‘Cô ấy có chồng, cha và anh trai chứ?’

“‘Có một người anh trai.’

“‘Tôi không được nói chuyện với anh trai của cô ấy sao?’

“Hắn trả lời với vẻ khinh miệt tột độ: ‘Không.’

“‘Cô ấy có liên quan gì gần đây đến con số mười hai không?’

“Người em sốt ruột đáp lại: ‘Với mười hai giờ đêm ư?’

“‘Thưa các ngài,’ tôi nói, vẫn giữ tay trên ngực cô ấy, ‘các ngài thấy đấy, tôi đến đây cũng chẳng giúp được gì! Nếu tôi biết mình đến để chữa trị điều gì, tôi đã có thể chuẩn bị từ trước. Như thế này thì chỉ tổ lãng phí thời gian. Ở cái nơi hẻo lánh này làm gì có thuốc men.’

“Người anh nhìn người em, và kẻ này nói một cách kiêu ngạo: ‘Ở đây có một hộp thuốc;’ rồi hắn lấy nó từ trong tủ ra và đặt lên bàn.

“Tôi mở vài chai thuốc, ngửi thử, và chạm nút chai vào môi mình. Nếu tôi muốn dùng bất cứ thứ gì ngoài các loại thuốc an thần vốn dĩ là thuốc độc, tôi đã không dùng bất kỳ loại nào trong số đó.

“‘Ông nghi ngờ chúng sao?’ người em hỏi.

“‘Thưa ngài, ông thấy đấy, tôi đang chuẩn bị dùng chúng đây,’ tôi đáp và không nói thêm lời nào nữa.

“Tôi đã rất khó khăn, sau nhiều nỗ lực, mới khiến bệnh nhân nuốt được liều thuốc mà tôi muốn. Vì tôi định sẽ cho cô ấy uống lại sau một lát, và vì cần phải theo dõi tác dụng của thuốc, nên tôi ngồi xuống cạnh giường. Có một người phụ nữ rụt rè và nhút nhát đang phục vụ (vợ của người đàn ông ở tầng dưới), người đã rút lui vào một góc. Ngôi nhà ẩm thấp và mục nát, đồ đạc tồi tàn — rõ ràng là mới được chiếm dụng và chỉ dùng tạm thời. Những tấm màn dày cũ kỹ đã được đóng đinh trước cửa sổ để làm giảm âm thanh của tiếng la hét. Chúng vẫn tiếp tục vang lên theo trình tự đều đặn, với tiếng than, ‘Chồng tôi, cha tôi, và anh trai tôi!’ việc đếm đến mười hai, và tiếng ‘Suỵt!’ Sự điên loạn dữ dội đến mức tôi chưa tháo những dải băng trói tay cô ấy; nhưng tôi đã kiểm tra chúng để đảm bảo chúng không gây đau đớn. Tia hy vọng duy nhất trong ca bệnh này là bàn tay tôi đặt trên ngực người bệnh có tác dụng xoa dịu đôi chút, khiến cô ấy bình tĩnh lại trong vài phút. Nó không có tác dụng gì đối với những tiếng la hét; không con lắc nào có thể đều đặn hơn thế.

“Vì lý do bàn tay tôi có tác dụng này (tôi cho là vậy), tôi đã ngồi bên cạnh giường được nửa giờ, với hai anh em đứng quan sát, trước khi người anh nói:

“‘Có một bệnh nhân khác.’

“Tôi giật mình và hỏi: ‘Có phải là một ca cấp bách?’

“‘Tốt hơn là ông nên tự mình xem lấy,’ hắn trả lời một cách dửng dưng; và cầm lấy một ngọn đèn.

“Bệnh nhân kia nằm ở một căn phòng phía sau, băng qua một cầu thang thứ hai, vốn là một dạng tầng áp mái phía trên chuồng ngựa. Một phần của nó có trần thấp trát vữa; phần còn lại trống trơn, nhìn thẳng lên nóc mái lợp ngói, và có các xà ngang. Rơm rạ được chất đống ở phần đó, cùng với củi đốt, và một đống táo để trong cát. Tôi phải đi qua phần đó để đến được căn phòng kia. Trí nhớ của tôi rất chi tiết và không hề lung lay. Tôi kiểm chứng lại bằng những chi tiết này, và tôi nhìn thấy tất cả chúng, ngay trong buồng giam này ở ngục Bastille, gần cuối năm thứ mười tôi bị giam cầm, y như cách tôi đã thấy tất cả chúng vào đêm hôm đó.

“Trên đống rơm dưới đất, với một chiếc đệm kê dưới đầu, nằm một cậu trai nông dân khôi ngô — một cậu bé không quá mười bảy tuổi. Cậu nằm ngửa, răng nghiến chặt, bàn tay phải nắm chặt trên ngực, và đôi mắt trợn ngược nhìn thẳng lên trên. Tôi không thể nhìn thấy vết thương ở đâu khi quỳ một chân xuống bên cạnh cậu; nhưng tôi có thể thấy cậu đang chết dần vì vết thương do một vật nhọn gây ra.

“‘Tôi là bác sĩ, cậu bé tội nghiệp,’ tôi nói. ‘Để tôi kiểm tra xem.’

“‘Tôi không muốn kiểm tra,’ cậu trả lời; ‘cứ để yên đó.’

“Vết thương nằm dưới tay cậu, và tôi đã dỗ dành để cậu cho phép tôi di chuyển bàn tay đi. Vết thương là một cú đâm bằng kiếm, xảy ra từ hai mươi đến hai mươi bốn giờ trước, nhưng không có tay nghề nào có thể cứu được cậu nếu nó được chữa trị ngay từ đầu. Lúc đó cậu đang chết dần. Khi tôi quay mắt nhìn người anh, tôi thấy hắn đang nhìn xuống cậu bé khôi ngô có sự sống đang cạn dần này, như thể cậu là một con chim bị thương, hoặc một con thỏ rừng; hoàn toàn không giống như nhìn một đồng loại của mình.

“‘Việc này đã xảy ra như thế nào, thưa ngài?’ tôi hỏi.

“‘Một con chó hoang trẻ tuổi điên rồ! Một kẻ nô dịch! Ép em trai ta phải rút kiếm đấu với hắn, và đã ngã gục dưới lưỡi kiếm của em ta — như một quý ông thực thụ.’

“Không có chút thương xót, buồn bã hay tình người nào trong câu trả lời này. Người nói dường như thừa nhận rằng việc để một giống sinh vật khác loại chết ở đó là điều bất tiện, và sẽ tốt hơn nếu hắn chết theo quy trình mù mịt thông thường của giống loài sâu bọ như hắn. Hắn hoàn toàn không có khả năng nảy sinh bất kỳ cảm xúc thương cảm nào về cậu bé, hay về số phận của cậu.

“Đôi mắt cậu bé chậm rãi di chuyển về phía hắn khi hắn nói, và giờ chúng chậm rãi chuyển sang phía tôi.

“‘Bác sĩ, chúng rất kiêu ngạo, những kẻ Quý tộc này; nhưng chúng tôi, những con chó hoang, đôi khi cũng có lòng tự trọng. Chúng cướp bóc chúng tôi, lăng nhục chúng tôi, đánh đập chúng tôi, giết hại chúng tôi; nhưng chúng tôi vẫn còn chút lòng tự trọng, đôi khi là vậy. Cô ấy — bác sĩ đã thấy cô ấy chưa?’

“Những tiếng la hét và tiếng khóc vẫn nghe thấy được ở đó, dù bị làm dịu đi bởi khoảng cách. Cậu ám chỉ đến họ, như thể cô ấy đang nằm ngay trước mặt chúng tôi.

“Tôi nói: ‘Tôi đã thấy cô ấy.’

“‘Cô ấy là chị gái tôi, bác sĩ. Những kẻ Quý tộc này đã lạm dụng những đặc quyền đáng xấu hổ của chúng trên sự khiêm nhường và đức hạnh của các chị em chúng tôi, nhiều năm rồi, nhưng chúng tôi vẫn có những cô gái tốt. Tôi biết điều đó, và đã nghe cha tôi nói vậy. Chị ấy là một cô gái tốt. Chị ấy cũng đã đính hôn với một chàng trai trẻ tốt bụng: một người tá điền của hắn. Tất cả chúng tôi đều là tá điền của hắn — của cái gã đang đứng đó. Kẻ kia là anh trai hắn, kẻ tệ hại nhất trong một dòng giống xấu xa.’

“Cậu bé phải chật vật lắm mới dồn được sức lực để nói; nhưng linh hồn cậu nói với một sự nhấn mạnh khủng khiếp.

“‘Chúng tôi bị cái gã đang đứng đó cướp bóc, như tất cả những con chó hoang chúng tôi bị những Sinh vật thượng đẳng đó cướp bóc — bị hắn đánh thuế không thương tiếc, bị buộc phải làm việc cho hắn không công, buộc phải xay ngô tại cối xay của hắn, buộc phải nuôi hàng đàn chim cảnh của hắn trên những mùa màng khốn khổ của chúng tôi, và bị cấm giữ dù chỉ một con chim cảnh của riêng mình, bị cướp bóc đến mức khi chúng tôi tình cờ có được miếng thịt, chúng tôi phải ăn trong sợ hãi, với cửa khóa chặt và cửa chớp đóng kín, để người của hắn không nhìn thấy và lấy đi của chúng tôi — tôi nói rằng, chúng tôi bị cướp bóc, bị săn đuổi đến mức trở nên nghèo khổ, đến nỗi cha tôi nói rằng thật là một điều khủng khiếp khi mang một đứa trẻ đến với thế giới này, và điều chúng tôi nên cầu nguyện nhất là các phụ nữ của chúng tôi có thể không sinh con và dòng giống khốn khổ của chúng tôi sẽ tuyệt chủng!’

“Tôi chưa bao giờ thấy ý thức về việc bị áp bức bùng cháy như một ngọn lửa trước đây. Tôi đã cho rằng nó phải ẩn giấu đâu đó trong lòng người dân; nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó bùng phát, cho đến khi tôi thấy nó trong cậu bé đang hấp hối.

“‘Tuy nhiên, bác sĩ, chị gái tôi đã kết hôn. Anh ấy lúc đó đang ốm yếu, anh chàng tội nghiệp, và chị ấy đã kết hôn với người yêu để có thể chăm sóc và an ủi anh ấy trong căn nhà tranh của chúng tôi — cái chuồng chó của chúng tôi, như gã đó gọi. Chị ấy mới cưới được vài tuần thì anh trai của gã đó nhìn thấy chị ấy, ngưỡng mộ chị ấy, và bảo gã đó cho hắn mượn chị ấy — vì những người chồng trong số chúng tôi thì có nghĩa lý gì! Gã đó sẵn sàng lắm, nhưng chị gái tôi là người đức hạnh, và căm ghét anh trai hắn với mối thù sâu đậm như của tôi. Vậy hai kẻ đó đã làm gì để thuyết phục chồng chị ấy dùng ảnh hưởng của mình ép chị ấy phải thuận theo?’

“Đôi mắt của cậu bé, vốn đã nhìn chằm chằm vào tôi, từ từ chuyển sang kẻ đang đứng nhìn, và tôi thấy trong cả hai gương mặt rằng tất cả những gì cậu nói đều là sự thật. Hai loại kiêu ngạo đối lập đang đối đầu nhau, tôi vẫn có thể nhìn thấy, ngay cả trong ngục Bastille này; sự kiêu ngạo của quý tộc, hoàn toàn dửng dưng hờ hững; của người nông dân, hoàn toàn là sự uất ức bị chà đạp và lòng trả thù sục sôi.

“‘Bác sĩ biết đấy, đó là một trong những Đặc quyền của bọn Quý tộc này: đóng ách những con chó hoang như chúng tôi vào xe và bắt chúng tôi kéo. Chúng đã đóng ách anh ấy và bắt anh ấy kéo xe. Ông biết đấy, đó là Đặc quyền của chúng khi bắt chúng tôi đứng gác trong khu đất của chúng cả đêm, để làm yên lặng lũ ếch, để giấc ngủ quý tộc của chúng không bị quấy rầy. Chúng bắt anh ấy đứng ngoài sương mù độc hại vào ban đêm, và ra lệnh cho anh ấy quay lại kéo xe vào ban ngày. Nhưng anh ấy không chịu khuất phục. Không! Bị tháo ách một ngày nọ vào buổi trưa, để đi kiếm ăn — nếu anh ấy có thể tìm thấy gì đó — anh ấy đã nức nở mười hai lần, một lần cho mỗi tiếng chuông, và chết trên bầu ngực chị ấy.’

“Không gì nhân tính có thể giữ lại sự sống trong cậu bé ngoài quyết tâm kể lại tất cả những sai trái của mình. Cậu gồng mình chống lại những bóng đen tử thần đang bủa vây, cũng như cậu gồng mình giữ bàn tay phải nắm chặt, che đi vết thương của mình.

“‘Sau đó, với sự cho phép và thậm chí là sự giúp đỡ của gã đó, anh trai hắn đã cướp chị ấy đi; bất chấp việc tôi biết chắc chị ấy đã nói gì với anh trai hắn — và điều đó là gì, bác sĩ sẽ sớm biết thôi, nếu bây giờ chưa biết — anh trai hắn đã cướp chị ấy đi — để giải trí tiêu khiển, chỉ trong một thời gian ngắn. Tôi đã thấy chị ấy lướt qua mình trên đường. Khi tôi mang tin dữ về nhà, trái tim cha tôi vỡ tan; ông không bao giờ nói lấy một lời dù lòng ông đầy ắp những lời uất nghẹn. Tôi đưa em gái nhỏ (vì tôi còn một người nữa) đến một nơi ngoài tầm với của gã này, và nơi đó, ít nhất, em tôi sẽ không bao giờ là nô lệ của hắn. Sau đó, tôi lần theo gã anh trai đến đây, và đêm qua đã lẻn vào — một con chó hoang, nhưng với thanh kiếm trong tay.— Cửa sổ tầng áp mái ở đâu? Nó ở đâu đó quanh đây?’

“Căn phòng đang tối dần trước mắt cậu; thế giới đang thu hẹp xung quanh cậu. Tôi nhìn quanh và thấy rơm rạ vương vãi khắp sàn, như thể đã có một cuộc vật lộn.

“‘Chị ấy nghe thấy tôi và chạy vào. Tôi bảo chị ấy đừng lại gần chúng tôi cho đến khi hắn chết. Hắn bước vào và trước tiên ném cho tôi vài đồng tiền; rồi vung roi đánh tôi. Nhưng tôi, dù chỉ là một con chó hoang, đã vung kiếm chém hắn khiến hắn phải rút kiếm ra. Hãy để hắn đập nát bao nhiêu mảnh tùy thích thanh kiếm mà hắn đã làm vấy bẩn bằng dòng máu thấp kém của tôi; hắn đã rút kiếm để tự vệ — đâm vào tôi bằng tất cả kỹ năng của hắn để giữ mạng sống.’

“Ánh nhìn của tôi đã rơi xuống, chỉ vài khoảnh khắc trước đó, vào những mảnh vỡ của một thanh kiếm gãy, nằm giữa đống rơm. Vũ khí đó là của một quý ông. Ở một nơi khác, nằm lại một thanh kiếm cũ dường như là của một người lính.

“‘Giờ thì, dìu tôi lên, bác sĩ; dìu tôi lên. Hắn đâu rồi?’

“‘Hắn không ở đây,’ tôi nói, đỡ lấy cậu bé và nghĩ rằng cậu đang ám chỉ đến người anh.

“‘Hắn! Kiêu ngạo như bọn quý tộc này, hắn sợ phải nhìn thấy tôi. Người đàn ông đã ở đây đâu? Hãy xoay mặt tôi về phía hắn.’

“Tôi làm theo, nâng đầu cậu bé tựa vào đầu gối mình. Nhưng, được truyền sức mạnh phi thường trong khoảnh khắc, cậu tự mình ngồi dậy hoàn toàn: buộc tôi cũng phải đứng lên, nếu không tôi đã không thể tiếp tục đỡ cậu.

“‘Hầu tước,’ cậu bé nói, quay về phía hắn với đôi mắt mở to, và bàn tay phải giơ lên, ‘trong những ngày mà tất cả những điều này phải được trả giá, tôi triệu tập ông và dòng giống của ông, đến tận kẻ cuối cùng trong dòng họ xấu xa của ông, để trả giá cho những tội ác đó. Tôi đánh dấu chữ thập máu này lên người ông, như một dấu hiệu rằng tôi làm điều đó. Trong những ngày mà tất cả những điều này phải được trả giá, tôi triệu tập anh trai ông, kẻ tệ hại nhất trong dòng giống xấu xa, để trả giá cho những tội ác đó một cách riêng biệt. Tôi đánh dấu chữ thập máu này lên người hắn, như một dấu hiệu rằng tôi làm điều đó.’

“Hai lần, cậu đặt tay lên vết thương ở ngực, và với ngón trỏ vẽ một chữ thập trong không trung. Cậu đứng im một khoảnh khắc với ngón tay vẫn giơ lên, và khi nó hạ xuống, cậu cũng đổ gục theo, và tôi đặt cậu nằm xuống, đã chết.

“Khi tôi quay lại giường của người phụ nữ trẻ, tôi thấy cô ấy vẫn mê sảng trong sự liên tục chính xác như vậy. Tôi biết điều này có thể kéo dài trong nhiều giờ, và có lẽ sẽ kết thúc trong sự tĩnh lặng của nấm mồ.

“Tôi lặp lại các loại thuốc đã cho cô ấy uống, và tôi ngồi bên cạnh giường cho đến khi đêm đã về khuya. Cô ấy không bao giờ giảm bớt sự chói tai trong tiếng thét của mình, không bao giờ vấp váp trong sự rõ ràng hay thứ tự của những từ ngữ. Chúng luôn là ‘Chồng tôi, cha tôi, và anh trai tôi! Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười, mười một, mười hai. Suỵt!’

“Việc này kéo dài hai mươi sáu giờ kể từ lúc tôi lần đầu thấy cô ấy. Tôi đã đến và đi hai lần, và đang ngồi cạnh cô ấy một lần nữa, thì cô ấy bắt đầu suy yếu. Tôi làm những gì ít ỏi có thể làm để hỗ trợ cơ hội đó, và rồi dần dần cô ấy chìm vào trạng thái hôn mê, và nằm như người đã chết.

“Như thể gió và mưa cuối cùng đã lặng xuống, sau một cơn bão dài và đáng sợ. Tôi tháo những dải băng trên tay cô ấy, và gọi người phụ nữ kia đến giúp tôi chỉnh đốn lại tư thế và bộ trang phục bị xé rách của cô ấy. Đó là lúc tôi biết tình trạng của cô ấy là của một người đang mang trong mình những kỳ vọng đầu tiên của một người mẹ; và đó là lúc tôi mất đi chút hy vọng ít ỏi mà tôi đã có về cô ấy.

“‘Cô ta chết rồi à?’ Hầu tước hỏi, người mà tôi vẫn sẽ mô tả là người anh, bước vào phòng, vẫn đi ủng, từ trên lưng ngựa xuống.

“‘Chưa chết,’ tôi đáp; ‘nhưng có vẻ sắp chết.’

“‘Những cơ thể thấp kém này mới dẻo dai làm sao!’ hắn nói, nhìn xuống cô ấy với vẻ tò mò.

“‘Sức mạnh vô cùng khủng khiếp,’ tôi đáp lại hắn, ‘nằm ở trong nỗi đau và sự tuyệt vọng.’

“Hắn cười nhạo lời nói của tôi trước, rồi cau mày với chúng. Hắn di chuyển một chiếc ghế bằng chân đến gần ghế tôi, ra lệnh cho người phụ nữ kia đi ra ngoài, và nói bằng một giọng trầm:

“‘Bác sĩ, nhận thấy anh trai tôi gặp khó khăn với những kẻ nông dân này, tôi đã đề nghị mời sự giúp đỡ của ông. Danh tiếng của ông rất cao, và là một người trẻ tuổi đang tạo dựng gia sản, có lẽ ông biết cân nhắc lợi ích của mình. Những điều ông thấy ở đây là những điều để nhìn, chứ không phải để nói ra.’

“Tôi lắng nghe nhịp thở của bệnh nhân và tránh trả lời.

“‘Ông có đang chú ý đến tôi không, bác sĩ?’

“‘Thưa ngài,’ tôi nói, ‘trong nghề của tôi, những thông tin của bệnh nhân luôn được tiếp nhận trong sự bảo mật.’ Tôi rất thận trọng trong câu trả lời của mình, vì tâm trí tôi đang bị xáo trộn bởi những gì tôi đã nghe và thấy.

“Nhịp thở của cô ấy khó nhận ra đến mức tôi cẩn thận kiểm tra mạch và tim. Vẫn còn sự sống, và chỉ có thế. Nhìn quanh khi ngồi lại xuống ghế, tôi thấy cả hai anh em đều đang chăm chú nhìn tôi.

“Tôi viết trong sự khó khăn tột cùng, cái lạnh thật dữ dội, tôi quá sợ hãi bị phát hiện và bị tống vào một buồng giam dưới lòng đất trong bóng tối hoàn toàn, nên tôi phải rút ngắn câu chuyện này. Không có sự nhầm lẫn hay thất bại nào trong trí nhớ của tôi; nó có thể nhớ lại, và có thể mô tả chi tiết, từng lời từng chữ đã được nói giữa tôi và hai anh em đó.

“Cô ấy thoi thóp trong một tuần. Về cuối, tôi có thể hiểu được vài âm tiết mà cô ấy nói với tôi, bằng cách ghé tai sát môi cô ấy. Cô ấy hỏi tôi cô ấy đang ở đâu, và tôi nói cho cô ấy biết; cô ấy hỏi tôi là ai, và tôi nói cho cô ấy biết. Thật vô ích khi tôi hỏi cô ấy về tên gia đình. Cô ấy khẽ lắc đầu trên gối, và giữ bí mật của mình, như cậu bé đã làm.

“Tôi không có cơ hội hỏi cô ấy bất kỳ câu hỏi nào, cho đến khi tôi nói với hai anh em rằng cô ấy đang lịm dần và không thể sống sót qua ngày hôm sau. Cho đến lúc đó, dù không ai được phép tiếp cận nhận thức của cô ấy ngoại trừ người phụ nữ kia và tôi, một trong hai kẻ đó vẫn luôn ngồi ghen tị sau tấm rèm ở đầu giường khi tôi ở đó. Nhưng khi đến lúc đó, chúng có vẻ không quan tâm đến bất kỳ sự giao tiếp nào tôi có thể có với cô ấy; như thể — suy nghĩ này thoáng qua trong đầu tôi — tôi cũng sắp chết rồi.

“Tôi luôn quan sát thấy sự kiêu ngạo của chúng vô cùng bực bội vì việc người em (như tôi gọi hắn) đã đấu kiếm với một tên nông dân, và tên nông dân đó lại là một cậu bé. Mối quan tâm duy nhất dường như ảnh hưởng đến tâm trí của một trong hai kẻ đó là việc coi đây là một sự nhục nhã tột độ cho gia đình, và là một trò nực cười. Mỗi khi tôi bắt gặp ánh mắt của người em, biểu cảm của chúng nhắc tôi nhớ rằng hắn rất ghét tôi, vì tôi đã biết những gì tôi biết từ cậu bé. Hắn mượt mà và lịch sự với tôi hơn người anh; nhưng tôi đã nhìn thấu điều đó. Tôi cũng thấy rằng mình là một kẻ gây trở ngại trong tâm trí người anh nữa.

“Bệnh nhân của tôi qua đời, hai giờ trước nửa đêm — vào một thời điểm, theo đồng hồ của tôi, gần như chính xác với lúc tôi lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy. Tôi chỉ có một mình với cô ấy, khi cái đầu trẻ trung tội nghiệp của cô ấy khẽ rũ xuống một bên, và tất cả những bất công cũng như nỗi đau trần thế của cô ấy kết thúc.

“Hai anh em đang chờ ở một căn phòng tầng dưới, nóng lòng muốn rời đi. Tôi đã nghe thấy chúng, khi một mình bên giường bệnh, đập những chiếc roi cưỡi ngựa vào ủng và đi lại dằn dỗi.

“‘Cuối cùng thì cô ta cũng chết rồi sao?’ người anh nói khi tôi bước xuống.

“‘Cô ấy đã chết,’ tôi nói.

“‘Chúc mừng anh, em trai của ta,’ là những lời của hắn khi quay lại.

“Trước đó hắn đã đề nghị trả tiền cho tôi, việc mà tôi đã trì hoãn không nhận. Giờ hắn đưa cho tôi một cuộn vàng. Tôi cầm lấy từ tay hắn, nhưng đặt nó lên bàn. Tôi đã cân nhắc vấn đề này, và quyết định không nhận bất cứ thứ gì.

“‘Xin hãy thứ lỗi cho tôi,’ tôi nói. ‘Trong hoàn cảnh này, không được.’

“Chúng nhìn nhau, nhưng cúi đầu trước tôi khi tôi cúi đầu trước chúng, và chúng tôi chia tay mà không nói thêm lời nào từ cả hai phía.

“Tôi mệt mỏi, mệt mỏi, mệt mỏi — kiệt quệ vì khổ đau. Tôi không thể đọc được những gì mình đã viết bằng bàn tay gầy guộc này.

“Sáng sớm hôm sau, cuộn vàng được để lại ở cửa nhà tôi trong một chiếc hộp nhỏ, với tên tôi ở bên ngoài. Ngay từ đầu, tôi đã lo lắng cân nhắc xem mình nên làm gì. Tôi quyết định, ngày hôm đó, sẽ viết thư riêng cho Bộ trưởng, nêu rõ bản chất của hai ca bệnh mà tôi đã được triệu tập, và nơi tôi đã đến: tóm lại, nêu rõ mọi tình tiết. Tôi biết ảnh hưởng của Tòa án là như thế nào, và sự miễn trừ của bọn Quý tộc là gì, và tôi dự đoán rằng vấn đề sẽ chẳng bao giờ được nghe tới; nhưng tôi muốn giải tỏa tâm trí mình. Tôi đã giữ bí mật vấn đề này, ngay cả với vợ tôi; và điều này, tôi cũng quyết định nêu trong thư. Tôi không hề lo ngại chút nào về mối nguy hiểm thực sự của mình; nhưng tôi nhận thức được rằng có thể có nguy hiểm cho người khác, nếu người khác bị liên lụy vì sở hữu kiến thức mà tôi có.

“Tôi đã rất bận rộn ngày hôm đó, và không thể hoàn thành bức thư của mình vào đêm hôm đó. Tôi thức dậy lâu trước giờ thường lệ vào sáng hôm sau để hoàn thành nó. Đó là ngày cuối cùng của năm. Bức thư đang nằm trước mặt tôi vừa hoàn thành, thì tôi được thông báo rằng có một quý bà đang chờ, muốn gặp tôi.

“Tôi ngày càng không đủ sức cho nhiệm vụ mà tôi đã tự đặt ra. Trời quá lạnh, quá tối, các giác quan của tôi quá tê liệt, và nỗi buồn bã đè nặng lên tôi thật khủng khiếp.

“Vị quý bà còn trẻ, duyên dáng và xinh đẹp, nhưng không có vẻ gì là sẽ sống lâu. Cô ấy rất kích động. Cô ấy giới thiệu mình là vợ của Hầu tước St. Evrémonde. Tôi kết nối tước hiệu mà cậu bé đã dùng để gọi người anh với chữ cái đầu thêu trên khăn, và không gặp khó khăn gì khi đi đến kết luận rằng tôi đã nhìn thấy quý tộc đó rất gần đây.

“Trí nhớ của tôi vẫn chính xác, nhưng tôi không thể viết lại những lời trong cuộc trò chuyện của chúng tôi. Tôi nghi ngờ rằng mình đang bị theo dõi chặt chẽ hơn trước, và tôi không biết mình có thể bị theo dõi vào lúc nào. Cô ấy đã phần nào nghi ngờ, và phần nào khám phá ra, những sự thật chính của câu chuyện tàn khốc, về phần lỗi của chồng mình trong đó, và việc tôi bị triệu tập đến. Cô ấy không biết rằng cô gái đã chết. Hy vọng của cô, cô ấy nói trong đau khổ tột cùng, là được thể hiện, một cách bí mật, sự đồng cảm của một người phụ nữ. Hy vọng của cô là ngăn chặn cơn thịnh nộ của Thiên đường đối với một Gia đình vốn đã đáng ghét trong mắt những người đau khổ.

“Cô ấy có lý do để tin rằng còn một người em gái còn sống, và mong muốn lớn nhất của cô là giúp đỡ người em gái đó. Tôi không thể nói cho cô ấy biết gì ngoài việc có một người em gái như vậy; ngoài ra, tôi không biết gì cả. Động lực để cô ấy tìm đến tôi, dựa vào sự bảo mật của tôi, là hy vọng rằng tôi có thể cho cô ấy biết tên và nơi ở. Trong khi đó, đến giờ phút khốn khổ này tôi vẫn mù tịt về cả hai.

“Những mảnh giấy này không còn dùng được nữa. Một mảnh đã bị lấy mất, kèm theo lời cảnh báo, ngày hôm qua. Tôi phải hoàn thành bản ghi chép của mình hôm nay.

“Cô ấy là một quý bà tốt bụng, nhân từ, và không hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của mình. Làm sao cô ấy có thể hạnh phúc được! Người anh trai nghi ngờ và ghét bỏ cô ấy, và ảnh hưởng của hắn hoàn toàn đối lập với cô; cô ấy sống trong nỗi sợ hãi hắn, và sợ hãi cả chồng mình nữa. Khi tôi tiễn cô ấy xuống cửa, có một đứa trẻ, một cậu bé kháu khỉnh từ hai đến ba tuổi, trong xe ngựa của cô ấy.

“‘Vì nó, bác sĩ,’ cô ấy nói, chỉ vào cậu bé trong nước mắt, ‘tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để bù đắp những gì tôi có thể. Nếu không, nó sẽ chẳng bao giờ khá khẩm hơn với di sản của mình. Tôi có linh cảm rằng nếu không có sự chuộc lỗi vô tội nào khác được thực hiện cho việc này, một ngày nào đó nó sẽ bị yêu cầu trả giá. Những gì tôi để lại gọi là của riêng mình — nó chẳng hơn giá trị của vài món đồ trang sức là bao — tôi sẽ lấy đó làm trách nhiệm đầu tiên trong đời nó để ban tặng, với lòng trắc ẩn và sự thương tiếc của người mẹ đã khuất, cho gia đình bị tổn thương này, nếu người em gái có thể được tìm thấy.’

“Cô ấy hôn cậu bé, và nói, âu yếm nó, ‘Tất cả là vì con, đứa con yêu dấu của mẹ. Con sẽ trung thành chứ, Charles nhỏ bé?’ Đứa trẻ trả lời cô một cách dũng cảm, ‘Vâng!’ Tôi hôn tay cô ấy, và cô ấy bế nó vào lòng, rồi rời đi trong khi vẫn âu yếm nó. Tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.

“Vì cô ấy đã nhắc đến tên chồng mình với niềm tin rằng tôi biết tên đó, tôi đã không thêm bất kỳ đề cập nào về nó vào bức thư của mình. Tôi niêm phong bức thư, và không tin tưởng giao nó cho ai khác, tôi đã tự mình gửi nó ngày hôm đó.

“Đêm đó, đêm cuối cùng của năm, vào khoảng chín giờ, một người đàn ông mặc đồ đen gõ cửa cổng nhà tôi, yêu cầu gặp tôi, và lặng lẽ đi theo người hầu của tôi, Ernest Defarge, một thanh niên, lên lầu. Khi người hầu của tôi bước vào phòng nơi tôi ngồi với vợ tôi — Ôi vợ tôi, người yêu dấu của trái tim tôi! Người vợ Anh trẻ đẹp của tôi! — chúng tôi thấy người đàn ông, kẻ được cho là đang đứng ở cổng, đang đứng lặng lẽ sau lưng cậu ấy.

“Một ca khẩn cấp ở phố Rue St. Honore, hắn nói. Nó sẽ không giữ chân tôi lâu, hắn có một chiếc xe đang chờ.

“Nó đã đưa tôi đến đây, nó đưa tôi đến nấm mồ của mình. Khi tôi vừa ra khỏi nhà, một chiếc khăn bịt mặt màu đen bị kéo chặt qua miệng tôi từ phía sau, và hai tay tôi bị trói chặt. Hai anh em bước qua đường từ một góc tối, và xác nhận tôi bằng một cử chỉ duy nhất. Hầu tước lấy từ túi ra bức thư tôi đã viết, đưa cho tôi xem, đốt nó trong ánh sáng của một chiếc đèn lồng được giữ, và dập tắt tro tàn bằng chân mình. Không một lời nào được nói ra. Tôi bị đưa đến đây, tôi bị đưa đến nấm mồ còn sống của mình.

“Nếu Chúa hài lòng khi đặt vào trái tim cứng rắn của một trong hai anh em, trong suốt những năm tháng khủng khiếp này, việc ban cho tôi bất kỳ tin tức nào về người vợ yêu dấu của tôi — dù chỉ là một lời để cho tôi biết cô ấy còn sống hay đã chết — tôi có lẽ đã nghĩ rằng Ngài không hoàn toàn bỏ rơi họ. Nhưng, giờ đây tôi tin rằng dấu chữ thập đỏ là định mệnh chết chóc đối với họ, và họ không có phần trong lòng thương xót của Ngài. Và họ cùng hậu duệ của họ, đến tận kẻ cuối cùng trong dòng họ, tôi, Alexandre Manette, tù nhân bất hạnh, đêm cuối cùng của năm 1767 này, trong nỗi đau đớn không thể chịu đựng nổi, xin tố cáo họ trước thời đại khi tất cả những điều này sẽ được trả giá. Tôi tố cáo họ trước Thiên đường và trước trái đất.”

Một âm thanh khủng khiếp vang lên khi việc đọc tài liệu này kết thúc. Một âm thanh của sự khao khát và mong đợi không có gì rõ ràng ngoài máu. Bản tường thuật đã khơi dậy những niềm đam mê trả thù nhất của thời đại, và không một cái đầu nào trong cả nước mà không phải cúi xuống trước nó.

Chẳng cần phải nói, trước tòa án và những người nghe đó, rằng nhà Defarge đã không công khai bài viết này cùng với những kỷ vật khác của ngục Bastille bị chiếm giữ được diễu hành, mà đã giữ nó lại, chờ đợi thời cơ của mình. Chẳng cần phải nói rằng cái tên gia đình bị ghê tởm này từ lâu đã bị Saint Antoine nguyền rủa, và đã được ghi vào cuốn sổ tử thần. Không một người đàn ông nào từng bước đi trên mặt đất này mà đức hạnh và công lao có thể cứu anh ta ở nơi đó vào ngày hôm đó, chống lại sự tố cáo như vậy.

Và tất cả càng tồi tệ hơn cho người đàn ông bị kết án, khi kẻ tố cáo là một công dân nổi tiếng, người bạn thân thiết của chính anh ta, cha của vợ anh ta. Một trong những khát vọng điên cuồng của quần chúng là sự bắt chước các đức hạnh công cộng đáng nghi vấn của thời cổ đại, và sự hy sinh cũng như tự thiêu trên bàn thờ của nhân dân. Do đó, khi Chủ tịch nói (nếu không thì đầu của chính ông ta cũng đã run rẩy trên vai), rằng vị bác sĩ tốt bụng của Cộng hòa sẽ xứng đáng hơn nữa với Cộng hòa bằng cách nhổ tận gốc một gia đình Quý tộc đáng ghét, và chắc chắn sẽ cảm thấy một niềm vui và sự ấm áp thiêng liêng khi biến con gái mình thành góa phụ và con của cô thành trẻ mồ côi, đã có sự phấn khích cuồng nhiệt, lòng nhiệt thành yêu nước, không chút thương cảm nào của con người.

“Vị bác sĩ đó có nhiều ảnh hưởng xung quanh ông ta nhỉ?” Madame Defarge thì thầm, mỉm cười với The Vengeance. “Hãy cứu ông ta ngay đi, bác sĩ của tôi, cứu ông ta đi!”

Tại mỗi phiếu bầu của bồi thẩm đoàn, lại có một tiếng gầm thét. Lại một tiếng nữa. Gầm thét và gầm thét.

Được bỏ phiếu nhất trí. Trong tâm khảm và dòng dõi là một Quý tộc, một kẻ thù của Cộng hòa, một kẻ áp bức nổi tiếng của Nhân dân. Trở lại Conciergerie, và Tử thần trong vòng bốn mươi tám giờ!