Thời ấy là thời đại của ma men, và hầu như người đàn ông nào cũng uống rượu như hũ nút. Theo thời gian, thói quen này đã được cải thiện rất nhiều; đến mức nếu bây giờ kể lại đúng thực tế số lượng rượu vang và rượu pha mà một người có thể tống vào bụng trong một đêm - mà chẳng làm sứt mẻ tí nào đến danh dự của một quý ông đích thực - thì người ta sẽ cho đó là một sự phóng đại nực cười. Giới luật sư tri thức thời đó chắc chắn chẳng hề chịu kém cạnh bất kỳ giới trí thức nào về khoản nhậu nhẹt bạt mạng; và ông Stryver, người đang nhanh chóng luồn lách để gầy dựng một sự nghiệp luật sư đồ sộ và hái ra tiền, cũng chẳng chịu thua kém đồng nghiệp ở khoản này, giống như trên đường đua pháp lý khô khốc kia vậy.
Là nhân vật được ưa chuộng tại Toà án Old Bailey lẫn các phiên Tòa Tiểu hình, ông Stryver đã bắt đầu khôn khéo đẽo gọt bớt những nấc thang bên dưới của chiếc thang mình đang leo. Giờ đây, các phiên Tòa Tiểu hình và Tòa Old Bailey muốn có được sự phục vụ của vị luật sư cưng này thì phải đích thân ngỏ lời mời trân trọng. Và mỗi ngày, người ta lại thấy gương mặt hồng hào của ông Stryver chen chăng trước mặt Chánh án Tòa Hoàng gia, nổi bật lên giữa một biển tóc giả trắng xoá, chẳng khác nào một bông hoa hướng dương lớn đang cố vươn mình về phía mặt trời giữa một khu vườn rực rỡ những chùm hoa chen chúc.
Giới luật sư từng nhận xét rằng, dù Stryver là kẻ dẻo miệng, tráo trở, nhanh trí và táo tợn, ông lại thiếu mất cái tài chắt lọc tinh hoa từ một đống hồ sơ lời khai - một trong những kỹ năng xuất sắc và cần thiết nhất của một người bào chữa. Thế nhưng, ông đã có một sự tiến bộ vượt bậc về khoản này. Càng nhận nhiều án, năng lực nắm bắt cốt lõi vấn đề của ông dường như càng phát triển; và dù đêm trước ông có chầu chực nhậu nhẹt muộn đến đâu với Sydney Carton, thì sáng hôm sau ông vẫn nắm rõ như in từng điểm mấu chốt trong lòng bàn tay.
Sydney Carton, kẻ lười biếng và vô vọng nhất trên đời, lại là đồng minh lớn nhất của Stryver. Lượng rượu hai kẻ này nốc cùng nhau giữa kỳ tòa Mùa Xuân và Mùa Thu có khi đủ để làm nổi cả một chiến hạm Hoàng gia. Stryver chưa từng nhận một vụ án nào, ở bất kỳ đâu, mà lại thiếu mặt Carton - kẻ luôn đứng đó với hai tay đút túi quần, trố mắt nhìn lên trần nhà tòa án. Họ đi cùng một vòng lưu động, và ngay cả ở đó, họ vẫn kéo dài những trận chè chén say sưa đến tận đêm khuya. Người ta đồn rằng giữa ban ngày ban mặt vẫn thấy Carton lén lút, xiêu quẹo bước về phòng trọ như một con mèo trụy lạc. Cuối cùng, những người trong nghề bắt đầu rỉ tai nhau rằng, tuy Sydney Carton chẳng bao giờ có thể làm sư tử, nhưng hắn lại là một con chó rừng săn mồi cực kỳ cừ khôi, và hắn phục dịch cho Stryver dưới danh nghĩa khiêm tốn đó.
“Mười giờ rồi, thưa ông,” gã phục vụ ở quán rượu, người được dặn thức xóc hắn dậy, lên tiếng — “mười giờ rồi, thưa ông.”
“Có chuyện gì thế?”
“Mười giờ rồi, thưa ông.”
“Ý anh là sao? Mười giờ đêm ấy à?”
“Vâng, thưa ông. Ngài dặn tôi gọi ngài dậy mà.”
“Ồ! Tôi nhớ rồi. Được rồi, tốt lắm.”
Sau vài nỗ lực uể uả định ngủ tiếp - vốn bị gã phục vụ khéo léo dập tắt bằng cách liên tục khơi bếp lửa suốt năm phút - hắn liền chồm dậy, vội vã quơ lấy chiếc mũ rồi bước ra ngoài. Hắn rẽ vào khu Temple, sau khi lấy lại sự tỉnh táo bằng cách đi dạo hai vòng trên vỉa hè lối King’s Bench-walk và Paper-buildings, hắn bước vào văn phòng của Stryver.
Cậu thư ký của Stryver, người không bao giờ tham dự những buổi hội ý đêm thế này, đã về nhà từ lâu, nên đích thân ông chủ Stryver ra mở cửa. Ông ta mang dép lê, khoác chiếc áo ngủ rộng thùng thùng, để hở cổ cho thoải mái. Quanh mắt ông ta có những quầng thâm dại đi, căng thẳng và mệt mỏi - thứ dấu vết dễ dàng nhận thấy ở tất cả những kẻ ăn chơi trác táng thuộc tầng lớp ông ta, từ thời chân dung Jeffries trở đi, và có thể tìm thấy dưới đủ loại hình thức nghệ thuật trong tranh ảnh của mọi Thời đại Nhậu nhẹt.
“Chú đến hơi muộn đấy, Memory,” Stryver nói.
“Vẫn như mọi khi thôi; cùng lắm là trễ mười lăm phút.”
Họ đi vào một phòng làm việc tối tăm, chất đầy sách vở và bừa bộn giấy tờ, nơi có một lò sưởi đang cháy bùng bùng. Chiếc ấm đun nước bốc khói nghi ngút trên kiềng lò, và giữa đống giấy tờ ngổn ngang nổi bật lên một chiếc bàn nhẵn bóng chất đầy rượu vang, rượu brandy, rượu rum, đường và chanh.
“Tôi thấy chú đã nốc xong chai của chú rồi đấy nhỉ, Sydney.”
“Tối nay chắc phải hai chai rồi. Tôi vừa đi ăn với thân chủ hôm nay; hoặc là ngồi nhìn gã ăn—cũng thế cả thôi!”
“Lập luận về khâu nhận dạng lúc đó của chú đỉnh thật đấy, Sydney. Làm sao chú nghĩ ra hay thế? Chú nảy ra ý đó từ khi nào?”
“Tôi chỉ thấy gã là một gã bảnh bao, và tôi nghĩ nếu tôi may mắn hơn thì chắc tôi cũng bảnh bao cỡ đó.”
Ông Stryver cười đến mức cái bụng béo phì sớm phát tát của ông ta rung lên bần bật.
“Lại là chú và cái vận may của chú! Làm việc đi, làm việc đi.”
Lặng lẽ và lầm lụi, con chó rừng nới lỏng quần áo, đi sang phòng bên cạnh rồi xách ra một bình nước lạnh lớn, một chiếc chậu và vài cái khăn tắm. Hắn nhúng khăn vào nước, vắt sơ qua rồi quấn quanh đầu theo một cách trông thật kỳ quái, xong ngồi xuống bàn và bảo: “Được rồi, tôi sẵn sàng rồi!”
“Tối nay không có nhiều việc phải cô đọng lại đâu, Memory,” ông Stryver vui vẻ nói trong lúc lật tìm đống giấy tờ.
“Bao nhiêu?”
“Chỉ hai bộ hồ sơ thôi.”
“Đưa bộ tồi tệ nhất đây trước.”
“Của chú đây, Sydney. Bắt đầu đi!”
Thế là con sư tử nằm ngả ngửa thư thái trên chiếc ghế sofa ở một bên bàn rượu, trong khi con chó rừng ngồi bên chiếc bàn ngập tràn giấy tờ của riêng mình ở phía đối diện, với chai rượu và ly cốc sẵn sàng trong tầm tay. Cả hai đều tìm đến bàn rượu không chút ngần ngại, nhưng theo hai cách hoàn toàn khác nhau: con sư tử phần lớn nằm ngả ngốn, hai tay thắt bít đai lưng, nhìn vào lò sưởi hoặc thỉnh thoảng liếc qua vài tài liệu nhẹ nhàng; còn con chó rừng thì nhíu mày, mặt cau lại, chìm sâu vào công việc đến mức mắt thậm chí không thèm nhìn theo bàn tay đang vươn ra tìm ly rượu - bàn tay thường phải quờ quạng đến cả phút đồng hồ mới chộp đúng chiếc ly để đưa lên môi. Có hai ba lần, vấn đề trở nên quá hóc húa đến mức con chó rừng buộc phải đứng dậy, nhúng lại đống khăn lau đầu. Sau những chuyến “hành hương” đến bình nước và chậu rửa đó, hắn trở lại với những kiểu quấn khăn ướt trên đầu kỳ quái đến mức không từ ngữ nào tả nổi, và sự nghiêm trọng đến tội nghiệp trên khuôn mặt hắn càng làm cho hình ảnh ấy thêm phần nực cười.
Cuối cùng, con chó rừng đã dọn xong một “bữa ăn” ngắn gọn, súc tích cho con sư tử và bắt đầu dâng lên. Con sư tử đón lấy một cách cẩn trọng, chọn lọc và đưa ra nhận xét, còn con chó rừng thì hỗ trợ cả hai khâu đó. Khi bữa ăn đã được mổ xẻ xong xuôi, con sư tử lại xỏ tay vào đai lưng và nằm xuống suy ngẫm. Con chó rừng liền tiếp thêm năng lượng bằng một ly đầy ắp cho trôi họng, đắp lại khăn ướt lên đầu rồi bắt tay vào gom góp bữa ăn thứ hai; bữa này cũng được dâng lên cho sư tử theo cách tương tự, và chỉ xong xuôi khi đồng hồ điểm ba giờ sáng.
“Xong việc rồi đấy, Sydney, rót một ly rượu pha đầy đi,” ông Stryver nói.
Con chó rừng tháo đống khăn bốc khói bừng bừng ra khỏi đầu, rùng mình, ngáp một cái, run rẩy rồi làm theo.
“Hôm nay chú xử lý mấy tên nhân chứng của bên công tố chuẩn đấy, Sydney. Câu hỏi nào cũng trúng phóc.”
“Lúc nào tôi chẳng chuẩn; đúng không?”
“Tôi không phủ nhận. Nhưng cái gì làm chú gắt gỏng thế? Nốc chút rượu vào cho nó dịu lại đi.”
Với một tiếng cằn nhằn cộc lốc, con chó rừng lại làm theo.
“Vẫn là Sydney Carton của trường Shrewsbury ngày nào,” Stryver gật gù nhìn hắn, hồi tưởng lại cả quá khứ lẫn hiện tại, “vẫn là Sydney thất thường như cái bập bấp. Vừa phút trước hăng hái, phút sau đã chán đời rồi!”
“Thì sao!” người kia thở dài đáp: “Đúng thế! Vẫn là một Sydney với cái số phận đó. Ngay từ hồi đó, tôi toàn làm bài tập hộ đứa khác, còn bài của mình thì chẳng mấy khi làm.”
“Sao lại thế?”
“Chúa mới biết được. Chắc tại cái số tôi nó thế.”
Hắn ngồi đút hai tay vào túi quần, duỗi thẳng chân ra trước mặt, nhìn chằm chằm vào lò sưởi.
“Carton này,” bạn hắn nói, vươn người lên trước mặt hắn với vẻ hãnh tiến, hống hách, như thể chiếc lò sưởi kia là cái lò lò rèn luyện nên sự kiên trì, và điều duy nhất cần làm cho gã Sydney Carton của trường Shrewsbury xưa cũ là tống gã vào đó, “cách sống của chú trước giờ vẫn luôn tồi tệ như thế. Chú chẳng có chút năng lượng hay mục đích sống nào cả. Nhìn tôi mà xem.”
“Ôi, phiền phức quá!” Sydney đáp lại bằng một tiếng cười nhẹ nhàng và dễ chịu hơn, “đừng có giảng đạo đức với tôi!”
“Làm sao tôi đạt được những gì tôi đang có?” Stryver nói; “Làm sao tôi làm được những việc tôi đang làm?”
“Một phần là nhờ trả tiền thuê tôi giúp chú, tôi đoán thế. Nhưng chú chẳng việc gì phải diễn thuyết với tôi hay với không khí làm gì; cái gì chú muốn làm thì chú làm thôi. Chú thì lúc nào chẳng ở hàng đầu, còn tôi thì lúc nào cũng lẹt đẹt phía sau.”
“Tôi đã phải vươn lên hàng đầu đấy chứ; tôi đâu có sinh ra đã ở đó?”
“Tôi không có mặt lúc chú ra đời; nhưng tôi cá là chú sinh ra đã ở sẵn đó rồi,” Carton nói. Nói rồi hắn lại cười, và cả hai cùng cười lớn.
“Trước thời Shrewsbury, tại Shrewsbury, và từ thời Shrewsbury đến giờ,” Carton nói tiếp, “chú đã đứng đúng vị trí của chú, còn tôi cũng rơi đúng vào vị trí của tôi. Ngay cả khi chúng ta là sinh viên ở Khu Sinh viên Paris, học mót tiếng Pháp, luật Pháp và mấy thứ vụn vặt của Pháp mà chẳng thu được mấy ích lợi, chú thì lúc nào cũng làm nên chuyện, còn tôi thì luôn là kẻ vô danh tiểu卒.”
“Thế đó là lỗi của ai?”
“Nói thật lòng, tôi cũng chẳng chắc đó không phải là lỗi của chú. Chú lúc nào cũng hối hả, chen chúc, lấn lướt tới mức xốc nổi, khiến tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc nằm yên cho mục rữa. Nhưng mà, nói về quá khứ của chính mình khi trời sắp sáng thật là u uất. Chuyển sang chủ đề khác trước khi tôi về đi.”
“Được rồi! Nâng ly vì cô nhân chứng xinh đẹp đi nào,” Stryver nâng ly lên. “Chủ đề này đủ dễ chịu chưa?”
Có vẻ như không, vì mặt hắn lại sa sầm xuống.
“Cô nhân chứng xinh đẹp,” hắn thì thào, nhìn chằm chằm vào ly rượu. “Hôm nay và tối nay tôi ngấy nhân chứng lắm rồi; cô nhân chứng xinh đẹp nào của chú thế?”
“Cô con gái kiều diễm của vị bác sĩ ấy, tiểu thư Manette.”
“Cô ta mà xinh đẹp ư?”
“Lẽ nào không?”
“Không.”
“Sao lại không, gã này buồn cười nhỉ, cô ấy là tâm điểm chú ý của cả tòa án đấy!”
“Thèm vào cái sự chú ý của cả tòa án! Từ khi nào Tòa Old Bailey lại trở thành giám khảo thẩm mỹ thế? Cô ta chỉ là một búp bê tóc vàng!”
“Chú có biết không, Sydney,” ông Stryver vừa nói vừa nheo mắt nhìn hắn, tay từ từ xoa lên khuôn mặt hồng hào của mình: “Chú có biết không, lúc đó tôi lại nghĩ chú có cảm tình với cô búp bê tóc vàng đó, và chú nhạy bén nhận ra những gì xảy ra với cô ấy cơ đấy?”
“Nhạy bén nhận ra chuyện gì chứ! Nếu một cô gái, dù là búp bê hay không, ngất xỉu ngay trước mũi một người đàn ông chỉ cách chừng một thước, thì chẳng cần ống nhòm gã cũng thấy được. Tôi nâng ly với chú, nhưng tôi phủ nhận vẻ đẹp đó. Và giờ tôi không uống nữa đâu; tôi đi ngủ đây.”
Khi gia chủ cầm cây nến theo hắn ra cầu thang để soi đường xuống, ánh sáng ngày mới đã lạnh lẽo chiếu qua những ô cửa kính bám đầy bụi bẩn. Bước ra khỏi nhà, không khí lạnh giá và ảm đạm, bầu trời u ám xám xịt, dòng sông tối thẫm, toàn bộ cảnh vật trông như một hoang mạc không sức sống. Những luồng bụi xoáy tròn trước cơn gió buổi sáng, như thể cát bụi sa mạc từ phương xa nổi lên và những hạt bụi đầu tiên đã bắt đầu tràn vào nhấn chìm thành phố.
Bên trong là sự kiệt quệ, xung quanh là hoang mạc, người đàn ông dừng lại trên đường đi qua một dãy hành lang yên tĩnh. Trong khoảnh khắc, hắn thấy hiện ra giữa vùng hoang vu trước mắt một ảo ảnh về hoài bão vinh quang, sự hy sinh và lòng kiên trì. Trong thành phố tuyệt đẹp của ảo ảnh ấy, có những hành lang trên cao nơi tình yêu và sự bao dung đang mỉm cười nhìn hắn, có những khu vườn với quả ngọt của cuộc đời đang chín rộ, có những dòng nước Hy vọng lấp lánh trước mắt. Chỉ một khoảnh khắc rồi tất cả biến mất. Leo lên một phòng trọ trên cao giữa một mê cung nhà cửa, hắn gieo mình nguyên cả quần áo xuống chiếc giường xộc xệch, và chiếc gối ướt đẫm những giọt nước mắt muộn màng và vô ích.
Xót xa thay, mặt trời vẫn mọc; nó mọc lên soi sáng một kịch cảnh không gì cay đắng hơn: một người đàn ông có tài năng và tâm hồn tốt đẹp, nhưng lại không thể hướng chúng vào điều đúng đắn, không thể tự cứu lấy mình hay tự tìm kiếm hạnh phúc, nhận thức rõ sự tàn nhẫn của số phận đang hủy hoại mình, nhưng đành buông xuôi mặc cho nó gặm nhấm thân xác.
