Madame Defarge và chồng bà vui vẻ trở về với lòng Saint Antoine, trong khi một đốm nhỏ đội mũ xanh cần mẫn tiến bước qua màn đêm, qua lớp bụi đường, dọc theo những dặm dài mệt mỏi của đại lộ ven đường, chậm rãi tiến về hướng lâu đài của Monsieur le Marquis—người giờ đã nằm dưới mồ—nơi những hàng cây đang xào xạc thì thầm.

Những gương mặt bằng đá giờ đây có quá nhiều thời gian rảnh rỗi để lắng nghe tiếng cây cối và đài phun nước, đến nỗi vài kẻ bù nhìn trong làng—những người mải mê đi tìm cỏ dại để ăn và cành củi khô để đốt, lỡ bước vào tầm nhìn của sân trong lát đá và bậc thềm sân thượng—đều tin chắc vào trí tưởng tượng đói khát của mình rằng biểu cảm trên những gương mặt ấy đã đổi khác. Một lời đồn đại vẫn tồn tại le lói trong làng—một sự tồn tại mong manh, cằn cỗi như chính con người nơi đây—rằng khi lưỡi dao vung lên, những gương mặt ấy biến đổi, từ vẻ kiêu ngạo sang vẻ giận dữ và đau đớn; hơn nữa, khi cái hình nhân lủng lẳng kia bị kéo treo lên cao bốn mươi bộ phía trên đài phun nước, chúng lại biến đổi lần nữa, mang nét tàn nhẫn của kẻ được báo thù, và sẽ mãi mãi giữ nguyên bộ dạng đó. Trên gương mặt bằng đá phía trên cửa sổ lớn của căn buồng nơi vụ sát hại diễn ra, hai vết lõm nhỏ trên chiếc mũi điêu khắc được mọi người chỉ trỏ, những vết mà chẳng ai từng thấy trước đây; và trong những dịp hiếm hoi khi vài ba gã nông dân rách rưới tách khỏi đám đông để liếc nhìn nhanh Monsieur le Marquis bằng đá, chỉ cần một ngón tay gầy guộc chỉ vào đó trong chốc lát, là cả đám đã hoảng sợ bỏ chạy vào giữa đám rêu và lá, hệt như lũ thỏ may mắn hơn tìm được nơi trú ẩn ở đó.

Lâu đài và túp lều, gương mặt đá và hình nhân treo cổ, vết máu đỏ trên sàn đá và dòng nước trong lành nơi giếng làng—hàng ngàn mẫu đất—cả một tỉnh của nước Pháp—chính toàn thể nước Pháp—nằm dưới bầu trời đêm, co cụm lại thành một đường kẻ mảnh mai đến vô hình. Cả thế giới, với mọi vĩ đại và tầm thường của nó, cũng nằm gọn trong một vì sao lấp lánh như thế. Và cũng như tri thức nhân loại đơn thuần có thể tách một tia sáng và phân tích thành phần của nó, thì những trí tuệ cao siêu hơn có thể đọc được trong ánh sáng mờ nhạt của trái đất này mọi ý nghĩ và hành động, mọi thói hư và đức hạnh của mỗi sinh linh chịu trách nhiệm trên đó.

Vợ chồng nhà Defarge lầm lũi đi dưới ánh sao trên chiếc xe công cộng, tiến về cánh cổng Paris nơi hành trình của họ kết thúc. Như thường lệ, họ bị chặn lại tại trạm gác cửa ngõ, và những chiếc đèn lồng lại ló ra cho công việc kiểm tra và tra hỏi quen thuộc. Monsieur Defarge bước xuống; ông quen một vài người lính ở đó, và cả một nhân viên cảnh sát. Ông thân thiết với viên cảnh sát này và ôm lấy anh ta đầy trìu mến.

Khi Saint Antoine một lần nữa bao bọc vợ chồng nhà Defarge trong đôi cánh u tối của hắn, và khi họ đã xuống xe gần ranh giới của vùng thánh địa ấy, đang dò dẫm bước chân qua lớp bùn đen và rác rưởi trên những con phố, Madame Defarge lên tiếng hỏi chồng:

“Nói xem nào, bạn của tôi; Jacques bên cảnh sát đã bảo ông điều gì?”

“Đêm nay hắn chẳng nói nhiều, nhưng đã khai hết những gì hắn biết. Có thêm một kẻ mật báo nữa được cài vào khu của chúng ta. Có lẽ còn nhiều hơn nữa, hắn không dám chắc, nhưng hắn biết rõ một tên.”

“Ồ tốt!” Madame Defarge nói, nhướng mày với vẻ lạnh lùng như đang giải quyết công việc. “Cần phải ghi tên hắn vào sổ thôi. Hắn tên là gì?”

“Hắn là người Anh.”

“Càng tốt. Tên hắn?”

“Barsad,” Defarge nói, cố gắng phát âm theo kiểu Pháp. Nhưng ông đã rất cẩn thận để đọc cho chuẩn, rồi đánh vần lại cái tên ấy một cách chính xác tuyệt đối.

“Barsad,” madame lặp lại. “Được. Tên thánh?”

“John.”

“John Barsad,” madame lặp lại sau khi lầm bầm một lần cho riêng mình. “Được. Ngoại hình của hắn? Có ai biết không?”

“Tuổi khoảng bốn mươi, cao khoảng năm bộ chín; tóc đen; da ngăm; diện mạo nhìn chung khá ưa nhìn; mắt tối màu, mặt gầy, dài và tái; mũi khoằm nhưng không thẳng, hơi nghiêng đặc biệt về phía má trái; do đó, nét mặt trông nham hiểm.”

“Chà, tin tôi đi. Đúng là một bức chân dung!” madame cười nói. “Ngày mai hắn sẽ được ghi danh.”

Họ rẽ vào quán rượu, lúc này đã đóng cửa (vì đã nửa đêm), và tại đây Madame Defarge lập tức vào vị trí sau bàn làm việc, đếm số tiền lẻ thu được trong lúc bà đi vắng, kiểm tra lại hàng hóa, xem qua các mục ghi trong sổ sách, rồi tự mình ghi thêm những mục khác, kiểm tra gã người hầu mọi bề, và cuối cùng đuổi hắn đi ngủ. Sau đó, bà đổ nội dung bát tiền ra lần thứ hai, và bắt đầu thắt chúng vào khăn tay, tạo thành một chuỗi các nút thắt riêng biệt để cất giữ an toàn qua đêm. Suốt thời gian đó, Defarge, với chiếc tẩu ngậm trong miệng, đi lại qua lại, đầy mãn nguyện tán thưởng nhưng không bao giờ can thiệp; thật ra, trong suốt cuộc đời, ông vẫn luôn đi lại trong tình trạng như thế, cả về việc kinh doanh lẫn chuyện gia đình.

Đêm hôm đó trời nóng bức, cửa tiệm đóng kín mít và bao quanh bởi một khu dân cư bẩn thỉu, nên không khí rất nồng nặc. Khứu giác của Monsieur Defarge vốn không mấy nhạy bén, nhưng lượng rượu dự trữ tỏa mùi nồng nặc hơn nhiều so với hương vị thực của nó, cả rượu rum, rượu brandy và rượu hồi cũng vậy. Ông phả luồng hơi hỗn hợp mùi đó ra khi đặt chiếc tẩu đã hút hết thuốc xuống.

“Ông mệt rồi,” madame nói, ngước mắt lên khi đang thắt nút chỗ tiền. “Chỉ là những mùi bình thường thôi mà.”

“Tôi hơi mệt,” người chồng thừa nhận.

“Ông cũng hơi chán nản nữa,” madame nói, đôi mắt nhanh nhạy của bà chưa bao giờ quá chăm chú vào sổ sách đến mức không dành ra được một tia nhìn cho ông. “Ồ, đàn ông, thật là đàn ông!”

“Nhưng mình ơi!” Defarge bắt đầu.

“Nhưng mình ơi!” madame lặp lại, gật đầu kiên quyết; “nhưng mình ơi! Đêm nay anh nhát gan quá, mình ạ!”

“Vậy thì,” Defarge nói, như thể một suy nghĩ vừa bị vắt ra từ lồng ngực ông, “đã quá lâu rồi.”

“Đã quá lâu rồi,” vợ ông lặp lại; “và khi nào thì không lâu chứ? Báo thù và trừng phạt cần nhiều thời gian; đó là quy luật.”

“Chẳng cần nhiều thời gian để sét đánh một người,” Defarge nói.

“Mất bao lâu,” madame hỏi một cách bình thản, “để tạo ra và tích tụ được sấm sét? Nói tôi nghe xem.”

Defarge ngẩng đầu lên đầy suy tư, như thể trong lời đó cũng có điều gì đáng nghĩ.

“Chẳng tốn bao lâu,” madame nói, “để một trận động đất nuốt chửng cả một thị trấn. Ồ tốt! Nói tôi nghe mất bao lâu để chuẩn bị một trận động đất?”

“Chắc là rất lâu,” Defarge nói.

“Nhưng khi nó sẵn sàng, nó sẽ xảy ra, và nghiền nát mọi thứ trước mặt. Trong lúc đó, nó vẫn luôn chuẩn bị, dù không nhìn thấy hay nghe thấy được. Đó là niềm an ủi của anh. Hãy giữ lấy nó.”

Bà thắt một nút thắt với ánh mắt rực lửa, như thể đang bóp cổ kẻ thù.

“Tôi nói cho anh biết,” madame nói, chìa bàn tay phải ra để nhấn mạnh, “rằng dù nó mất nhiều thời gian trên đường đi, thì nó vẫn đang trên đường tới. Tôi nói cho anh biết nó không bao giờ rút lui, và không bao giờ dừng lại. Tôi nói cho anh biết nó luôn tiến về phía trước. Hãy nhìn quanh và suy ngẫm về cuộc đời của tất cả những người chúng ta biết, nhìn vào gương mặt của tất cả những người chúng ta biết, hãy nghĩ về cơn thịnh nộ và bất mãn mà phong trào Jacquerie đang giải quyết với sự chắc chắn ngày càng tăng mỗi giờ. Những thứ đó có thể tồn tại mãi sao? Bah! Tôi chế giễu anh đấy.”

“Người vợ dũng cảm của tôi,” Defarge đáp lại, đứng trước mặt vợ với cái đầu hơi cúi, hai tay chắp sau lưng, như một học trò ngoan ngoãn và chăm chú trước vị giáo lý viên của mình, “tôi không nghi ngờ những điều đó. Nhưng nó đã kéo dài quá lâu, và có thể—nàng biết rõ mà, vợ của tôi, điều đó có thể—rằng nó sẽ không xảy ra trong đời chúng ta.”

“Ồ tốt! Vậy thì sao?” madame hỏi, thắt thêm một nút nữa, như thể vừa bóp nghẹt thêm một kẻ thù khác.

“Thì!” Defarge nói, nhún vai nửa như than phiền, nửa như xin lỗi. “Chúng ta sẽ không được nhìn thấy ngày khải hoàn.”

“Chúng ta đã góp phần vào đó,” madame đáp, với bàn tay chìa ra đầy cương quyết. “Không có việc gì chúng ta làm là vô ích cả. Tôi tin, bằng cả linh hồn mình, rằng chúng ta sẽ thấy ngày khải hoàn. Nhưng nếu không, dù tôi biết chắc là không, chỉ cần cho tôi thấy cái cổ của một quý tộc hay tên bạo chúa, tôi vẫn sẽ—”

Sau đó madame, nghiến chặt răng, thắt một cái nút thật khủng khiếp.

“Đủ rồi!” Defarge hét lên, mặt đỏ bừng như thể cảm thấy bị buộc tội hèn nhát; “tôi cũng vậy, mình ơi, tôi sẽ không dừng lại trước bất cứ điều gì.”

“Phải! Nhưng điểm yếu của anh là đôi khi anh cần phải thấy nạn nhân và cơ hội của mình để tự củng cố niềm tin. Hãy tự củng cố đi mà không cần những thứ đó. Khi thời cơ đến, hãy thả hổ và quỷ dữ ra; nhưng hãy đợi thời cơ với hổ và quỷ dữ bị xiềng xích—không phô trương—nhưng luôn sẵn sàng.”

Madame củng cố lời khuyên này bằng cách đập chuỗi tiền của mình xuống quầy nhỏ như thể vừa đập nát óc nó, rồi thu gọn chiếc khăn tay nặng trĩu dưới cánh tay một cách bình thản, và nhận xét rằng đã đến lúc đi ngủ.

Trưa hôm sau, người phụ nữ đáng ngưỡng mộ ấy lại ngồi vào chỗ thường lệ trong quán rượu, cần mẫn đan. Một bông hồng nằm cạnh bà, và nếu thỉnh thoảng bà liếc nhìn bông hoa ấy, thì đó cũng chẳng phải là phá vỡ vẻ bận rộn thường thấy của bà. Có vài khách hàng, người uống người không, kẻ đứng người ngồi, rải rác đây đó. Trời rất nóng, và lũ ruồi, những kẻ đang mở rộng các cuộc tìm kiếm đầy tò mò và phiêu lưu vào tất cả những chiếc ly dính nhớp gần chỗ madame, rơi chết dưới đáy ly. Cái chết của chúng chẳng gây ấn tượng gì cho đám ruồi đang đi dạo bên ngoài, những kẻ nhìn chúng với vẻ thờ ơ nhất (như thể chính chúng là voi hay thứ gì đó xa xôi lắm vậy), cho đến khi chúng chịu chung số phận. Thật đáng tò mò khi nghĩ xem lũ ruồi vô tâm đến thế nào!—có lẽ ở Hoàng gia vào ngày hè nắng chói chang đó, họ cũng nghĩ y như vậy.

Một bóng người bước vào cửa, đổ bóng lên Madame Defarge, khiến bà cảm thấy đó là một cái bóng mới lạ. Bà đặt việc đan xuống, bắt đầu cài bông hồng lên chiếc mũ đội đầu, trước khi nhìn vào bóng người đó.

Thật kỳ lạ. Ngay khoảnh khắc Madame Defarge cầm bông hồng lên, các khách hàng ngừng nói chuyện, và bắt đầu dần dần rút khỏi quán rượu.

“Chào ngày mới, madame,” người mới đến nói.

“Chào ngày mới, monsieur.”

Bà nói ra miệng, nhưng tự nhủ với bản thân khi tiếp tục đan: “Hah! Chào ngày mới, tuổi khoảng bốn mươi, cao khoảng năm bộ chín, tóc đen, diện mạo nhìn chung khá ưa nhìn, da ngăm, mắt tối màu, mặt gầy, dài và tái, mũi khoằm nhưng không thẳng, có độ nghiêng đặc biệt về phía má trái tạo nên vẻ nham hiểm! Chào ngày mới, một tên đi săn!”

“Làm ơn cho tôi một ly rượu cognac cũ, và một ngụm nước tươi mát nhé, madame.”

Madame phục vụ với vẻ lịch sự.

“Rượu cognac này tuyệt thật, madame!”

Đây là lần đầu tiên nó được khen ngợi như vậy, và Madame Defarge biết rõ lai lịch của nó nên không tin lời đó. Tuy nhiên, bà nói rằng rượu cognac thấy được vinh hạnh, rồi cầm việc đan lên. Người khách quan sát ngón tay bà vài khoảnh khắc, và tranh thủ cơ hội quan sát cả quán.

“Bà đan rất giỏi đấy, madame.”

“Tôi đã quen rồi.”

“Họa tiết cũng đẹp nữa!”

“Ông nghĩ vậy sao?” madame nói, nhìn ông ta với một nụ cười.

“Chắc chắn rồi. Có thể hỏi nó dùng để làm gì không?”

“Giải trí thôi,” madame nói, vẫn nhìn ông ta với nụ cười trong khi các ngón tay di chuyển linh hoạt.

“Không phải để dùng à?”

“Cũng tùy. Có thể một ngày nào đó tôi sẽ tìm ra cách dùng cho nó. Nếu tôi làm—Chà,” madame nói, thở hắt ra và gật đầu với vẻ kiêu kỳ nghiêm nghị, “tôi sẽ dùng nó!”

Thật đáng kinh ngạc; nhưng, thị hiếu của Saint Antoine có vẻ kiên quyết phản đối bông hồng trên chiếc mũ của Madame Defarge. Hai người đàn ông đã vào riêng lẻ, và định gọi đồ uống, nhưng khi nhìn thấy thứ mới lạ đó, họ chần chừ, giả vờ nhìn quanh như thể tìm một người bạn nào đó không có ở đây, rồi bỏ đi. Và trong số những người đã ở đó khi vị khách này bước vào, không còn một ai sót lại. Họ đều đã lẳng lặng rời đi. Tên mật thám đã để mắt quan sát, nhưng không phát hiện ra dấu hiệu nào. Họ tản đi một cách nghèo khổ, vô định, ngẫu nhiên, hoàn toàn tự nhiên và không thể chê trách.

“John,” madame nghĩ, đánh dấu vào công việc khi tay bà đan và mắt nhìn vào người lạ. “Cứ ở lại đủ lâu đi, rồi ta sẽ đan chữ ‘barsad’ trước khi ngươi đi.”

“Bà có chồng chứ, madame?”

“Có.”

“Có con chứ?”

“Không con cái.”

“Việc kinh doanh có vẻ tệ nhỉ?”

“Việc kinh doanh rất tệ; mọi người quá nghèo.”

“À, những người dân bất hạnh, khốn khổ! Lại còn bị áp bức nữa—như bà nói đấy.”

“Như ông nói thì có,” madame đáp trả, sửa lưng hắn, và khéo léo đan thêm một cái gì đó vào cái tên của hắn, thứ chẳng hứa hẹn điều tốt lành gì cho hắn cả.

“Thứ lỗi cho tôi; chắc chắn là tôi đã nói vậy, nhưng bà tự nhiên cũng nghĩ vậy mà. Tất nhiên rồi.”

“Tôi nghĩ sao?” madame đáp, với giọng cao vút. “Tôi và chồng tôi đủ bận rộn để duy trì quán rượu này rồi, không còn thời gian mà nghĩ ngợi. Tất cả những gì chúng tôi nghĩ ở đây là làm sao để sống. Đó là chủ đề chúng tôi nghĩ đến, và nó cho chúng tôi, từ sáng đến tối, đủ thứ để lo nghĩ, mà không cần bận tâm đầu óc về người khác. Tôi nghĩ thay cho người khác á? Không, không.”

Tên mật thám, kẻ ở đó để thu thập bất cứ mẩu tin nào có thể nhặt được hoặc tạo ra, không để trạng thái thất bại của mình lộ ra trên gương mặt nham hiểm; mà đứng với vẻ lịch thiệp kiểu ba hoa, chống khuỷu tay lên quầy nhỏ của Madame Defarge, và thỉnh thoảng nhấm nháp ly cognac của mình.

“Chuyện Gaspard bị hành quyết thật là tồi tệ, madame ạ. À! Gaspard tội nghiệp!” Với một tiếng thở dài đầy cảm thông.

“Tin tôi đi!” madame đáp, lạnh lùng và nhẹ nhàng, “nếu người ta dùng dao vào những mục đích như vậy, thì họ phải trả giá cho nó thôi. Hắn đã biết trước cái giá của sự xa xỉ đó là gì; hắn đã trả giá rồi.”

“Tôi tin,” tên mật thám nói, hạ thấp giọng xuống tông giọng mời gọi sự tin tưởng, và thể hiện một sự nhạy cảm cách mạng bị tổn thương trong từng cơ bắp trên khuôn mặt độc ác của hắn: “Tôi tin là có rất nhiều sự cảm thông và giận dữ trong khu phố này đối với anh chàng tội nghiệp đó? Giữa chúng ta với nhau thôi nhé.”

“Thế à?” madame hỏi, vẻ ngơ ngác.

“Không phải sao?”

“—Chồng tôi kia rồi!” Madame Defarge nói.

Khi người chủ quán rượu bước vào cửa, tên mật thám chào ông bằng cách chạm tay vào mũ, và nói, với nụ cười đầy lôi cuốn, “Chào ngày mới, Jacques!” Defarge đứng khựng lại, và nhìn chằm chằm vào hắn.

“Chào ngày mới, Jacques!” tên mật thám lặp lại; với sự tự tin không còn nhiều như trước, hoặc nụ cười không còn tự nhiên dưới ánh nhìn chằm chằm kia.

“Ông nhầm rồi, monsieur,” người chủ quán rượu đáp. “Ông nhầm tôi với người khác rồi. Đó không phải tên tôi. Tôi là Ernest Defarge.”

“Cũng vậy thôi,” tên mật thám nói, vẻ bâng quơ, nhưng cũng bối rối: “chào ngày mới!”

“Chào ngày mới!” Defarge đáp, khô khốc.

“Tôi đang nói với madame, người mà tôi có vinh hạnh trò chuyện khi ông bước vào, rằng họ nói với tôi là có—cũng chẳng lạ gì!—nhiều sự cảm thông và giận dữ ở Saint Antoine đối với số phận bất hạnh của Gaspard tội nghiệp.”

“Chẳng ai nói với tôi như thế cả,” Defarge nói, lắc đầu. “Tôi không biết gì về chuyện đó.”

Nói xong, ông đi ra sau quầy nhỏ, và đứng với tay đặt lên lưng ghế của vợ, nhìn qua rào cản đó về phía kẻ mà cả hai đều phản đối, và kẻ mà bất cứ ai trong họ cũng sẽ bắn với sự thỏa mãn cao nhất.

Tên mật thám, vốn quen với công việc của mình, không thay đổi thái độ vô tư, mà cạn ly cognac nhỏ, nhấp một ngụm nước tươi mát, và gọi thêm một ly cognac nữa. Madame Defarge rót cho hắn, lại cầm việc đan lên, và ngân nga một giai điệu nhỏ trên đó.

“Có vẻ ông biết khu này rõ nhỉ; ý tôi là, rõ hơn tôi?” Defarge nhận xét.

“Không hẳn, nhưng tôi hy vọng sẽ biết rõ hơn. Tôi vô cùng quan tâm đến những cư dân khốn khổ ở đây.”

“Hah!” Defarge lẩm bẩm.

“Thú vui được trò chuyện với ông, Monsieur Defarge, làm tôi nhớ lại,” tên mật thám tiếp tục, “rằng tôi có vinh dự lưu giữ một vài liên hệ thú vị với cái tên của ông.”

“Thật vậy sao!” Defarge nói, với vẻ hoàn toàn dửng dưng.

“Vâng, thật vậy. Khi Bác sĩ Manette được thả, ông, người hầu cũ của bác sĩ, là người chịu trách nhiệm về ông ấy, tôi biết mà. Ông ấy đã được giao cho ông. Ông thấy đấy tôi được thông báo về các tình tiết chứ?”

“Sự thật là vậy, chắc chắn rồi,” Defarge nói. Ông đã được truyền đạt, bằng một cái chạm khuỷu tay tình cờ của vợ khi bà đan và ngân nga, rằng ông làm tốt nhất là cứ trả lời, nhưng luôn phải thật ngắn gọn.

“Chính ông,” tên mật thám nói, “là người mà con gái ông ấy tìm đến; và chính từ sự chăm sóc của ông mà con gái ông ấy đã đưa ông ấy đi, cùng với một quý ông nhỏ con lịch thiệp; ông ấy tên là gì nhỉ?—trong một bộ tóc giả nhỏ—Lorry—của ngân hàng Tellson và Công ty—sang Anh.”

“Sự thật là vậy,” Defarge lặp lại.

“Những kỷ niệm rất thú vị!” tên mật thám nói. “Tôi đã biết Bác sĩ Manette và con gái ông ấy, ở Anh.”

“Thế à?” Defarge nói.

“Ông không nghe nhiều tin tức về họ bây giờ chứ?” tên mật thám nói.

“Không,” Defarge nói.

“Thực ra,” madame chen vào, ngước nhìn lên từ công việc và giai điệu nhỏ của mình, “chúng tôi không bao giờ nghe tin về họ. Chúng tôi nhận được tin họ đến nơi an toàn, và có lẽ một lá thư khác, hoặc có lẽ hai; nhưng kể từ đó, họ dần dần đi theo con đường đời của họ—chúng tôi, con đường của chúng tôi—và chúng tôi không giữ liên lạc.”

“Hoàn toàn vậy, thưa madame,” tên mật thám trả lời. “Cô ấy sắp kết hôn.”

“Sắp?” madame lặp lại. “Cô ấy đủ xinh đẹp để đã kết hôn từ lâu rồi. Người Anh các người thật lạnh lùng, tôi thấy vậy.”

“Ồ! Bà biết tôi là người Anh rồi còn gì.”

“Tôi nhận ra giọng nói của ông là vậy,” madame đáp; “và giọng nói thế nào, tôi cho rằng con người cũng thế.”

Hắn không coi sự nhận diện đó là một lời khen; nhưng hắn tận dụng nó, và lái sang chuyện khác bằng một tràng cười. Sau khi nhấp cạn ly cognac, hắn nói thêm:

“Vâng, cô Manette sắp kết hôn. Nhưng không phải với một người Anh; với một người, giống như cô ấy, là người Pháp gốc. Và nói đến Gaspard (à, Gaspard tội nghiệp! Thật tàn nhẫn, tàn nhẫn!), thật kỳ lạ là cô ấy sắp kết hôn với cháu trai của Monsieur le Marquis, người mà vì hắn, Gaspard đã bị nâng lên độ cao nhiều bộ như thế; nói cách khác, Marquis hiện tại. Nhưng hắn sống ẩn danh ở Anh, ở đó hắn không phải là Marquis; hắn là Mr. Charles Darnay. D’Aulnais là họ bên nhà mẹ hắn.”

Madame Defarge đan đều đặn, nhưng thông tin này có tác động rõ rệt lên chồng bà. Làm gì thì làm, phía sau quầy nhỏ, khi châm lửa và hút tẩu, ông bối rối, và tay ông không còn vững vàng. Tên mật thám sẽ không phải là mật thám nếu hắn không nhìn thấy điều đó, hoặc ghi lại nó trong tâm trí.

Sau khi đạt được, ít nhất, cú đánh này, bất kể nó có giá trị gì, và không có khách hàng nào vào để giúp hắn đạt được gì khác, Mr. Barsad trả tiền cho những gì đã uống, và xin phép rời đi: nhân tiện nói, với vẻ lịch sự, trước khi rời đi, rằng hắn mong chờ vinh dự được gặp lại Monsieur và Madame Defarge. Trong vài phút sau khi hắn đã bước ra ngoài sự hiện diện của Saint Antoine, hai vợ chồng vẫn giữ nguyên vị trí như lúc hắn để lại, đề phòng hắn quay lại.

“Liệu có thể là thật không,” Defarge nói, giọng trầm xuống, nhìn xuống vợ khi ông đứng hút thuốc với bàn tay đặt trên lưng ghế của bà: “những gì hắn đã nói về Ma’amselle Manette?”

“Vì hắn đã nói vậy,” madame đáp, nhướng mày một chút, “có lẽ nó là giả. Nhưng cũng có thể là thật.”

“Nếu là thật—” Defarge bắt đầu, rồi dừng lại.

“Nếu là thật?” vợ ông lặp lại.

“—Và nếu nó thực sự đến, trong lúc chúng ta còn sống để chứng kiến ngày khải hoàn—tôi hy vọng, vì lợi ích của cô ấy, Định mệnh sẽ giữ chồng cô ấy tránh xa nước Pháp.”

“Định mệnh của chồng cô ấy,” Madame Defarge nói, với sự bình thản thường thấy, “sẽ đưa hắn đến nơi hắn phải đến, và sẽ dẫn hắn đến cái kết định sẵn cho hắn. Đó là tất cả những gì tôi biết.”

“Nhưng thật rất lạ—ít nhất bây giờ là vậy, chẳng phải rất lạ sao”—Defarge nói, như thể nài nỉ vợ thừa nhận điều đó, “rằng, sau tất cả sự cảm thông của chúng ta dành cho Monsieur cha cô ấy, và chính cô ấy, tên chồng cô ấy lại bị chính tay nàng ghi tên vào sổ đen lúc này, ngay bên cạnh tên con chó khốn kiếp vừa rời khỏi chúng ta đây?”

“Những chuyện lạ hơn thế sẽ xảy ra khi ngày đó đến,” madame trả lời. “Tôi có cả hai tên bọn chúng ở đây, chắc chắn là vậy; và chúng ở đây vì những công trạng của chúng; thế là đủ rồi.”

Bà cuộn việc đan lại khi nói xong những lời đó, và lát sau tháo bông hồng ra khỏi chiếc khăn tay quấn quanh đầu mình. Hoặc Saint Antoine có giác quan bản năng rằng món trang trí đáng ghét đó đã biến mất, hoặc Saint Antoine đang canh chừng sự biến mất của nó; dù sao đi nữa, vị Thánh đã lấy can đảm lảng vảng vào, rất lâu sau đó, và quán rượu trở lại vẻ thường nhật.

Vào buổi tối, khoảng thời gian mà hơn bất kỳ lúc nào khác Saint Antoine lộn trái chính mình, và ngồi trên các bậc cửa và gờ cửa sổ, và đi ra các góc phố và sân tòa nhà tồi tàn, để hít thở một chút không khí, Madame Defarge với công việc trong tay thường đi từ nơi này sang nơi khác và từ nhóm này sang nhóm khác: một nhà Truyền giáo—có nhiều người như bà—kiểu người mà thế giới sẽ làm tốt nếu không bao giờ tạo ra lần nữa. Tất cả phụ nữ đều đan. Họ đan những thứ vô giá trị; nhưng, công việc cơ học là sự thay thế cơ học cho việc ăn uống; đôi tay chuyển động thay cho quai hàm và hệ tiêu hóa: nếu những ngón tay xương xẩu ấy đứng yên, những chiếc dạ dày sẽ càng bị cơn đói hành hạ hơn.

Nhưng, khi ngón tay chuyển động, thì mắt cũng chuyển động, và cả những suy nghĩ nữa. Và khi Madame Defarge di chuyển từ nhóm này sang nhóm khác, cả ba thứ đó đều nhanh hơn và dữ dội hơn giữa mỗi nhóm nhỏ phụ nữ mà bà đã nói chuyện, và để lại phía sau.

Chồng bà hút thuốc ở cửa, nhìn theo bà với sự ngưỡng mộ. “Một người phụ nữ vĩ đại,” ông nói, “một người phụ nữ mạnh mẽ, một người phụ nữ tuyệt vời, một người phụ nữ vĩ đại đến đáng sợ!”

Bóng tối khép lại xung quanh, và rồi tiếng chuông nhà thờ vang lên cùng tiếng trống quân sự đập từ xa trong Sân Cung điện, khi những người phụ nữ ngồi đan, đan. Bóng tối bao trùm lấy họ. Một bóng tối khác cũng đang khép lại một cách chắc chắn, khi tiếng chuông nhà thờ, lúc bấy giờ đang ngân vang dễ chịu trên nhiều ngọn tháp lộng gió khắp nước Pháp, sẽ bị nung chảy thành những khẩu đại bác sấm sét; khi tiếng trống quân sự sẽ đập để át đi một giọng nói khốn khổ, đêm đó đầy quyền năng như tiếng nói của Quyền lực và Sự sung túc, Tự do và Cuộc sống. Quá nhiều thứ đang khép lại quanh những người phụ nữ ngồi đan, đan, đến nỗi chính họ đang khép lại quanh một cấu trúc chưa được xây dựng, nơi họ sẽ ngồi đan, đan, đếm những cái đầu rơi xuống.