Đối với Jeremiah Cruncher, người đang ngồi trên chiếc ghế đẩu ở phố Fleet cùng đứa con trai tóc tai dựng ngược của mình, mỗi ngày trôi qua là vô số hình ảnh chuyển động nhộn nhịp. Ai có thể ngồi ở phố Fleet vào những giờ cao điểm mà không bị làm cho hoa mắt xầm xì bởi hai dòng người khổng lồ: một dòng luôn đổ về hướng Tây theo mặt trời, dòng kia lại cuồn cuộn về hướng Đông, và cả hai đều hướng về những vùng đồng bằng mênh mông phía xa, nơi ánh hoàng hôn đỏ rực và tím thẫm buông xuống!
Ngậm cọng rơm trong miệng, ông Cruncher ngồi ngắm nhìn hai dòng người cuộn chảy, giống như gã nông dân hủ lậu trong thần thoại đã ngồi hàng thế kỷ để canh chừng một dòng sông—chỉ khác là Jerry chưa bao giờ nghĩ dòng người này sẽ cạn. Mà có cạn thì cũng chẳng phải điềm lành gì cho ông, bởi một phần thu nhập nho nhỏ của ông đến từ việc "dẫn đường" cho những người phụ nữ nhút nhát (thường là quý bà đày đặn, đã qua tuổi trung niên) đi từ phía ngân hàng Tellson sang bờ bên kia. Dù những cuộc đồng hành ấy vô cùng ngắn ngủi, ông Cruncher lúc nào cũng tỏ ra quan tâm đến các quý bà tới mức không quên bày tỏ mong muốn mãnh liệt là được "uống mừng sức khỏe" của họ. Và chính nhờ những khoản tiền thưởng từ mục đích tốt đẹp đó mà ông trang trải cuộc sống, như chúng ta vừa thấy.
Thời xưa, có những nhà thơ ngồi trên ghế đẩu nơi công cộng để suy ngẫm trước mắt thiên hạ. Ông Cruncher cũng ngồi trên chiếc ghế đẩu nơi công cộng, nhưng vì không phải nhà thơ nên ông hạn chế suy ngẫm hết mức có thể, chỉ giơ mắt quan sát xung quanh.
Chuyện xảy ra vào một mùa vắng khách, ít phụ nữ lỡ đường, và công việc kinh doanh nói chung sa sút đến mức ông bắt đầu nghi ngờ vợ mình hẳn lại âm thầm "sụp lạy" cầu nguyện chống lại ông. Đúng lúc đó, một đám đông bất thường đổ xô xuống phố Fleet về phía Tây khiến ông chú ý. Nhìn về hướng ấy, ông Cruncher nhận ra đó là một đám tang, nhưng có vẻ đám đông đang phản đối quyết liệt, gây ra một cuộc náo loạn lớn.
"Jerry con," ông Cruncher quay sang bảo đứa con trai, "có đám đám tang kìa."
"Hoan hô, bố ơi!" Jerry con reo lên.
Cậu con trai reo hò với một sự hào hứng kỳ lạ. Ông bố thấy vậy thì ngứa mắt, canh lúc cậu bé không chú ý liền phát cho một cú vào tai.
"Ý mày là sao? Mày reo hò cái gì? Mày định truyền đạt cái gì cho bố mày đấy, đồ mất nết? Tao sắp không chịu nổi mày rồi đấy!" Ông Cruncher trừng mắt nhìn con. "Mày với chả hoan hô! Đừng để tao nghe thấy tiếng nào nữa, không thì ăn đòn tiếp đấy. Rõ chưa?"
"Con có làm gì sai đâu," Jerry con vừa xoa má vừa cằn nhằn.
"Thôi ngay," ông Cruncher gắt; "Tao không thích cái kiểu 'không làm gì sai' đấy. Trèo lên ghế kia mà nhìn đám đông kìa."
Cậu con trai nghe lời, và đám đông tiến lại gần. Họ la giố, huýt gió ầm ĩ quanh một chiếc xe tang và một chiếc xe chở khách đưa đám tối màu, trong xe chỉ có duy nhất một người đưa tang mặc bộ đồ tang lễ tươm tấp theo đúng nghi thức. Tuy nhiên, vị trí này có vẻ chẳng dễ chịu chút nào khi đám đông ngày càng đông đúc quanh xe, chế giễu, nhăn nhó, liên tục la ó: "Đồ gián điệp! Hứ! Đồ gián điệp!" cùng vô số lời thóa mạ nặng nề khác.
Đám tang lúc nào cũng có sức hút đặc biệt với ông Cruncher; ông luôn tinh mắt và phấn khích mỗi khi có đám tang đi qua ngân hàng Tellson. Vì thế, một đám tang kỳ lạ thế này đương nhiên làm ông tò mò tột độ. Ông tóm lấy người đầu tiên chạy ngang qua và hỏi:
"Có chuyện gì thế, người anh em? Có chuyện gì vậy?"
"Tôi không biết," người đó đáp. "Tên gián điệp! Hứ! Đồ gián điệp!"
Ông lại hỏi một người khác: "Ai chết thế?"
"Ai mà biết," người kia trả lời, nhưng vẫn khum tay lên miệng gào to đầy hăng hái: "Gián điệp! Hứ! Tên gián điệp!"
Cuối cùng, một người hiểu rõ sự tình hơn đâm sầm vào ông, và từ người này ông mới biết đây là đám tang của một kẻ tên là Roger Cly.
"Hắn là gián điệp à?" ông Cruncher hỏi.
"Gián điệp của tòa Old Bailey đấy," người kia đáp. "Hứ! Đồ gián điệp Old Bailey!"
"À, ra là vậy!" Jerry thốt lên, nhớ lại phiên tòa mình từng tham dự. "Tôi gặp hắn rồi. Hắn chết rồi à?"
"Chết thẳng cẳng rồi," người kia đáp, "chết là đáng đời. Lôi chúng nó ra! Gián điệp! Lôi chúng nó ra!"
Ý tưởng đó nhanh chóng lan truyền trong đám đông đang cuồng hấn. Họ hào hứng hùa theo, gào to đòi lôi người trong xe ra, rồi vây kín hai chiếc xe đến mức chúng phải dừng lại. Khi đám đông giật phăng cửa xe, người đưa tang duy nhất phải tự vần vò chui ra và rơi vào tay họ trong giây lát. Nhưng hắn rất nhanh trí, thừa cơ hội gỡ bỏ áo khoác, mũ, dải băng tang và khăn tay trắng rồi chạy biến vào một con hẻm nhỏ.
Mấy thứ đồ tang lễ đó bị đám đông xé nát và văng tung tóe đầy thích thú, trong khi các chủ tiệm vội vã đóng cửa hàng; thời đó, một đám đông cuồng nhiệt là một con quái vật rất đáng sợ. Mọi người thậm chí đã mở cỗ xe tang để kéo quan tài ra, nhưng đúng lúc đó có người nghĩ ra ý hay hơn: cứ đưa quan tài đến nơi an nghỉ nhưng theo cách "vui vẻ" hơn. Giữa lúc thiếu ý tưởng, đề xuất này lập tức được hoan nghênh nhiệt liệt. Chiếc xe chở khách nhanh chóng bị nhét kín tám người bên trong và chục người bên ngoài, còn trên mái xe tang thì người ta chen chúc ngồi đông nghẹt. Trong số những "tình nguyện viên" đầu tiên đó có cả Jerry Cruncher, người đã khiêm tốn giấu cái đầu tóc dựng ngược của mình vào góc sâu nhất của chiếc xe đưa tang để tránh ánh mắt từ phía ngân hàng Tellson.
Mấy người lo hậu sự có lên tiếng phản đối những thay đổi này, nhưng vì sông Thames ngay gần đó và có vài tiếng dọa dẫm sẽ "cho hạ nhiệt" dưới nước lạnh, sự phản đối nhanh chóng dập tắt. Đoàn người cải biên tiếp tục hành trình, với một gã thợ lau ống khói cầm lái xe tang—dưới sự giám sát chặt chẽ của người lái xe chính thức ngồi bên cạnh—và một gã bán bánh điều khiển chiếc xe đưa tang. Một người dắt gấu dạo—nhân vật khá nổi tiếng thời đó—cũng bị kéo vào làm thành phần diễu hành; con gấu đen xơ xác của gã làm cho đoàn người có thêm chút không khí "tang lễ".
Thế là, vừa uống bia, hút thuốc, gào hát và chế giễu nỗi đau khổ, đoàn người hỗn loạn vừa đi vừa nạp thêm thành viên, khiến các cửa hàng hai bên đường đều phải đóng cửa tháo chạy. Điểm đến của họ là ngôi thánh đường cổ Saint Pancras nằm xa ngoài đồng cỏ. Sau một hồi di chuyển, đoàn người cũng tới nơi, tràn vào khu nghĩa trang và tiến hành chôn cất Roger Cly theo cách riêng của họ, vô cùng mãn nguyện.
Xong việc với người chết, đám đông lại cần trò giải trí mới. Một "thiên tài" khác (hoặc vẫn là gã lúc nãy) nảy ra ý định vu khống những người đi đường ngẫu nhiên là gián điệp của Old Bailey để trút giận. Hàng chục người vô tội chưa từng đặt chân đến Old Bailey đã bị đuổi bắt, xô đẩy và hành hung dã mạn. Từ trò đó, họ nhanh chóng chuyển sang đập phá cửa kính rồi hôi của ở các quán rượu. Sau vài giờ náo loạn, khi vài nhà hóng mát bị đập phá và rào sắt bị giật tung để làm vũ khí, tin đồn Lực lượng Vệ binh đang kéo đến mới lan ra. Trước tin đồn này, đám đông dần giải tán. Vệ binh có đến thật hay không chẳng ai biết, nhưng đó luôn là kịch bản quen thuộc của các cuộc bạo loạn.
Ông Cruncher không tham gia vào các trò đập phá sau đó mà ở lại nghĩa trang để "chia buồn" với mấy người thợ đào mộ. Bầu không khí nơi đây làm ông cảm thấy dễ chịu. Ông xin một tẩu thuốc từ quán rượu gần đó, vừa hút vừa tựa vào rào sắt ngắm nhìn ngôi mộ một cách suy tư.
"Jerry này," ông Cruncher tự nói với mình như thói quen, "mày thấy gã Cly hôm đó rồi đấy, tận mắt thấy hắn còn trẻ và phong độ lắm mà."
Hút xong tẩu thuốc và ngẫm nghĩ thêm một lúc, ông quay người đi về phía ngân hàng Tellson để kịp giờ đóng cửa. Không biết là do những suy ngẫm về cái chết làm ông thấy mệt mỏi, hay do sức khỏe có vấn đề, hay chỉ đơn giản là muốn ghé thăm một người quen, mà trên đường về ông đã ghé qua nhà vị cố vấn y tế của mình—một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng.
Jerry con thay bố trực chiến rất ngoan ngoãn và báo cáo rằng không có việc gì phát sinh trong lúc ông đi vắng. Ngân hàng đóng cửa, các thư ký già bước ra, lực lượng bảo vệ nhận ca, và hai cha con ông Cruncher về nhà ăn tối.
"Bây giờ tao nói cho cô biết!" Ông Cruncher bảo vợ ngay khi vừa bước vào nhà. "Nếu đêm nay công việc kinh doanh chân chính của tao mà hỏng bét, tao chắc chắn là cô lại quỳ lạy cầu nguyện chống lại tao, và tao sẽ trị cô hệt như chính mắt tao nhìn thấy đấy."
Bà Cruncher tội nghiệp ủ rầu lắc đầu.
"Đấy, cô lại đang cầu nguyện ngay trước mặt tao!" Ông Cruncher bực tức nói.
"Tôi có nói gì đâu."
"Thế thì đừng có suy nghĩ gì trong đầu cả. Cô suy nghĩ cũng chả khác gì cô lạy lục. Đều là chống lại tao hết. Bỏ ngay cái trò đó đi."
"Vâng, Jerry."
"'Vâng, Jerry'," ông Cruncher nhại lại trong lúc ngồi xuống bàn ăn. "Chỉ giỏi 'vâng, Jerry'. Cô chỉ giỏi nói thế thôi."
Ông Cruncher chẳng có ý gì đặc biệt khi mỉa mai như vậy, chỉ là một cách thể hiện sự bất mãn thái quá mà người ta vẫn hay làm.
"Lại còn 'vâng, Jerry' nữa chứ," ông Cruncher vừa cắn một miếng bánh mì phết bơ vừa lầm bầm. "Ừ, tao tin cô quá cơ."
"Tối nay anh lại đi à?" người vợ hiền lành hỏi khi thấy ông ăn tiếp.
"Ừ, tao đi."
"Bố cho con đi cùng với được không?" cậu con trai nhanh nản hỏi.
"Không được. Tao đi—như mẹ mày thừa biết đấy—đi câu cá. Tao đi câu cá đấy."
"Cần câu của bố dạo này rỉ sét hết rồi nhỉ?"
"Mày không phải chĩa mũi vào."
"Bố có mang cá về không?"
"Nếu tao không mang về thì mai cả nhà nhịn đói," ông Cruncher lắc đầu đáp; "Hỏi thế đủ rồi. Tao chưa đi ngay đâu, chờ mày đi ngủ đã."
Thời gian còn lại của buổi tối, ông dành toàn bộ để giám sát bà Cruncher từng chút một, cằn nhằn bắt bà phải nói chuyện để ngăn bà âm thầm cầu nguyện làm hại ông. Ông thậm chí còn xúi con trai bắt chuyện với mẹ, khiến người phụ nữ tội nghiệp chật vật vì liên tục bị lôi những chuyện cũ ra trách móc. Một người sùng đạo nhất có lẽ cũng phải bái phục niềm tin kỳ lạ của ông vào sức mạnh của lời cầu nguyện—ông sợ nó hệt như một kẻ vô thần đột nhiên sợ ma vậy.
"Này, tao dặn trước!" ông Cruncher nói thêm. "Ngày mai đừng có giở trò đấy! Nếu tao, với tư cách một thương nhân chân chính, kiếm được miếng thịt về thì cấm có chuyện chê bai không ăn rồi đòi ăn bánh mì khô. Nếu tao kiếm được ít bia thì đừng có đòi uống nước lọc. Nhập gia thì phải tùy tục. Cô mà chống đối tao thì không xong đâu. Tao mới là luật ở cái nhà này."
Rồi ông lại bắt đầu cằn nhằn:
"Cứ thích chống đối cơm ăn thức uống! Cô làm cho đồ ăn thức uống trong nhà này hiếm hoi đi vì mấy cái trò lạy lục vô tình đó đấy. Nhìn con cô xem: con cô đấy đúng không? Nó gầy như cái que ấy. Cô có tự coi mình là mẹ không, khi mà nghĩa vụ đầu tiên của người mẹ là phải vỗ béo cho con mình?"
Thấy đụng đến quyền lợi của mình, Jerry con lập tức hùa theo bố, van xin mẹ hãy thực hiện nghĩa vụ cao cả đó trước tiên, gác lại mọi chuyện khác để tập trung vào việc mà ông bố vừa nhắc đến một cách đầy "tinh tế".
Trời tối dần với gia đình Cruncher cho đến khi Jerry con bị đuổi đi ngủ, và bà mẹ cũng phải làm theo lệnh. Ông Cruncher giết thời gian bằng vài tẩu thuốc một mình và chỉ bắt đầu chuyến đi khi đồng hồ điểm gần một giờ sáng. Vào cái giờ linh thiêng đó, ông đứng dậy khỏi ghế, lấy chìa khóa mở tủ khóa, lôi ra một cái bao tải, một cây xà beng vừa tay, dây thừng, xích sắt và vài thứ "dụng cụ câu cá" tương tự. Sau khi sắp xếp đồ đạc gọn gàng, ông ném cho bà Cruncher một ánh nhìn đe dọa, tắt đèn rồi bước ra ngoài.
Jerry con, vốn chỉ giả vờ cởi quần áo đi ngủ, nhanh chóng bám theo sau. Dưới bóng đêm, cậu lén đi ra khỏi phòng, mò xuống cầu thang, ra đến ngõ rồi bám theo trên đường phố. Cậu chẳng lo việc không vào lại được nhà, vì ngôi nhà đầy khách trọ và cửa chính luôn để khép suốt đêm.
Với ham muốn học hỏi cái "nghề chân chính" đầy bí ẩn của bố, Jerry con bám sát theo các bức tường, mái hiên, mắt không rời khỏi ông bố kính yêu. Người bố đi về phía Bắc được một đoạn thì có thêm một "đồng nghiệp" nữa gia nhập, rồi cả hai cùng rảo bước.
Chưa đầy nửa giờ sau, họ đã bỏ lại đằng sau những ngọn đèn đường tù mù và mấy gã ngơ ngác trực đêm, bước ra một con đường vắng vẻ. Tại đây, một người "câu cá" nữa nhập đoàn—thầm lặng đến mức nếu Jerry con là đứa mê tín, cậu đã nghĩ gã thứ hai vừa tự phân thân làm đôi.
Ba người đi tiếp, và Jerry con cũng bám theo, cho đến khi họ dừng lại dưới một bờ đất cao nhô ra mặt đường. Trên đỉnh bờ đất là một bức tường gạch thấp có rào sắt bên trên. Trong bóng râm của bờ đất và bức tường, ba người rẽ vào một con hẻm cụt, nơi bức tường đã cao tới khoảng hai ba mét. Núp trong một góc và nhô đầu nhìn lên, Jerry con thấy bóng ông bố kính yêu in rõ trên nền trời đêm dưới ánh trăng mờ, đang thoăn thoắt trèo qua cổng sắt. Ông bố sang bên kia nhanh chóng, rồi đến gã thứ hai, rồi gã thứ ba. Họ nhẹ nhàng đáp xuống đất và nằm im một lúc—có lẽ là để nghe ngóng. Sau đó, họ bò bằng tay và đầu gối tiến vào trong.
Giờ đến lượt Jerry con tiến lại gần cánh cổng. Cậu nín thở, nấp vào một góc rồi nhìn vào trong: cậu thấy ba gã "câu cá" đang bò qua đám cỏ rậm rạp! Những bia mộ trong nghĩa trang—đây là một nghĩa trang rất rộng—trông như những bóng ma trắng xóa đang chực chờ, còn tháp chuông nhà thờ thì như một con quái vật khổng lồ đứng canh gác. Họ bò một đoạn ngắn rồi đứng dậy. Và cuộc "câu cá" bắt đầu.
Ban đầu họ dùng xẻng. Sau đó ông bố kính yêu điều chỉnh một dụng cụ trông như cái mở nút chai khổng lồ. Dù dùng công cụ gì thì họ cũng làm việc rất hăng hái, cho đến khi tiếng chuông nhà thờ vang lên làm Jerry con hoảng sợ tới mức tóc tai dựng ngược hệt như tóc bố cậu.
Thế nhưng, sự tò mò muốn biết nhiều hơn đã giữ chân cậu lại. Cậu lén nhìn qua cổng lần thứ hai: họ vẫn đang kiên trì "câu". Lần này có vẻ cá đã "cắn câu". Có tiếng xoáy và tiếng két ken két vang lên từ dưới lòng đất, lưng họ còng xuống vì phải kéo một vật rất nặng. Từ từ, vật nặng đó xới tung đất đai và ngoi lên mặt đất. Jerry con thừa biết đó là cái gì, nhưng khi thấy tận mắt và thấy bố sắp cạy nó ra, cậu sợ quá xỉu mất vía, quay đầu chạy một mạch không ngoái lại cho đến khi chạy được hơn một dặm.
Cậu sẽ chẳng dừng lại nếu không phải vì mệt hết hơi. Đó là một cuộc tháo chạy kinh hoàng. Cậu có cảm giác cái quan tài lúc nãy đang nhảy tót tót đuổi theo sau lưng, đứng dựng đứng trên cái đáy hẹp của nó, lúc nào cũng chực chồm lên sóng đôi với cậu—có khi còn đòi khoác tay cậu nữa không biết chừng. Đó là một bóng ma kiên trì và hiện diện khắp nơi: nó làm cho cả đêm đen phía sau trở nên đáng sợ, khiến cậu phải lao ra giữa đường lộ để tránh các con hẻm tối vì sợ nó nhảy từ trong đó ra như một con diều đứt dây. Nó giấu mình trong các mái hiên, cọ cái lưng ghê rợn vào cửa nhà, nhún vai cười nhạo. Nó nấp trong bóng râm trên đường, chực chờ làm cậu vấp ngã. Suốt chặng đường, nó không ngừng nhảy tót tót đuổi theo, nên khi về đến cửa nhà mình, cậu con trai đã mệt muốn đứt hơi. Ngay cả khi đó nó vẫn không chịu tha, bám theo cậu lên cầu thang với từng tiếng "thịch, thịch", rồi trèo lên giường và đè nặng lên ngực cậu khi cậu thiếp đi.
Từ giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị, Jerry con tỉnh giấc khi trời vừa hờ hạng sáng bởi tiếng động của bố ở phòng ngoài. Có vẻ như chuyến đi đã thất bại, hoặc ít nhất Jerry con đoán vậy khi thấy bố đang túm tai bà Cruncher và đập đầu bà vào thành giường.
"Tao đã bảo rồi mà," ông Cruncher gầm lên, "tao đã bảo rồi!"
"Jerry, Jerry, Jerry!" người vợ van xin.
"Cô chống lại việc làm ăn của tao," Jerry nói, "làm tao với đồng nghiệp phải chịu thiệt. Cô hứa tôn trọng và nghe lời tao cơ mà; sao cô không làm hả?"
"Tôi luôn cố làm người vợ tốt mà, Jerry," người phụ nữ tội nghiệp khóc lóc.
"Làm vợ tốt mà lại đi phá việc làm ăn của chồng à? Tôn trọng chồng mà lại làm nhục công việc của chồng à? Nghe lời chồng mà lại chống đối trong cái chuyện sống còn này à?"
"Hồi đó anh đâu có làm cái nghề đáng sợ này, Jerry."
"Nhiệm vụ của cô," ông Cruncher vặn lại, "là làm vợ một thương nhân chân chính, đừng có tính toán xem chồng cô bắt đầu làm cái nghề này từ bao giờ. Một người vợ biết tôn trọng và nghe lời thì không bao giờ chĩa mũi vào công việc của chồng. Cô tự nhận là người sùng đạo à? Nếu cô sùng đạo kiểu đó thì tao thà lấy một đứa không sùng đạo còn hơn! Cô chẳng có chút ý thức trách nhiệm nào cả, hệt như lòng sông Thames kia chẳng biết gì về cái cọc, phải nện cho mới sáng mắt ra."
Màn cãi vã diễn ra trong giọng điệu thì thầm rồi kết thúc bằng việc thương nhân chân chính dậm văng đôi bốt bám đầy bùn đất và nằm dài ra sàn nhà. Sau khi lén nhìn bố đang nằm ngửa, hai bàn tay thô ráp kê dưới đầu làm gối, cậu con trai cũng nằm xuống và ngủ tiếp.
Bữa sáng chẳng có cá, cũng chẳng có gì nhiều. Ông Cruncher bực bội và gắt gỏng, luôn để sẵn một cái nắp nồi bằng sắt bên cạnh để sẵn sàng ném vào bà Cruncher nếu thấy bà có dấu hiệu đọc kinh cầu nguyện. Đến giờ thường lệ, ông chải chuốt, rửa mặt rồi cùng con trai ra ngoài làm công việc "mặt nổi" của mình.
Jerry con vác chiếc ghế đẩu dưới tay, bước đi bên cạnh bố trên phố Fleet nắng ấm và đông đúc, trông hoàn toàn khác với Jerry con đêm qua đang cắm đầu chạy trốn bóng ma trong bóng tối. Sự lanh lợi của cậu lại quay trở về cùng ánh mặt trời, và những nỗi sợ đêm qua đã tan biến—về điểm này, rất có thể cậu cũng giống như bao người khác trên phố Fleet buổi sáng hôm đó.
"Bố ơi," Jerry con vừa đi vừa hỏi, không quên giữ khoảng cách một cánh tay và đặt chiếc ghế đẩu ở giữa hai người: "Kẻ Đào Mộ là gì hả bố?"
Ông Cruncher khựng lại trên vỉa hè trước khi đáp: "Làm sao tao biết được?"
"Con tưởng bố biết mọi thứ chứ," cậu bé ngây thơ nói.
"Hừm! Thì..." ông Cruncher tiếp tục bước đi, cởi mũ ra cho mái tóc dựng ngược được tự do, "đó là một thương nhân."
"Mặt hàng của ông ấy là gì hả bố?" Jerry con nhanh nhẹn hỏi.
"Mặt hàng của ông ấy," ông Cruncher ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp, "là một nhánh của mặt hàng Khoa học."
"Thân thể con người đúng không bố?" cậu bé lanh lợi hỏi.
"Tao nghĩ đại loại là thế," ông Cruncher nói.
"Ôi bố ơi, lớn lên con muốn làm Kẻ Đào Mộ quá!"
Ông Cruncher thấy lòng dễ chịu hơn, nhưng vẫn lắc đầu tỏ vẻ đạo mạo. "Còn tùy thuộc vào việc mày phát triển tài năng thế nào nữa. Cứ lo phát triển tài năng cho tốt, đừng có ăn nói lung tung với ai, rồi sau này không biết mày sẽ làm nên trò trống gì đâu." Khi Jerry con, được tiếp thêm động lực, chạy trước vài bước để đặt chiếc ghế đẩu dưới bóng râm tòa nhà Temple Bar, ông Cruncher tự nói với mình: "Jerry ơi, mày là một thương nhân chân chính, có hy vọng đứa con này sẽ là niềm an ủi cho mày, bù đắp cho những gì mẹ nó gây ra đấy!"
