Từ những hành lang mờ tối của tòa án, cặn bã cuối cùng của cái nồi súp nhân loại sôi sùng sục suốt cả ngày qua đang chậm rãi thoát ra ngoài. Đúng lúc ấy, Bác sĩ Manette, Lucie Manette - con gái ông, ông Lorry, luật sư bào chữa cùng luật sư tranh tụng của ông - Stryver, đang vây quanh Charles Darnay, người vừa mới được tha bổng, để chúc mừng anh thoát khỏi án tử hình.
Ngay cả dưới ánh sáng rõ ràng hơn nhiều, người ta cũng khó mà nhận ra ở Bác sĩ Manette - một người có khuôn mặt trí tuệ và dáng dấp thẳng thắn - lại chính là bác thợ đóng giày trên căn attic ở Paris năm nào. Dù vậy, không ai có thể nhìn ông một lần mà không ngoái lại nhìn thêm lần nữa: ngay cả khi chưa kịp nghe giọng nói trầm buồn, đều đặn của ông, hay chưa kịp nhận ra sự thẫn thờ thỉnh thoảng lại bao trùm lấy ông mà không rõ lý do. Trong khi một nguyên nhân bên ngoài, như việc gợi lại nỗi đau đớn dằn dỗi kéo dài của ông, luôn có thể - như tại phiên tòa - gợi lại trạng thái này từ sâu thẳm tâm hồn ông, thì bản chất của nó cũng tự phát sinh và phủ một màn u ám lên ông, điều mà những ai không biết câu chuyện của ông đều cảm thấy khó hiểu, giống như họ nhìn thấy cái bóng của nhà tù Bastille thực sự đổ xuống người ông dưới ánh mặt trời mùa hạ, dù công trình ấy cách xa tới ba trăm dặm.
Chỉ có cô con gái mới có sức mạnh xua tan nỗi u uẩn đen tối này khỏi tâm trí ông. Cô là sợi chỉ vàng kết nối ông với một Quá khứ nằm ngoài nỗi khổ đau của ông, và với một Hiện tại nằm ngoài nỗi khổ đau ấy: âm thanh giọng nói của cô, ánh sáng trên gương mặt cô, cái chạm tay của cô gần như luôn mang lại một ảnh hưởng xoa dịu mạnh mẽ đối với ông. Không phải tuyệt đối lúc nào cũng vậy, vì cô có thể nhớ lại vài lần sức mạnh của mình thất bại; nhưng những lần đó rất ít và nhẹ nhàng, và cô tin rằng chúng đã qua rồi.
Darnay đã hôn tay cô một cách nồng nhiệt và biết ơn, rồi quay sang ông Stryver, người mà anh chân thành cảm ơn. Stryver, một người đàn ông chỉ hơn ba mươi tuổi một chút nhưng trông già hơn tuổi thật đến hai mươi năm, vạm vỡ, oang oang, mặt đỏ gay, bỗ bã và hoàn toàn thiếu sự tinh tế, có cách chen xấn xua (cả về tinh thần lẫn thể xác) vào các nhóm người và các cuộc trò chuyện, điều đó báo hiệu tốt cho sự chen chân vươn lên trong cuộc sống của ông ta.
Ông ta vẫn đeo tóc giả và mặc áo choàng luật sư, vừa ưỡn ngực đứng trước mặt thân chủ cũ đến mức đẩy ông Lorry tội nghiệp ra hoàn toàn khỏi nhóm, vừa nói: “Tôi rất vui vì đã đưa anh ra khỏi đây với danh dự trọn vẹn, ông Darnay. Đó là một cuộc buộc tội đê tiện, cực kỳ đê tiện; nhưng không vì thế mà nó ít có khả năng thành công.”
“Ngài đã khiến tôi nợ ngài một ân huệ suốt đời - theo cả hai nghĩa,” thân chủ cũ của ông ta nói và nắm lấy tay ông ta.
“Tôi đã làm hết sức mình vì anh, ông Darnay; và tôi tin rằng nỗ lực hết sức của tôi cũng tốt như bất kỳ ai khác.”
Vì rõ ràng là cần có ai đó nói: “Tốt hơn nhiều chứ,” nên ông Lorry đã nói câu đó; có lẽ không hoàn toàn vô tư, mà với mục đích vụ lợi là chen chân trở lại vào nhóm.
“Ông nghĩ vậy sao?” Stryver nói. “Chà! Ông đã có mặt cả ngày ở đây, và ông nên biết điều đó. Dù sao ông cũng là một nhà kinh doanh.”
“Và với tư cách đó,” ông Lorry lên tiếng - người mà vị luật sư am hiểu luật pháp vừa mới chen chân đẩy lùi trở lại nhóm, đúng như cách ông ta đã chen chân đẩy ông ra trước đó - “với tư cách đó, tôi xin kiến nghị Bác sĩ Manette giải tán cuộc họp này và giải tán tất cả chúng ta về nhà. Cô Lucie trông có vẻ mệt, ông Darnay đã có một ngày kinh hoàng, còn chúng ta thì kiệt sức rồi.”
“Hãy nói cho chính ông thôi, ông Lorry,” Stryver nói; “tôi còn cả một đêm làm việc phía trước đấy. Hãy nói cho chính ông thôi.”
“Tôi nói cho chính mình,” ông Lorry đáp, “và cho ông Darnay, cho cô Lucie, và - cô Lucie, cô có nghĩ rằng tôi có thể đại diện cho tất cả chúng ta không?” Ông hỏi cô câu hỏi đó một cách ẩn ý, kèm theo một cái nhìn về phía cha cô.
Gương mặt ông Manette dường như đã đóng băng trong một cái nhìn rất kỳ lạ hướng về Darnay: một cái nhìn chăm chú, dần trở thành một cái nhíu mày khó chịu và ngờ vực, thậm chí không khỏi lẫn chút sợ hãi. Với biểu cảm kỳ lạ đó trên gương mặt, suy nghĩ của ông đã lang thang đi đâu mất.
“Cha ơi,” Lucie nhẹ nhàng đặt tay lên tay ông.
Ông chậm rãi xua tan cái bóng u ám đó và quay sang cô.
“Chúng ta về nhà nhé, cha?”
Thở một hơi dài, ông trả lời: “Ừ.”
Những người bạn của tù nhân vừa được tha bổng đã giải tán, dưới ấn tượng - do chính anh tạo ra - rằng anh sẽ không được thả trong đêm nay. Đèn gần như đã tắt hết trong các hành lang, những cánh cổng sắt đang đóng lại với tiếng rên rỉ và lách cách, và nơi ảm đạm này trở nên hoang vắng cho đến sáng mai, khi sự chú ý lại dồn vào giá treo cổ, công cụ bàng quan, cột đánh roi và sắt nung đóng dấu ấn để biến nơi đây đông đúc trở lại. Đi giữa cha mình và ông Darnay, Lucie Manette bước ra ngoài trời. Một chiếc xe ngựa thuê được gọi đến, và hai cha con rời đi trên chiếc xe đó.
Stryver đã rời bỏ họ ở hành lang để chen chân trở lại phòng thay đồ. Một người khác, người không gia nhập nhóm, cũng không trao đổi một lời nào với bất kỳ ai trong số họ, nhưng đã dựa vào tường nơi bóng tối đậm nhất, đã lặng lẽ thong thả bước ra sau những người khác, và đứng nhìn cho đến khi chiếc xe ngựa lăn bánh đi mất. Giờ đây, anh ta bước tới chỗ ông Lorry và ông Darnay đang đứng trên vỉa hè.
“Vậy ra, ông Lorry! Những nhà kinh doanh giờ đây đã có thể trò chuyện với ông Darnay rồi chứ?”
Không ai công nhận vai trò của Carton trong các diễn biến ngày hôm nay; không ai biết về điều đó. Anh đã cởi bỏ áo choàng luật sư, và diện mạo trông chẳng khá hơn chút nào.
“Nếu ông biết cuộc xung đột nào đang diễn ra trong tâm trí của một nhà kinh doanh, khi tâm trí đó bị giằng xé giữa bốc đồng tốt bụng và diện mạo kinh doanh, ông sẽ thấy buồn cười đấy, ông Darnay.”
Ông Lorry đỏ mặt và nói một cách gay gắt: “Thưa ông, ông đã đề cập đến điều đó trước đây rồi. Những người kinh doanh chúng tôi, những người phục vụ cho một Hãng, không phải là chủ nhân của chính mình. Chúng tôi phải nghĩ đến Hãng nhiều hơn bản thân mình.”
“Tôi biết, tôi biết chứ,” Carton đáp lại một cách bất cần. “Đừng giận dỗi, ông Lorry. Ông cũng tốt như bất kỳ ai khác, tôi không nghi ngờ gì điều đó: tôi dám cá là còn tốt hơn đấy.”
“Và thực sự, thưa ông,” ông Lorry tiếp tục, không thèm để ý đến anh ta, “tôi thực sự không biết ông có liên quan gì đến chuyện này. Xin lỗi vì tôi lớn tuổi hơn ông rất nhiều khi nói điều này, nhưng tôi thực sự không biết đó có phải là việc của ông không.”
“Việc kinh doanh ư! Trời ơi, tôi chẳng có việc kinh doanh nào cả,” Carton nói.
“Thật đáng tiếc là ông không có, thưa ông.”
“Tôi cũng nghĩ vậy.”
“Nếu ông có,” ông Lorry tiếp tục, “có lẽ ông sẽ chú tâm vào nó.”
“Lạy Chúa, không đâu! - Tôi sẽ không làm thế,” Carton nói.
“Chà, thưa ông!” ông Lorry tức giận thực sự trước sự thờ ơ của anh ta, “kinh doanh là một điều rất tốt, và là một điều rất đáng kính trọng. Và, thưa ông, nếu kinh doanh áp đặt những sự kiềm chế, sự im lặng và những trở ngại của nó, thì ông Darnay, với tư cách là một quý ông trẻ tuổi hào hào phóng, biết cách thông cảm cho hoàn cảnh đó. Ông Darnay, chúc ông ngủ ngon, cầu Chúa ban phúc cho ông! Tôi hy vọng hôm nay ông được bảo vệ để sống một cuộc đời thịnh vượng và hạnh phúc. - Cho một chiếc kiệu đến đây!”
Có lẽ hơi giận bản thân cũng như giận vị luật sư, ông Lorry vội vã bước vào chiếc kiệu và được đưa đến Tellson’s. Carton, người bốc mùi rượu vang đỏ và trông có vẻ không hoàn toàn tỉnh táo, liền cười lớn rồi quay sang Darnay:
“Thật là một sự tình cờ kỳ lạ khi đẩy tôi và anh lại với nhau. Đây hẳn là một đêm kỳ lạ đối với anh, khi đứng một mình ở đây với bản sao của chính mình trên những hòn đá đường phố này?”
“Tôi dường như vẫn chưa,” Charles Darnay đáp, “thuộc về thế giới này một lần nữa.”
“Tôi không lấy làm lạ; cách đây không lâu anh còn đi khá xa trên con đường sang thế giới khác mà. Giọng anh nghe yếu ớt quá.”
“Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình đang yếu đi thật.”
“Thế thì tại sao quỷ quái lại không đi ăn tối đi? Bản thân tôi đã ăn tối trong khi mấy kẻ ngốc đó đang bàn bạc xem anh nên thuộc về thế giới nào - thế giới này, hay thế giới khác. Để tôi chỉ cho anh quán ăn gần nhất để ăn một bữa tử tế.”
Khoác lấy tay Darnay, anh ta dẫn anh đi xuống đồi Ludgate đến phố Fleet, rồi đi qua một lối đi có mái che vào một quán ăn. Tại đây, họ được đưa vào một phòng nhỏ, nơi Charles Darnay nhanh chóng hồi phục sức lực bằng một bữa ăn tối đơn giản nhưng ngon miệng cùng rượu vang hảo hạng; trong khi Carton ngồi đối diện với anh tại cùng một bàn, với chai rượu vang đỏ riêng trước mặt và thái độ gần như xấc xược.
“Anh đã cảm thấy mình thuộc về cái thế giới trần gian này một lần nữa chưa, ông Darnay?”
“Tôi đang cực kỳ hỗn loạn về thời gian và địa điểm; nhưng tôi đã đỡ hơn nhiều đủ để cảm nhận được điều đó.”
“Đó hẳn là một sự hài lòng to lớn!”
Anh ta nói một cách cay đắng và rót đầy ly của mình một lần nữa: một chiếc ly lớn.
“Còn về phần tôi, mong muốn lớn nhất của tôi là quên đi rằng mình thuộc về nó. Nó chẳng có gì tốt đẹp cho tôi - ngoại trừ loại rượu như thế này - và tôi cũng chẳng có gì tốt đẹp cho nó. Vì vậy chúng ta không giống nhau lắm ở điểm đó. Thực ra, tôi bắt đầu nghĩ rằng chúng ta không giống nhau ở bất kỳ điểm nào, anh và tôi.”
Bị hoang mang bởi những cảm xúc trong ngày, và cảm thấy việc mình ở đây với cái “Bản sao” có hành vi thô lỗ này giống như một giấc mơ, Charles Darnay không biết phải trả lời thế nào; cuối cùng anh không trả lời gì cả.
“Bây giờ anh đã ăn xong rồi,” Carton nói ngay sau đó, “sao anh không nâng ly chúc sức khỏe đi, ông Darnay; sao anh không đưa ra lời nâng ly của mình?”
“Sức khỏe nào? Lời nâng ly nào?”
“Ồ, nó ở ngay trên đầu lưỡi anh rồi mà. Nó nên như vậy, nó phải như vậy, tôi thề là nó ở đó.”
“Vậy thì, Cô Manette!”
“Vậy thì, Cô Manette!”
Nhìn thẳng vào mặt người đồng hành khi uống cạn ly rượu, Carton ném chiếc ly qua vai vào tường, nơi nó vỡ tan thành nhiều mảnh; sau đó, anh ta rung chuông và gọi một chiếc ly khác.
“Đó là một cô gái trẻ xinh đẹp để dắt lên xe ngựa trong đêm tối đấy, ông Darnay!” anh ta nói, rót đầy chiếc ly mới của mình.
Một cái nhíu mày nhẹ và một tiếng “Phải” ngắn gọn là câu trả lời.
“Đó là một cô gái trẻ xinh đẹp để được thương hại và khóc thương! Cảm giác thế nào? Liệu có đáng bị đưa ra xét xử vì sống chết của một người, để trở thành đối tượng của sự đồng cảm và lòng trắc ẩn như vậy không, ông Darnay?”
Một lần nữa Darnay không trả lời một lời nào.
“Cô ấy đã vô cùng hài lòng khi nhận được tin nhắn của anh, khi tôi đưa nó cho cô ấy. Không phải cô ấy tỏ ra hài lòng, nhưng tôi đoán là cô ấy như vậy.”
Lần nhắc tới này đóng vai trò như một lời nhắc nhở kịp thời cho Darnay rằng người đồng hành khó chịu này, bằng ý chí tự do của chính mình, đã giúp đỡ anh trong tình thế khó khăn trong ngày. Anh chuyển cuộc trò chuyện sang điểm đó và cảm ơn anh ta vì điều đó.
“Tôi không cần bất kỳ sự cảm ơn nào, cũng không xứng đáng nhận nó,” câu trả lời bất cần. “Nó chẳng là gì cả, đầu tiên là vậy; và tôi không biết tại sao tôi lại làm điều đó, thứ hai là vậy. Ông Darnay, cho tôi hỏi anh một câu.”
“Rất sẵn lòng, và đó là một sự đáp lại nhỏ cho những hành động tốt đẹp của anh.”
“Anh có nghĩ rằng tôi đặc biệt thích anh không?”
“Thực sự, ông Carton,” người kia đáp lại, một cách ngỡ ngàng kỳ lạ, “tôi chưa tự hỏi mình câu hỏi đó.”
“Nhưng hãy tự hỏi mình câu hỏi đó ngay bây giờ đi.”
“Anh đã hành động như thể anh thích; nhưng tôi không nghĩ là anh thích.”
“Tôi không nghĩ là tôi thích,” Carton nói. “Tôi bắt đầu có một đánh giá rất tốt về sự hiểu biết của anh.”
“Tuy nhiên,” Darnay tiếp tục, đứng dậy rung chuông, “tôi hy vọng không có gì trong đó ngăn cản tôi tính tiền và chúng ta chia tay mà không có xích mích nào từ cả hai phía.”
Carton đáp lại: “Không có gì trong cuộc sống cả!” Darnay rung chuông. “Anh tính toàn bộ hóa đơn à?” Carton nói. Khi anh trả lời là đúng vậy, “Thế thì mang cho tôi một lít rượu cùng loại này nữa, người phục vụ, và đến đánh thức tôi lúc mười giờ.”
Sau khi trả tiền xong, Charles Darnay đứng dậy và chúc anh ta ngủ ngon. Không đáp lại lời chúc, Carton cũng đứng dậy, với thái độ có chút đe dọa thách thức, và nói: “Một lời cuối cùng, ông Darnay: anh nghĩ tôi bị醉 à?”
“Tôi nghĩ anh đã uống rượu, ông Carton.”
“Nghĩ ư? Anh biết là tôi đã uống rượu mà.”
“Vì tôi phải nói ra, nên tôi biết điều đó.”
“Thế thì anh cũng sẽ biết lý do tại sao. Tôi là một kẻ làm việc vất vả thất vọng, thưa ông. Tôi không quan tâm đến bất kỳ ai trên đời, và không ai trên đời quan tâm đến tôi.”
“Rất đáng tiếc. Anh có thể đã sử dụng tài năng của mình tốt hơn.”
“Có thể là vậy, ông Darnay; có thể là không. Đừng để gương mặt tỉnh táo của anh làm anh tự cao nhé; anh không biết điều đó có thể dẫn đến đâu đâu. Chúc ngủ ngon!”
Khi còn lại một mình, sinh thể kỳ lạ này cầm một cây nến, đi đến chiếc gương treo trên tường, và quan sát kỹ bản thân trong đó.
“Mày có đặc biệt thích người đàn ông đó không?” anh ta lẩm bẩm với hình ảnh của chính mình; “tại sao mày lại đặc biệt thích một người đàn ông giống mày? Chẳng có gì ở mày để thích cả; mày biết điều đó mà. Ôi, đồ quỷ tha ma bắt mày! Mày đã làm một sự thay đổi lớn thế nào ở bản thân! Một lý do tốt để gắn bó với một người đàn ông, đó là anh ta cho mày thấy mày đã sa sút từ đâu, và mày có thể đã trở thành cái gì! Thay đổi vị trí với anh ta, và liệu mày có được nhìn bởi đôi mắt xanh đó như anh ta đã từng, và được thương hại bởi gương mặt xúc động đó như anh ta đã từng không? Đến đây, và hãy nói thẳng ra bằng những lời rõ ràng đi! Mày ghét gã đó.”
Anh ta tìm đến chai rượu vang của mình để an ủi, uống hết sạch trong vài phút, rồi ngủ gục trên hai tay, với mái tóc xõa xượi trên bàn, và một vệt nến chảy dài nhỏ xuống người anh ta.
