Chưa từng có buổi hoàng hôn nào rực rỡ hơn thế buông xuống góc phố yên bình ở Soho, như trong một buổi tối đáng nhớ, khi vị bác sĩ cùng con gái ngồi bên nhau dưới gốc cây ngô đồng. Cũng chưa từng có đêm nào ánh trăng vắt qua London đại dương êm đềm đến thế, soi rọi qua vòm lá lên gương mặt hai cha con vẫn ngồi lặng lẽ bên nhau.
Ngày mai Lucie sẽ kết hôn. Cô dành trọn buổi tối cuối cùng này cho cha, và họ ngồi một mình dưới bóng cây ngô đồng.
“Cha yêu quý, cha có đang hạnh phúc không?”
“Cha rất hạnh phúc, con gái à.”
Họ nói với nhau rất ít, dù đã ngồi đó từ lâu. Khi trời còn đủ sáng để thêu thêu đọc đọc, cô không làm những công việc thường ngày, cũng chẳng đọc sách cho ông nghe. Cô từng làm cả hai việc đó bên cạnh ông dưới gốc cây này biết bao nhiêu lần; nhưng lần này thì khác, chẳng điều gì có thể giống như trước nữa.
