Trong những đợt dâng trào của lửa và sóng—mặt đất vững chãi rung chuyển bởi sự cuồng nộ của đại dương không bao giờ lặng, mà luôn dâng cao mãi, khiến những kẻ đứng trên bờ phải kinh hoàng và sửng sốt—ba năm bão tố đã trôi qua. Ba sinh nhật nữa của bé Lucie đã được dệt bằng sợi chỉ vàng vào tấm vải êm đềm của cuộc sống nơi mái ấm gia đình cô.

Nhiều đêm, nhiều ngày, những người trong nhà đã lắng nghe những tiếng vang vọng nơi góc phố, với trái tim thắt lại mỗi khi nghe tiếng chân người đông đúc. Bởi lẽ, trong tâm trí họ, những bước chân ấy đã trở thành tiếng bước chân của cả một dân tộc, những kẻ đang hỗn loạn dưới lá cờ đỏ, tuyên bố tổ quốc lâm nguy, và vì bị ám ảnh bởi một lời nguyền khủng khiếp kéo dài, họ đã biến thành những con thú hoang.

Monseigneur, với tư cách là một tầng lớp, đã tách mình ra khỏi thực tế rằng ông ta không được yêu mến: rằng ở Pháp, ông ta chẳng còn được mong đợi đến mức phải đối mặt với nguy cơ bị trục xuất, và bị tước đi cuộc sống này. Cũng giống như gã nông phu trong chuyện cổ tích, kẻ đã tốn bao công sức để gọi quỷ dữ lên, rồi khi nhìn thấy nó lại kinh hãi đến mức chẳng dám hỏi han câu nào mà bỏ chạy ngay lập tức; Monseigneur cũng vậy, sau khi đã bạo gan đọc ngược Kinh Lạy Cha trong suốt nhiều năm và thực hiện đủ loại bùa chú quyền năng để triệu hồi Ác Quỷ, thì ngay khi nhìn thấy hiện thân của hắn trong sự kinh hoàng, ông ta liền cắm đầu chạy trốn bằng đôi chân quý tộc của mình.

"Mắt Bò" tỏa sáng của Triều đình đã biến mất, nếu không nó đã trở thành đích ngắm cho cơn bão đạn quốc gia. Nó vốn chưa bao giờ là một con mắt tinh tường—từ lâu đã vương hạt bụi của sự kiêu ngạo kiểu Lucifer, sự xa hoa của Sardanapalus và sự mù lòa của loài chuột chũi—nhưng giờ đây nó đã rơi ra và mất hẳn. Triều đình, từ vòng tròn nội bộ độc quyền đến vòng ngoài cùng thối nát đầy rẫy âm mưu, tham nhũng và giả dối, tất cả đều đã tan thành mây khói. Hoàng gia cũng vậy; đã bị bao vây trong Cung điện và bị "đình chỉ" khi những tin tức cuối cùng truyền đến.

Tháng Tám năm một nghìn bảy trăm chín mươi hai đã đến, và đến lúc này, Monseigneur đã bị phân tán khắp mọi ngả.

Một điều tự nhiên là, trụ sở và nơi tụ họp lớn nhất của Monseigneur tại London chính là Ngân hàng Tellson’s. Người ta cho rằng linh hồn thường ám những nơi mà thể xác họ từng lui tới, và Monseigneur, dù chẳng còn đồng xu nào trong túi, vẫn cứ ám lấy cái nơi mà những đồng guinea của ông ta từng trú ngụ. Hơn nữa, đây là nơi những tin tức từ Pháp đáng tin cậy nhất được cập nhật nhanh nhất. Lại nữa: Tellson’s là một ngôi nhà hào phóng, luôn rộng lòng giúp đỡ những khách hàng cũ đã sa cơ lỡ vận. Ngoài ra: những quý tộc nào sớm nhìn thấy cơn bão sắp tới, dự đoán trước việc bị cướp bóc hoặc tịch thu tài sản, đã kịp gửi tiền về Tellson’s, nên những người anh em túng thiếu của họ luôn có thể tìm thấy họ ở đó. Phải nói thêm rằng, bất cứ ai mới từ Pháp đến đều báo danh và báo tin tại Tellson’s, coi đó như một lẽ đương nhiên. Vì nhiều lý do như vậy, Tellson’s thời bấy giờ, xét về tin tức từ Pháp, giống như một Sàn Giao dịch lớn; và điều này công chúng ai cũng biết rõ, dẫn đến việc các câu hỏi được đặt ra ở đó nhiều đến mức Tellson’s đôi khi phải viết vắn tắt tin tức mới nhất rồi dán lên cửa sổ Ngân hàng cho tất cả những ai đi ngang qua Temple Bar đều có thể đọc được.

Vinto một buổi chiều sương mù, nóng bức, ông Lorry ngồi tại bàn làm việc của mình, còn Charles Darnay đứng tựa vào đó, nói chuyện với ông bằng giọng nhỏ nhẹ. Cái góc hẻo lánh từng dành riêng cho những cuộc gặp gỡ với Nhà băng giờ đây đã trở thành nơi trao đổi tin tức, chật kín người. Chỉ còn khoảng nửa tiếng nữa là đến giờ đóng cửa.

"Nhưng, mặc dù ông là người trẻ tuổi nhất mà tôi từng biết," Charles Darnay nói, có chút ngập ngừng, "tôi vẫn phải gợi ý với ông rằng—"

"Tôi hiểu rồi. Rằng tôi quá già?" ông Lorry nói.

"Thời tiết bất ổn, một chuyến đi dài, phương tiện đi lại không chắc chắn, một đất nước hỗn loạn, một thành phố thậm chí có thể không an toàn cho ông."

"Charles thân mến," ông Lorry nói với vẻ tự tin vui vẻ, "cậu vừa chạm đến vài lý do khiến tôi phải đi đấy: chứ không phải lý do khiến tôi ở lại. Nó đủ an toàn với tôi; chẳng ai buồn gây khó dễ cho một lão già gần tám mươi tuổi khi ở đó có biết bao người đáng để gây khó dễ hơn nhiều. Còn về việc đó là một thành phố hỗn loạn, nếu nó không hỗn loạn thì làm gì có cớ để phái người từ Nhà băng của chúng ta ở đây sang Nhà băng của chúng ta ở đó, người am hiểu thành phố và công việc kinh doanh từ lâu, lại còn được Tellson’s tin tưởng chứ. Về chuyện di chuyển không chắc chắn, chuyến đi dài và thời tiết mùa đông, nếu tôi không sẵn sàng chịu đựng vài bất tiện vì lợi ích của Tellson’s sau chừng ấy năm, thì còn ai đáng làm việc đó nữa?"

"Ước gì tôi có thể tự mình đi," Charles Darnay nói, có chút bồn chồn, giống như người đang suy nghĩ thành lời.

"Thật sao! Cậu quả là một gã hay phản đối và khuyên bảo nhỉ!" ông Lorry thốt lên. "Cậu ước mình được đi ư? Trong khi cậu là người Pháp sinh ra? Cậu quả là một quân sư thông thái đấy."

"Ông Lorry thân mến, chính vì tôi là người Pháp nên ý nghĩ đó (tuy nhiên, tôi không định nói ra ở đây) mới thường xuyên thoáng qua trong tâm trí tôi. Một người không thể không nghĩ rằng, sau khi đã có chút đồng cảm với những con người khốn khổ ấy, và đã từ bỏ một vài thứ vì họ," anh nói đến đây với vẻ trầm ngâm như trước, "rằng người ta có thể lắng nghe mình, và mình có thể có sức mạnh thuyết phục họ tiết chế đôi chút. Ngay tối qua, sau khi ông rời đi, khi tôi đang nói chuyện với Lucie—"

"Khi cậu đang nói chuyện với Lucie," ông Lorry nhắc lại. "Phải. Tôi ngạc nhiên là cậu không thấy xấu hổ khi nhắc đến cái tên Lucie đấy! Lại còn ước mình được đi Pháp vào cái thời buổi này nữa!"

"Tuy nhiên, tôi sẽ không đi," Charles Darnay mỉm cười nói. "Quan trọng hơn là ông nói ông sẽ đi."

"Và tôi đi thật đấy, chuyện nghiêm túc đấy. Sự thật là, Charles thân mến," ông Lorry liếc nhìn về phía Nhà băng xa xa, và hạ giọng xuống, "cậu không thể hình dung nổi công việc của chúng tôi khó khăn đến nhường nào đâu, và những sổ sách, giấy tờ của chúng tôi ở bên đó đang gặp nguy hiểm ra sao. Chúa ở trên cao biết những hậu quả tai hại sẽ ập đến với bao nhiêu người nếu một vài tài liệu của chúng tôi bị tịch thu hoặc tiêu hủy; và điều đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào, cậu biết đấy, vì ai dám chắc Paris không bị đốt cháy hôm nay, hay bị cướp phá vào ngày mai cơ chứ! Giờ đây, việc chọn lọc khôn ngoan những tài liệu này trong thời gian ngắn nhất có thể, rồi chôn giấu chúng, hoặc tìm cách đưa chúng ra khỏi vùng nguy hiểm, là việc mà (không để lãng phí thời gian quý báu) hầu như chẳng ai làm được ngoài tôi, nếu có ai đó làm được. Và liệu tôi có nên chùn bước khi Tellson’s biết rõ điều này và nói như vậy—Tellson’s, nơi tôi đã ăn cơm ở đó sáu mươi năm nay—chỉ vì mấy khớp xương tôi hơi cứng nhắc ư? Chà, so với nửa tá lão già ở đây thì tôi vẫn còn là một cậu bé đấy, thưa anh!"

"Tôi thật ngưỡng mộ tinh thần hào hiệp trẻ trung của ông, ông Lorry."

"Thôi! Nhảm nhí lắm, thưa anh!—Và, Charles thân mến," ông Lorry vừa nói vừa liếc nhìn Nhà băng lần nữa, "cậu phải nhớ rằng, việc đưa bất cứ thứ gì ra khỏi Paris vào thời điểm này, dù là thứ gì đi nữa, gần như là điều bất khả thi. Ngay hôm nay, các loại giấy tờ và tài liệu quý giá đã được mang đến cho chúng tôi ở đây (tôi nói trong sự tin tưởng tuyệt đối; nói nhỏ với cậu như thế này là không chuyên nghiệp chút nào), bởi những người đưa tin kỳ lạ nhất mà cậu có thể tưởng tượng, mỗi người trong số họ đều treo đầu trên sợi tóc khi đi qua các Cổng thành. Vào những lúc khác, bưu kiện của chúng tôi đi lại dễ dàng như ở nước Anh cũ đầy quy củ; nhưng bây giờ, mọi thứ đều bị chặn lại."

"Và tối nay ông thực sự đi sao?"

"Tối nay tôi đi thật, vì tình hình đã quá cấp bách không thể trì hoãn."

"Và ông không mang theo ai sao?"

"Đủ loại người đã được đề nghị cho tôi, nhưng tôi sẽ không đếm xỉa đến bất cứ ai trong số họ. Tôi định mang theo Jerry. Jerry đã làm vệ sĩ cho tôi vào các tối Chủ nhật từ lâu rồi và tôi đã quen với cậu ta. Không ai nghi ngờ Jerry là thứ gì khác ngoài một con chó ngao Anh, hoặc có ý định gì trong đầu ngoài việc lao vào bất cứ ai đụng đến chủ của nó."

"Tôi phải nhắc lại rằng tôi thực sự ngưỡng mộ sự hào hiệp và trẻ trung của ông."

"Tôi lại phải nhắc lại, nhảm nhí, nhảm nhí! Khi tôi hoàn thành nhiệm vụ nhỏ này, có lẽ tôi sẽ chấp nhận lời đề nghị nghỉ hưu của Tellson’s và sống thảnh thơi. Lúc đó thì nghĩ đến chuyện già đi cũng chưa muộn."

Cuộc đối thoại này diễn ra tại bàn làm việc thường ngày của ông Lorry, với đám Monseigneur lảng vảng trong vòng một hoặc hai thước, huênh hoang về những gì họ sẽ làm để trả thù lũ người vô lại trong một ngày không xa. Đó quá là cái thói của Monseigneur khi phải tị nạn, và cũng là thói quen quá mức của sự chính thống Anh quốc, khi bàn về cuộc Cách mạng khủng khiếp này như thể đó là mùa màng duy nhất từng được biết dưới bầu trời mà chưa từng được gieo hạt—như thể chưa từng có việc gì được làm, hoặc bị bỏ quên không làm, dẫn đến kết cục này—như thể những người quan sát hàng triệu con người khốn khổ ở Pháp, và những nguồn lực bị lạm dụng, làm sai lệch đáng lẽ phải khiến họ thịnh vượng, đã không nhìn thấy nó đến một cách tất yếu từ nhiều năm trước, và đã không ghi lại những gì họ thấy bằng những từ ngữ rõ ràng. Những lời huênh hoang như vậy, kết hợp với những âm mưu viển vông của Monseigneur nhằm khôi phục một trật tự đã hoàn toàn cạn kiệt, và đã làm mòn mỏi cả trời đất lẫn chính nó, thật khó mà chịu đựng nổi nếu không có lời phản bác từ bất kỳ người tỉnh táo nào biết sự thật. Và chính những lời huênh hoang ấy văng vẳng quanh tai anh, như sự hỗn loạn khó chịu của dòng máu trong chính đầu óc mình, cộng thêm sự bất an âm ỉ trong tâm trí, đã khiến Charles Darnay bồn chồn, và vẫn giữ anh như vậy.

Trong số những kẻ đang bàn tán, có Stryver, thuộc Đoàn Luật sư King's Bench, đang trên đà thăng tiến trong sự nghiệp, và vì vậy, hắn nói rất to về chủ đề này: rỉ tai Monseigneur những kế sách của hắn để thổi bay đám dân chúng, tiêu diệt chúng khỏi mặt đất, và làm việc mà không cần đến chúng: và để thực hiện nhiều mục tiêu tương tự, về bản chất giống như việc loại bỏ đại bàng bằng cách rắc muối lên đuôi của chúng. Darnay nghe hắn với một cảm giác phản đối đặc biệt; và anh đứng phân vân giữa việc bỏ đi để không phải nghe thêm nữa, hoặc ở lại để lên tiếng can thiệp, khi điều sắp xảy ra bắt đầu tự định hình.

Nhà băng đến gần ông Lorry, và đặt một lá thư lấm bẩn chưa mở trước mặt ông, hỏi xem ông đã tìm thấy manh mối nào về người nhận lá thư này chưa? Nhà băng đặt lá thư gần Darnay đến nỗi anh nhìn thấy dòng địa chỉ—nhanh hơn vì đó chính là tên thật của anh. Địa chỉ, được dịch sang tiếng Anh, ghi:

"Rất khẩn cấp. Gửi Ngài, trước đây là Hầu tước St. Evrémonde, nước Pháp. Giao cho Messrs. Tellson và Cộng sự, Ngân hàng, London, Anh."

Vào buổi sáng ngày cưới, Bác sĩ Manette đã đưa ra yêu cầu khẩn thiết và rõ ràng duy nhất của mình với Charles Darnay, rằng bí mật về cái tên này phải được—trừ khi chính Bác sĩ, người xóa bỏ nghĩa vụ đó—giữ kín hoàn toàn giữa họ. Không ai khác biết đó là tên của anh; vợ anh cũng không hề nghi ngờ về sự thật này; ông Lorry thì càng không thể biết.

"Không," ông Lorry trả lời Nhà băng; "Tôi nghĩ tôi đã hỏi qua tất cả mọi người ở đây rồi, và không ai có thể cho tôi biết quý ông này đang ở đâu."

Khi kim đồng hồ tiến gần đến giờ đóng cửa Ngân hàng, dòng người bàn tán ồ ạt đi qua bàn của ông Lorry. Ông đưa lá thư ra hỏi; và Monseigneur nhìn vào nó, trong thân xác của vị tị nạn đầy mưu mô và phẫn nộ này; và Monseigneur nhìn vào nó, trong thân xác của vị tị nạn đầy mưu mô và phẫn nộ kia; rồi Người này, Người kia, tất cả đều có những lời lẽ coi thường, bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh, về vị Hầu tước không thể tìm thấy.

"Cháu trai, tôi tin là vậy—nhưng dù sao thì cũng là kẻ kế vị thoái hóa của vị Hầu tước lịch lãm đã bị sát hại," một kẻ nói. "Rất mừng là tôi chưa bao giờ quen hắn."

"Một kẻ hèn nhát đã bỏ trạm gác," kẻ khác nói—vị Monseigneur này đã được đưa ra khỏi Paris, chân chổng ngược lên trời và suýt ngạt thở, trong một xe cỏ khô—"vài năm trước."

"Bị nhiễm những học thuyết mới," kẻ thứ ba nói, liếc nhìn địa chỉ qua kính lúp khi đi ngang qua; "đã đối đầu với vị Hầu tước cuối cùng, bỏ hoang các điền trang khi thừa kế chúng, và để mặc chúng cho lũ cặn bã. Tôi hy vọng bây giờ chúng sẽ báo đáp hắn như hắn đáng được nhận."

"Hử?" Stryver huênh hoang kêu lên. "Hắn làm thế thật sao? Loại người đó à? Để xem cái tên khét tiếng của hắn nào. Chết tiệt cái thằng cha đó!"

Darnay, không thể kiềm chế mình lâu hơn, chạm vào vai ông Stryver và nói:

"Tôi biết gã đó."

"Anh biết ư, lạy thần Jupiter?" Stryver nói. "Tôi lấy làm tiếc cho anh."

"Tại sao?"

"Tại sao ư, ông Darnay? Anh có nghe hắn đã làm gì không? Đừng hỏi tại sao, trong thời buổi này."

"Nhưng tôi thực sự hỏi tại sao?"

"Vậy thì tôi nói lại với anh, ông Darnay, tôi tiếc cho anh. Tôi tiếc khi nghe anh đặt ra những câu hỏi kỳ quặc như vậy. Đây là một gã, bị nhiễm cái thứ luật lệ ma quỷ độc hại và báng bổ nhất từng được biết đến, đã bỏ mặc tài sản của mình cho lũ cặn bã hạ đẳng nhất từng giết người hàng loạt, mà anh lại hỏi tôi tại sao tôi tiếc vì một người dạy dỗ thanh niên lại quen hắn? Chà, nhưng tôi sẽ trả lời anh. Tôi tiếc vì tôi tin rằng có sự ô uế trong một kẻ khốn nạn như thế. Đó là lý do."

Nhớ đến bí mật, Darnay rất khó khăn mới kiềm chế được mình, và nói: "Có lẽ ông không hiểu quý ông đó."

"Tôi hiểu cách dồn anh vào góc tường, ông Darnay," Bully Stryver nói, "và tôi sẽ làm thế. Nếu gã này là một quý ông, thì tôi không hiểu hắn. Anh có thể nói với hắn như vậy, thay cho lời chào của tôi. Anh cũng có thể nói với hắn, từ phía tôi, rằng sau khi bỏ mặc của cải và vị thế của mình cho đám người đồ tể này, tôi ngạc nhiên là hắn không đứng đầu chúng. Nhưng, không, các quý ông," Stryver nói, nhìn quanh, và búng tay, "tôi biết chút ít về bản chất con người, và tôi nói với các anh rằng các anh sẽ không bao giờ tìm thấy một gã như gã này, tin tưởng bản thân vào lòng thương xót của những kẻ được bảo hộ quý báu như thế đâu. Không, các quý ông; hắn sẽ luôn cắm đầu chạy trốn thật sớm trong mọi cuộc xô xát, và lẻn đi."

Với những lời đó, và một cái búng tay cuối cùng, ông Stryver xô đẩy mình ra phố Fleet, trong sự tán thành chung của những người nghe hắn. Ông Lorry và Charles Darnay chỉ còn lại một mình tại bàn làm việc, giữa dòng người rời khỏi Ngân hàng.

"Anh sẽ nhận lá thư này chứ?" ông Lorry nói. "Anh biết nơi cần gửi nó không?"

"Tôi biết."

"Anh có đảm bảo giải thích rằng chúng tôi cho rằng nó đã được gửi đến đây, với hy vọng chúng tôi biết nơi chuyển tiếp nó, và rằng nó đã ở đây một thời gian không?"

"Tôi sẽ làm vậy. Ông khởi hành đi Paris từ đây à?"

"Từ đây, lúc tám giờ."

"Tôi sẽ quay lại để tiễn ông."

Cảm thấy rất không thoải mái với chính mình, với Stryver và hầu hết những người khác, Darnay cố hết sức đi vào sự tĩnh lặng của Temple, mở lá thư ra và đọc. Đây là nội dung của nó:

"Nhà tù Abbaye, Paris. 21 tháng 6, 1792. Ngài, trước đây là Hầu tước. Sau khi phải chịu nguy hiểm đến tính mạng lâu ngày dưới tay dân làng, tôi đã bị bắt, với sự bạo lực và sỉ nhục lớn, và bị đưa đi một hành trình dài bằng đường bộ đến Paris. Trên đường đi tôi đã phải chịu đựng rất nhiều. Đó chưa phải là tất cả; ngôi nhà của tôi đã bị phá hủy—san phẳng xuống đất."

"Tội danh mà tôi bị giam giữ, Ngài, trước đây là Hầu tước, và tội danh mà tôi sẽ bị triệu tập trước tòa, và sẽ mất mạng (nếu không có sự giúp đỡ hào phóng của Ngài), họ nói với tôi, là tội phản quốc chống lại sự uy nghiêm của nhân dân, vì tôi đã hành động chống lại họ vì một người di cư. Thật vô ích khi tôi trình bày rằng tôi đã hành động vì họ, chứ không phải chống lại, theo lệnh của Ngài. Thật vô ích khi tôi trình bày rằng, trước khi tịch thu tài sản của người di cư, tôi đã nộp các khoản thuế mà họ đã ngừng trả; rằng tôi đã không thu tiền thuê nhà; rằng tôi đã không dùng đến bất kỳ quy trình tố tụng nào. Câu trả lời duy nhất là, tôi đã hành động vì một người di cư, và người di cư đó đâu?"

"Ah! Ngài nhân từ, trước đây là Hầu tước, người di cư đó ở đâu? Tôi gào thét trong giấc ngủ người di cư đó ở đâu? Tôi cầu xin Thiên đàng, liệu Ngài ấy có đến để giải cứu tôi không? Không có câu trả lời. Ah Ngài, trước đây là Hầu tước, tôi gửi tiếng kêu cứu tuyệt vọng của mình qua biển cả, hy vọng nó có thể đến được tai Ngài qua ngân hàng Tilson lớn mà ai cũng biết ở Paris!"

"Vì tình yêu của Thiên đàng, của công lý, của sự hào hiệp, của danh dự cái tên quý tộc của Ngài, tôi cầu xin Ngài, Ngài, trước đây là Hầu tước, hãy cứu giúp và giải phóng tôi. Lỗi của tôi là đã trung thành với Ngài. Ôi Ngài, trước đây là Hầu tước, tôi cầu xin Ngài hãy trung thành với tôi!"

"Từ nhà tù kinh hoàng này, nơi mà mỗi giờ trôi qua tôi lại gần hơn với sự hủy diệt, tôi gửi đến Ngài, Ngài, trước đây là Hầu tước, sự đảm bảo về lòng trung thành đau đớn và bất hạnh của tôi."

"Người chịu khổ của Ngài, Gabelle."

Sự bất an âm ỉ trong tâm trí Darnay được đánh thức mạnh mẽ bởi lá thư này. Sự nguy hiểm của một người đầy tớ già, một người tốt, người mà tội duy nhất là sự trung thành với anh và gia đình anh, nhìn anh đầy trách móc, đến mức khi anh đi đi lại lại trong Temple suy nghĩ xem phải làm gì, anh gần như che giấu khuôn mặt của mình khỏi những người qua đường.

Anh biết rất rõ rằng, trong sự kinh hoàng trước hành động đã lên đến đỉnh điểm của những việc làm tồi tệ và danh tiếng xấu của ngôi nhà cũ, trong những nghi ngờ đầy oán giận của anh đối với người chú, và trong sự ghê tởm mà lương tâm anh dành cho cái cấu trúc đang sụp đổ mà anh được cho là phải duy trì, anh đã hành động không hoàn hảo. Anh biết rất rõ rằng, trong tình yêu dành cho Lucie, sự từ bỏ vị trí xã hội của mình, mặc dù không hề mới mẻ trong tâm trí anh, đã bị vội vàng và không trọn vẹn. Anh biết mình lẽ ra phải thực hiện nó một cách hệ thống và giám sát nó, và anh đã định làm như vậy, nhưng điều đó chưa bao giờ được thực hiện.

Hạnh phúc của mái ấm Anh quốc mà anh đã chọn, sự cần thiết phải luôn tích cực làm việc, những thay đổi và rắc rối nhanh chóng của thời đại đã theo sau nhau quá nhanh, đến mức các sự kiện của tuần này xóa sạch những kế hoạch chưa chín muồi của tuần trước, và các sự kiện của tuần sau làm cho tất cả trở nên mới mẻ trở lại; anh biết rất rõ rằng, anh đã nhượng bộ trước sức mạnh của những hoàn cảnh này:—không phải không có sự bất an, nhưng vẫn không có sự kháng cự liên tục và tích lũy. Việc anh đã theo dõi thời thế để chờ thời điểm hành động, và rằng chúng đã thay đổi và đấu tranh cho đến khi thời điểm đã qua, và tầng lớp quý tộc đang lũ lượt rời khỏi Pháp bằng mọi con đường lớn nhỏ, và tài sản của họ đang trong quá trình bị tịch thu và tiêu hủy, và chính cái tên của họ đang bị xóa sạch, anh cũng biết rõ như bất kỳ chính quyền mới nào ở Pháp có thể buộc tội anh vì điều đó.

Nhưng, anh đã không áp bức ai, anh đã không bỏ tù ai; anh còn lâu mới thu tiền nợ một cách khắc nghiệt, mà anh đã từ bỏ chúng theo ý muốn của mình, ném mình vào một thế giới không có ân huệ nào trong đó, giành lấy vị trí riêng của mình ở đó, và tự kiếm cơm ăn. Ông Gabelle đã giữ điền trang nghèo khó và dính líu đến nợ nần theo các chỉ dẫn bằng văn bản, để tha cho dân chúng, cho họ những gì ít ỏi có thể cho—như nhiên liệu mà các chủ nợ nặng lãi cho phép họ có trong mùa đông, và nông sản có thể cứu vãn từ chính cái nắm giữ đó trong mùa hè—và không nghi ngờ gì ông ấy đã đưa sự thật đó vào lời bào chữa và bằng chứng, vì sự an toàn của chính mình, để bây giờ nó không thể không xuất hiện.

Điều này ủng hộ quyết định tuyệt vọng mà Charles Darnay đã bắt đầu đưa ra, rằng anh sẽ đi đến Paris.

Đúng vậy. Giống như người thủy thủ trong câu chuyện cũ, gió và dòng chảy đã đẩy anh vào tầm ảnh hưởng của Tảng Đá Nam Châm, và nó đang hút anh về phía nó, và anh phải đi. Mọi thứ nảy sinh trong tâm trí anh đều đẩy anh đi, nhanh hơn và nhanh hơn, ngày càng ổn định hơn, đến sức hút khủng khiếp đó. Sự bất an âm ỉ của anh là, những mục tiêu xấu đang được thực hiện ở quê hương bất hạnh của chính anh bởi những công cụ tồi tệ, và rằng anh, người không thể không biết rằng mình tốt hơn họ, lại không ở đó, cố gắng làm điều gì đó để ngăn chặn đổ máu, và khẳng định các yêu cầu của lòng thương xót và nhân đạo. Với sự bất an này bị dập tắt một nửa, và một nửa đang trách móc anh, anh đã được đưa đến sự so sánh trực tiếp của bản thân với người đàn ông già dũng cảm, người mà nghĩa vụ rất mạnh mẽ; dựa trên sự so sánh đó (gây bất lợi cho chính anh) đã ngay lập tức theo sau là những lời chế giễu của Monseigneur, điều đã làm anh đau đớn cay đắng, và của Stryver, những lời mà trên hết là thô thiển và nhục nhã, vì những lý do cũ. Theo sau đó, là lá thư của Gabelle: lời kêu gọi của một tù nhân vô tội, trong tình trạng nguy hiểm đến tính mạng, về công lý, danh dự và danh tiếng tốt của anh.

Quyết định của anh đã được đưa ra. Anh phải đi đến Paris.

Đúng vậy. Tảng Đá Nam Châm đang hút anh, và anh phải tiếp tục chèo lái, cho đến khi anh va phải nó. Anh không biết tảng đá nào; anh hầu như không thấy bất kỳ nguy hiểm nào. Ý định mà anh đã dùng để làm những gì anh đã làm, ngay cả khi anh đã để nó không hoàn chỉnh, hiện ra trước mắt anh dưới một khía cạnh mà sẽ được ghi nhận một cách biết ơn ở Pháp khi anh tự trình diện để khẳng định nó. Sau đó, tầm nhìn vinh quang về việc làm điều thiện, vốn thường là ảo ảnh lạc quan của rất nhiều tâm trí tốt đẹp, nảy sinh trước mắt anh, và anh thậm chí còn thấy mình trong ảo tưởng với một chút ảnh hưởng để hướng dẫn cuộc Cách mạng đang cuồng nộ này vốn đang diễn ra một cách đáng sợ.

Khi đi đi lại lại với quyết định đã được đưa ra, anh cân nhắc rằng cả Lucie lẫn cha cô đều không được biết về nó cho đến khi anh đã đi. Lucie sẽ được tha cho nỗi đau của sự chia ly; và cha cô, người luôn miễn cưỡng hướng suy nghĩ của mình về phía vùng đất nguy hiểm của quá khứ, nên biết đến bước đi này, như một bước đi đã thực hiện, chứ không phải trong sự cân bằng của sự hồi hộp và nghi ngờ. Anh không thảo luận với chính mình về việc sự không hoàn chỉnh trong tình thế của anh liên quan đến cha cô bao nhiêu, thông qua sự lo lắng đau đớn để tránh khơi lại những liên tưởng cũ về Pháp trong tâm trí ông. Nhưng, tình tiết đó cũng đã có ảnh hưởng trong quá trình của anh.

Anh đi đi lại lại, với những suy nghĩ rất bận rộn, cho đến khi đến lúc quay lại Tellson’s và từ biệt ông Lorry. Ngay khi đến Paris, anh sẽ tự trình diện với người bạn già này, nhưng anh không được nói gì về ý định của mình lúc này.

Một chiếc xe ngựa với ngựa trạm đã sẵn sàng tại cửa Ngân hàng, và Jerry đã đi ủng và trang bị đầy đủ.

"Tôi đã gửi lá thư đó," Charles Darnay nói với ông Lorry. "Tôi không đồng ý việc ông bị giao phó bất kỳ câu trả lời bằng văn bản nào, nhưng có lẽ ông sẽ nhận một lời nhắn?"

"Tôi sẽ làm vậy, và sẵn sàng," ông Lorry nói, "nếu nó không nguy hiểm."

"Không hề. Mặc dù nó gửi cho một tù nhân trong nhà tù Abbaye."

"Tên ông ta là gì?" ông Lorry nói, với cuốn sổ tay mở trên tay.

"Gabelle."

"Gabelle. Và lời nhắn cho Gabelle tội nghiệp trong tù là gì?"

"Đơn giản là, 'rằng anh ấy đã nhận được thư, và sẽ đến.'"

"Có đề cập thời gian nào không?"

"Anh ấy sẽ bắt đầu hành trình của mình vào tối mai."

"Có đề cập người nào không?"

"Không."

Anh giúp ông Lorry khoác lên mình nhiều chiếc áo khoác và áo choàng, và cùng ông bước ra từ không khí ấm áp của Nhà băng cũ, vào không khí sương mù của phố Fleet. "Gửi lời yêu thương của tôi đến Lucie, và đến bé Lucie," ông Lorry nói khi chia tay, "và hãy chăm sóc chúng thật tốt cho đến khi tôi quay lại." Charles Darnay lắc đầu và cười một cách hoài nghi, khi chiếc xe ngựa lăn bánh đi.

Đêm đó—là ngày mười bốn tháng Tám—anh thức khuya, và viết hai lá thư nhiệt huyết; một lá gửi cho Lucie, giải thích nghĩa vụ mạnh mẽ mà anh phải đi Paris, và chỉ cho cô thấy, một cách dài dòng, những lý do mà anh có, để cảm thấy tự tin rằng anh có thể không dính líu đến bất kỳ nguy hiểm cá nhân nào ở đó; lá thư kia gửi cho Bác sĩ, gửi gắm Lucie và đứa con thân yêu của họ cho sự chăm sóc của ông, và nhấn mạnh vào cùng những chủ đề với những sự đảm bảo mạnh mẽ nhất. Với cả hai, anh viết rằng anh sẽ gửi thư để chứng minh sự an toàn của mình, ngay sau khi đến nơi.

Đó là một ngày khó khăn, ngày phải ở bên họ, với sự dè dặt đầu tiên trong cuộc sống chung của họ trong tâm trí anh. Thật là một vấn đề khó khăn để giữ gìn sự lừa dối vô hại mà họ hoàn toàn không nghi ngờ. Nhưng, một cái nhìn trìu mến dành cho vợ mình, người đang rất hạnh phúc và bận rộn, đã khiến anh quyết tâm không nói cho cô biết điều gì sắp xảy ra (anh đã gần như bị lay chuyển để làm điều đó, thật lạ lẫm đối với anh khi làm bất cứ việc gì mà không có sự giúp đỡ thầm lặng của cô), và ngày trôi qua nhanh chóng. Đầu buổi tối, anh ôm cô, và đứa con gái mang cùng tên không kém phần thân yêu của cô, giả vờ rằng anh sẽ trở lại sớm (một cuộc hẹn tưởng tượng đã đưa anh ra ngoài, và anh đã giấu một chiếc va li quần áo sẵn sàng), và vì vậy anh bước ra vào màn sương dày đặc của những con phố dày đặc, với một trái tim nặng trĩu hơn.

Lực lượng vô hình đang hút anh nhanh chóng về phía chính nó, bây giờ, và tất cả thủy triều và gió đều hướng thẳng và mạnh về phía nó. Anh để lại hai lá thư của mình với một người khuân vác đáng tin cậy, để được gửi đi nửa giờ trước nửa đêm, và không sớm hơn; lên ngựa đi Dover; và bắt đầu hành trình của mình. "Vì tình yêu của Thiên đàng, của công lý, của sự hào hiệp, của danh dự cái tên quý tộc của Ngài!" là tiếng kêu của người tù tội nghiệp mà anh đã dùng để củng cố trái tim đang chìm dần của mình, khi anh bỏ lại tất cả những gì thân yêu trên trái đất sau lưng mình, và trôi đi về phía Tảng Đá Nam Châm.

Kết thúc quyển hai.