Mười hai tháng nữa lại trôi qua, và Charles Darnay đã gầy dựng được vị thế tại Anh như một thầy giáo dạy tiếng Pháp cao cấp, am hiểu sâu sắc văn học Pháp. Ở thời hiện đại, anh sẽ được gọi là Giáo sư; còn vào thời đó, anh là một Gia sư. Anh cùng đọc sách với những người trẻ tuổi có thời gian và hứng thú học một thứ ngôn ngữ sống đang được nói trên toàn thế giới, đồng thời khơi gợi trong họ niềm yêu thích kho tàng tri thức và văn học của ngôn ngữ này. Không những thế, anh còn có thể viết và dịch chúng sang thứ tiếng Anh chuẩn xác. Thời ấy, những người thầy như vậy chẳng dễ gì tìm thấy; các cựu Hoàng tử hay Quốc vương tương lai vẫn chưa gia nhập đội ngũ giáo viên, và cũng chưa có vị quý tộc sa cơ nào rút tên khỏi sổ sách của ngân hàng Tellson để đi làm đầu bếp hay thợ mộc. Là một gia sư với kiến thức sâu rộng giúp con đường học tập của học viên trở nên thú vị và bổ ích một cách đặc biệt, lại là một dịch giả tài hoa mang đến cho tác phẩm nhiều điều hơn là thứ kiến thức từ điển thuần túy, anh Darnay trẻ tuổi nhanh chóng nổi danh và được cổ vũ. Hơn nữa, anh rất am hiểu tình hình đất nước mình, mà đó lại là đề tài ngày càng được quan tâm. Nhờ vậy, bằng sự kiên trì bền bỉ và nhẫn nại không biết mệt mỏi, công việc của anh ngày càng phát đạt.
Ở London, anh chẳng hề kỳ vọng sẽ bước đi trên những con đường dát vàng hay nằm trên nhung lụa; nếu có những kỳ vọng cao sang như thế, anh đã chẳng thể thành công. Anh xác định phải lao động, và anh đã tìm thấy công việc, dốc sức làm và tận dụng nó một cách tốt nhất. Sự thành đạt của anh chính là nằm ở đó.
Anh dành một phần thời gian ở Cambridge, dạy học cho các sinh viên như một kẻ buôn lậu được ngầm chấp thuận — thay vì vận chuyển tiếng Hy Lạp và La Tiếng qua hải quan, anh lại "buôn lậu" các ngôn ngữ châu Âu. Thời gian còn lại anh sống ở London.
Từ những ngày Trái Đất còn là mùa hè vĩnh cửu ở vườn Địa Đàng, cho đến tận bây giờ khi phần lớn các vùng đất sa ngã đều chìm trong mùa đông, thế giới của một người đàn ông vẫn luôn đi theo một con đường duy nhất — và con đường của Charles Darnay cũng vậy — con đường của tình yêu dành cho một người phụ nữ.
Anh đã yêu Lucie Manette ngay từ khoảnh khắc đối mặt với hiểm nguy. Anh chưa từng nghe thấy âm thanh nào ngọt ngào và thân thương như giọng nói giàu lòng trắc ẩn của cô; anh chưa từng thấy gương mặt nào dịu dàng và xinh đẹp đến thế như gương mặt cô khi nhìn anh bên bờ vực cái chết đã đào sẵn cho mình. Thế nhưng, anh vẫn chưa hề ngỏ lời với cô; vụ ám sát tại tòa lâu đài hẻo lánh xa xôi phía bên kia đại dương cuộn sóng cùng những con đường dài dằng dặc bụi mờ — tòa lâu đài bằng đá kiên cố giờ đây đã tan thành mây khói như một giấc mơ — đã xảy ra được một năm, vậy mà anh vẫn chưa từng thốt ra dù chỉ một lời để giãi bày nỗi lòng mình với cô.
Anh biết rất rõ mình có lý do cho sự im lặng ấy. Lại là một ngày mùa hè, khi vừa từ trường đại học trở về London, anh tìm đến góc phố yên tĩnh ở Soho, quyết tâm tìm cơ hội bộc bạch tâm sự với Bác sĩ Manette. Trời đã về chiều, và anh biết Lucie đang ra ngoài cùng cô Pross.
Anh thấy Bác sĩ đang ngồi đọc sách trên chiếc ghế bành bên cửa sổ. Nguồn năng lượng từng giúp ông chống chọi với những đau khổ trong quá khứ, dù cũng chính nó làm tăng thêm niềm đau ấy, giờ đây đã dần phục hồi. Ông hiện là một người đàn ông vô cùng tràn đầy năng lượng, có mục tiêu kiên định, quyết tâm sắt đá và hành động dứt khoát. Trong sự hồi phục ấy đôi khi ông có chút thất thường và đột ngột, giống như khi ông mới bắt đầu khôi phục lại các năng lực khác; nhưng điều này không xảy ra thường xuyên và ngày càng hiếm gặp.
Ông đọc sách nhiều, ngủ ít, chịu đựng sự mệt mỏi một cách dễ dàng và luôn giữ được tâm trạng bình thản. Lúc này, Charles Darnay bước vào. Vừa thấy anh, Bác sĩ đặt quyển sách xuống và đưa tay ra đón.
“Charles Darnay! Tôi rất mừng được gặp cậu. Mấy ngày nay chúng tôi cứ ngóng cậu về. Hôm qua cả ông Stryver lẫn Sydney Carton đều ở đây, cả hai đều bảo cậu về muộn hơn dự kiến đấy.”
“Tôi rất cảm ơn vì họ đã quan tâm,” anh đáp lại, hơi lạnh nhạt khi nhắc đến hai người kia, nhưng lại rất đỗi ấm áp với Bác sĩ. “Cô Manette…”
“Cô ấy vẫn khỏe,” Bác sĩ ngắt lời khi thấy anh ngập ngừng, “và sự trở về của cậu sẽ làm tất cả chúng tôi vui lòng. Cô ấy ra ngoài có chút việc nhà, nhưng sẽ về sớm thôi.”
“Thưa Bác sĩ Manette, tôi biết cô ấy không có nhà. Tôi đã tranh thủ lúc cô ấy vắng nhà để xin phép được trò chuyện riêng với Bác sĩ.”
Một sự im lặng bao trùm.
“Vậy sao?” Bác sĩ nói, vẻ miễn cưỡng thấy rõ. “Cậu kéo ghế lại đây ngồi rồi nói đi.”
Anh làm theo lời ông về việc kéo ghế, nhưng có vẻ việc cất lời lại chẳng dễ dàng chút nào.
“Thưa Bác sĩ Manette,” cuối cùng anh cũng bắt đầu, “tôi đã có may mắn được thân thiết với gia đình suốt một năm rưỡi qua, nên tôi hi vọng chủ đề tôi sắp nói tới đây sẽ không…”
Anh khựng lại vì Bác sĩ giơ tay ra ra hiệu dừng lại. Sau khi giữ nguyên tay như thế một lúc, ông thu tay về và hỏi:
“Chuyện liên quan đến Lucie phải không?”
“Đúng vậy ạ.”
“Lúc nào nói về con bé đối với tôi cũng thật khó khăn. Và nghe cậu nói về nó bằng giọng điệu đó lại càng khó khăn hơn, Charles Darnay ạ.”
“Đó là giọng điệu của sự ngưỡng mộ tha thiết, sự tôn kính chân thành và một tình yêu sâu sắc, thưa Bác sĩ Manette!” anh kính cẩn đáp.
Lại một khoảng im lặng nữa trước khi người cha lên tiếng:
“Tôi tin cậu. Tôi đánh giá đúng về cậu; tôi tin điều đó.”
Sự miễn cưỡng của ông hiện lên quá rõ ràng, và rõ ràng hơn nữa là nó xuất phát từ việc ông không muốn đề cập đến chủ đề này, khiến Charles Darnay phải ngập ngùng.
“Thưa Bác sĩ, tôi có nên nói tiếp không?”
Lại là một sự im lặng.
“Có, cậu nói tiếp đi.”
“Bác sĩ đã đoán được những gì tôi muốn nói, dù Bác sĩ chưa thể biết tôi nói những lời này tha thiết đến nhường nào, và trái tim tôi đã đong đếm bao nhiêu hy vọng, sợ hãi lẫn trăn trở suốt thời gian qua. Thưa Bác sĩ Manette kính mến, tôi yêu con gái Bác sĩ chân thành, sâu sắc, vô điều kiện và hết lòng. Nếu trên đời này có tình yêu chân chính, thì đó chính là tình yêu tôi dành cho cô ấy. Bác sĩ cũng từng yêu; xin hãy để tình yêu xưa cũ của Bác sĩ cất lời giúp tôi!”
Bác sĩ ngồi quay mặt đi, mắt nhìn chằm chằm xuống đất. Nghe đến những từ cuối cùng, ông vội vã đưa tay ra lần nữa và kêu lên:
“Đừng nhắc đến chuyện đó! Hãy để nó yên! Tôi xin cậu, đừng gợi lại chuyện đó!”
Tiếng kêu của ông giống như một tiếng thất thanh vì đau đớn thực sự, vang vọng trong tai Charles Darnay rất lâu sau khi ông đã ngừng lời. Bàn tay giơ ra của ông như một lời cầu xin Darnay hãy dừng lại. Anh hiểu ý và im lặng.
“Tôi xin lỗi cậu,” một lúc sau, Bác sĩ nói bằng giọng trầm xuống. “Tôi không nghi ngờ tình yêu cậu dành cho Lucie; cậu có thể yên tâm về điều đó.”
Ông xoay người lại phía anh trên chiếc ghế bành, nhưng không nhìn anh cũng chẳng ngẩng mắt lên. Cằm ông tựa vào tay, mái tóc bạc che khuất khuôn mặt:
“Cậu đã nói chuyện với Lucie chưa?”
“Chưa ạ.”
“Cũng chưa từng viết thư?”
“Chưa bao giờ ạ.”
“Sẽ thật vô ơn nếu tôi giả vờ không biết rằng sự kìm nén của cậu là vì nghĩ cho cha của con bé. Cha nó cảm ơn cậu.”
Ông đưa tay ra; nhưng ánh mắt không hướng về phía anh.
“Tôi biết chứ, thưa Bác sĩ Manette,” Darnay kính cẩn nói, “làm sao tôi có thể không biết khi ngày ngày chứng kiến hai người bên nhau, rằng giữa Bác sĩ và cô Manette có một tình cảm thật đặc biệt, thật xúc động và gắn liền với những hoàn cảnh nảy sinh ra nó, đến mức hiếm có tình cha con nào so sánh được. Tôi biết chứ, thưa Bác sĩ Manette — làm sao tôi không biết được — rằng hòa cùng tình yêu thương và bổn phận của một người con gái đã trưởng thành, trong lòng cô ấy dành cho Bác sĩ vẫn nguyên vẹn sự yêu thương và tin cậy tuyệt đối như một đứa trẻ. Tôi biết rằng, vì thời thơ ấu không có cha mẹ bên cạnh, nên giờ đây cô ấy dành trọn cho Bác sĩ sự tận tụy, tha thiết của một người trưởng thành, hòa quyện với niềm tin và sự gắn bó từ những ngày thơ bé khi ông bị chia cắt khỏi cô ấy. Tôi biết rất rõ rằng nếu Bác sĩ từ cõi chết trở về, thì trong mắt cô ấy, Bác sĩ cũng không thể mang một hình ảnh thiêng liêng nào hơn hình ảnh Bác sĩ hiện diện bên cô ấy lúc này. Tôi biết rằng khi cô ấy ôm lấy Bác sĩ, đó là vòng tay của cả đứa trẻ, cô gái và người phụ nữ gộp lại quanh cổ Bác sĩ. Tôi biết rằng khi yêu Bác sĩ, cô ấy nhìn thấy và yêu người mẹ ở độ tuổi của mình, nhìn thấy và yêu Bác sĩ ở độ tuổi của tôi, yêu người mẹ đau đớn đến nát lòng, và yêu Bác sĩ qua những thử thách kinh hoàng lẫn sự khôi phục phước lành này. Tôi đã biết điều đó suốt ngày đêm, kể từ khi được biết Bác sĩ trong mái nhà này.”
Người cha ngồi im lặng, gục mặt xuống. Nhịp thở của ông hơi nhanh hơn; nhưng ông kìm nén mọi dấu hiệu xúc động khác.
“Thưa Bác sĩ Manette kính mến, vì luôn biết điều đó, luôn nhìn thấy Bác sĩ và cô ấy trong hào quang thiêng liêng ấy, nên tôi đã kìm nén, kìm nén đến mức tối đa mà một người đàn ông có thể làm được. Tôi đã và đang cảm thấy rằng, việc đưa tình yêu của mình — dù chỉ là của riêng tôi — chen vào giữa hai người, là chạm vào lịch sử của Bác sĩ bằng một điều gì đó không thực sự trọn vẹn. Nhưng tôi yêu cô ấy. Có Trời Phật chứng giám, tôi yêu cô ấy!”
“Tôi tin điều đó,” người cha buồn bã đáp. “Trước đây tôi cũng đã nghĩ vậy. Tôi tin.”
“Nhưng xin Bác sĩ đừng tin,” Darnay nói, khi giọng nói buồn bã ấy chạm vào tai anh như một lời trách móc, “rằng nếu số phận khiến tôi một ngày nào đó có được hạnh phúc làm chồng cô ấy, mà tôi lại phải chia cắt cô ấy khỏi Bác sĩ, thì tôi có thể hay sẽ thốt ra dù chỉ một lời như hôm nay. Mặc dù tôi biết điều đó là vô vọng, tôi cũng biết đó là một sự hèn hạ. Nếu trong suy nghĩ của tôi có dù chỉ một khả năng nhỏ ngoi lên, dẫu là ở thì tương lai xa xôi, được cất giấu trong lòng — nếu nó từng xuất hiện — nếu nó có thể xuất hiện — thì lúc này tôi đã không dám chạm vào bàn tay đáng kính này.”
Anh vừa nói vừa đặt tay mình lên tay ông.
“Không, thưa Bác sĩ Manette kính mến. Giống như Bác sĩ, tôi là một người tự nguyện lưu vong khỏi nước Pháp; giống như Bác sĩ, tôi bị đẩy rời xa quê hương bởi những loạn lạc, áp bức và khổ đau; giống như Bác sĩ, tôi đang nỗ lực tự sống bằng chính sức mình và tin tưởng vào một tương lai tươi sáng hơn; tôi chỉ mong được chia sẻ số phận với Bác sĩ, chia sẻ cuộc sống và mái nhà này, và trung thành với Bác sĩ cho đến chết. Tôi không đến để tranh giành với Lucie đặc quyền làm con, làm bạn đồng hành của Bác sĩ; mà là đến để hỗ trợ điều đó, và gắn kết cô ấy chặt chẽ hơn với Bác sĩ, nếu điều đó là có thể.”
Bàn tay anh vẫn đặt trên tay người cha. Đáp lại cái chạm ấy trong khoảnh khắc, nhưng không hề lạnh nhạt, người cha đặt hai tay lên thành ghế bành và ngẩng đầu lên lần đầu tiên kể từ khi cuộc trò chuyện bắt đầu. Một sự giằng xé hiện rõ trên gương mặt ông; sự giằng xé với nét mặt thoáng qua vốn hay hướng về sự ngờ vực và sợ hãi tăm tối.
“Cậu nói chuyện rất chân thành và nam tính, Charles Darnay, nên tôi cảm ơn cậu bằng cả trái tim, và tôi sẽ mở lòng với cậu — hoặc gần như vậy. Cậu có lý do nào để tin rằng Lucie yêu cậu không?”
“Không ạ. Cho đến giờ thì chưa có.”
“Mục đích trực tiếp của sự bộc bạch này có phải là để cậu xác nhận điều đó ngay lập tức, với sự biết chuyện của tôi không?”
“Cũng không phải vậy ạ. Tôi có thể không đủ hy vọng để làm điều đó trong nhiều tuần nữa; nhưng tôi cũng có thể (dù đúng hay sai) có hy vọng đó vào ngày mai.”
“Cậu có cần sự định hướng nào từ tôi không?”
“Tôi không xin điều đó, thưa Bác sĩ. Nhưng tôi nghĩ có thể Bác sĩ có khả năng, nếu Bác sĩ thấy đúng đắn, cho tôi một vài lời khuyên.”
“Cậu có muốn một lời hứa từ tôi không?”
“Tôi rất muốn điều đó ạ.”
“Đó là gì?”
“Tôi hiểu rất rõ rằng, nếu không có Bác sĩ, tôi sẽ không có hy vọng. Tôi hiểu rất rõ rằng, ngay cả khi cô Manette lúc này có dành cho tôi một vị trí trong trái tim ngây thơ của cô ấy — xin Bác sĩ đừng nghĩ tôi tự cao đến mức dám cho là như vậy — thì tôi cũng không thể giữ được vị trí đó nếu nó đi ngược lại tình yêu cô ấy dành cho cha mình.”
“Nếu đã vậy, cậu có thấy mặt ngược lại của vấn đề là gì không?”
“Tôi cũng hiểu rõ rằng, một lời nói của người cha ủng hộ bất kỳ ai cầu hôn sẽ có trọng lượng hơn cả bản thân cô ấy và cả thế giới này. Vì lý do đó, thưa Bác sĩ Manette,” Darnay khiêm tốn nhưng kiên quyết nói, “tôi sẽ không xin lời nói đó, dù là để cứu mạng sống của mình.”
“Tôi tin chắc điều đó. Charles Darnay này, những điều bí ẩn nảy sinh từ một tình yêu sâu sắc cũng giống như từ sự chia cách thẳm sâu vậy; trong trường hợp đầu tiên, chúng rất tinh tế, mỏng mảnh và khó lòng thấu suốt. Con gái Lucie của tôi, ở khía cạnh này, là một bí ẩn như thế đối với tôi; tôi không thể đoán được tình cảm trong lòng nó.”
“Thưa Bác sĩ, tôi có thể hỏi liệu Bác sĩ có nghĩ cô ấy đang…” Anh ngập ngừng, người cha nói tiếp phần còn lại.
“Đang được người khác theo đuổi không?”
“Đó chính là điều tôi muốn hỏi ạ.”
Người cha suy nghĩ một chút rồi mới trả lời:
“Chính cậu cũng thấy ông Carton ở đây. Ông Stryver thỉnh thoảng cũng tới. Nếu có, thì chỉ có thể là một trong hai người họ.”
“Hoặc cả hai,” Darnay nói.
“Tôi chưa từng nghĩ đến cả hai; tôi thấy chẳng ai trong họ có nhiều khả năng cả. Cậu muốn một lời hứa từ tôi. Hãy nói cho tôi biết đó là gì.”
“Đó là, nếu cô Manette có lúc nào đó chủ động tâm sự với Bác sĩ điều mà tôi vừa bộc bạch, Bác sĩ sẽ chứng nhận cho những gì tôi đã nói và niềm tin của Bác sĩ dành cho tôi. Tôi hy vọng Bác sĩ có thể đánh giá tốt về tôi để không dùng ảnh hưởng của mình chống lại tôi. Tôi không nói thêm gì về những gì tôi đánh đổi ở đây; đó là điều tôi cầu xin. Điều kiện để tôi xin điều này, mà Bác sĩ hoàn toàn có quyền yêu cầu, tôi sẽ thực hiện ngay lập tức.”
“Tôi cho cậu lời hứa đó,” Bác sĩ nói, “mà không cần điều kiện nào. Tôi tin mục đích của cậu hoàn toàn thuần khiết và chân thành như cậu đã nói. Tôi tin ý định của cậu là củng cố chứ không phải làm yếu đi sợi dây gắn kết giữa tôi và cái nửa kia yêu dấu hơn nhiều của tôi. Nếu con bé từng nói với tôi rằng cậu là điều cần thiết cho hạnh phúc trọn vẹn của nó, tôi sẽ trao con bé cho cậu. Nếu có — Charles Darnay, nếu có —”
Chàng trai trẻ đã nắm lấy tay ông một cách biết ơn; hai bàn tay họ nắm chặt vào nhau khi Bác sĩ nói tiếp:
“— bất kỳ suy đoán, lý do, sự lo ngại, hay bất cứ điều gì, mới hay cũ, chống lại người đàn ông mà con bé thực sự yêu mến — mà trách nhiệm trực tiếp không thuộc về người đó — thì tất cả đều sẽ xóa bỏ vì con bé. Nó là tất cả đối với tôi; quan trọng hơn cả những đau khổ, hơn cả những bất công, hơn cả… Chà! Toàn là chuyện phiếm thôi.”
Cách ông chìm dần vào sự im lặng thật kỳ lạ, và ánh nhìn đăm đăm của ông khi ngừng nói cũng thật kỳ lạ, đến mức Darnay cảm thấy bàn tay mình lạnh đi trong bàn tay Bác sĩ đang từ từ buông ra và buông thõng xuống.
“Cậu vừa nói gì với tôi nhỉ?” Bác sĩ Manette cất tiếng, nở một nụ cười. “Cậu vừa nói gì thế?”
Anh lúng túng không biết trả lời sao, cho đến khi nhớ ra mình vừa nhắc đến một điều kiện. Trút được gánh nặng khi trí óc quay lại điểm đó, anh trả lời:
“Sự tin tưởng của Bác sĩ dành cho tôi cần được đáp lại bằng sự tin tưởng trọn vẹn từ phía tôi. Tên hiện tại của tôi, dù chỉ thay đổi một chút so với họ mẹ, như Bác sĩ nhớ đấy, không phải là tên thật của tôi. Tôi muốn nói cho Bác sĩ biết tên thật của mình là gì, và tại sao tôi lại ở Anh.”
“Dừng lại!” Bác sĩ vùng Beauvais nói.
“Tôi muốn làm vậy để xứng đáng hơn với niềm tin của Bác sĩ, và không có bí mật nào với Bác sĩ cả.”
“Dừng lại!”
Trong một khoảnh khắc, Bác sĩ thậm chí còn lấy hai tay bịt tai lại; rồi khoảnh khắc tiếp theo, ông lại đặt hai tay lên môi Darnay.
“Hãy nói cho tôi khi tôi hỏi, không phải bây giờ. Nếu việc cầu hôn của cậu thành công, nếu Lucie yêu cậu, cậu sẽ nói cho tôi biết vào buổi sáng ngày cưới. Cậu hứa chứ?”
“Tôi sẵn sàng.”
“Đưa tay cho tôi. Con bé sắp về nhà rồi, và tốt nhất là tối nay nó không nên thấy chúng ta ở bên nhau. Đi đi! Cầu Chúa ban phúc cho cậu!”
Trời đã tối khi Charles Darnay rời đi, và một tiếng sau, trời càng tối hơn khi Lucie về đến nhà; cô vội vã bước vào phòng một mình — vì cô Pross đã đi thẳng lên tầng — và ngạc nhiên khi thấy chiếc ghế đọc sách của cha mình trống rỗng.
“Cha ơi!” cô gọi. “Cha yêu quý ơi!”
Không có tiếng trả lời, nhưng cô nghe thấy tiếng gõ búa nho nhỏ từ phòng ngủ của ông. Bước nhẹ qua khoảng phòng đệm, cô nhìn qua cửa phòng ông rồi hốt hoảng chạy ngược trở ra, tự nhủ trong sợ hãi, máu trong người như đông cứng lại: “Mình phải làm sao đây! Mình phải làm sao đây!”
Sự do dự chỉ kéo dài trong khoảnh khắc; cô hối hả quay lại, gõ cửa phòng ông và nhẹ nhàng gọi. Tiếng động ngừng lại khi nghe thấy giọng cô, và ngay sau đó ông bước ra ngoài, rồi hai cha con cùng nhau đi dạo qua lại rất lâu.
Đêm đó, cô rời giường xuống nhà để ngắm nhìn ông trong giấc ngủ. Ông ngủ rất sâu, và khay đựng dụng cụ đóng giày cùng công việc dở dang cũ kỹ của ông vẫn nằm nguyên ở đó như thường lệ.
