Một người có thể không mang thói xấu nào, nhưng lại mắc phải những điều còn tồi tệ hơn thế.

— Trích *Lịch mới của Pudd’nhead Wilson*.

Điểm xuất phát của chuyến diễn thuyết vòng quanh thế giới này là Paris, nơi chúng tôi đã sinh sống khoảng một hai năm.

Chúng tôi giương buồm sang Mỹ và làm một vài công tác chuẩn bị tại đó. Việc này chẳng tốn mấy thời gian. Hai thành viên trong gia đình quyết định đi cùng tôi. Ngoài ra còn có một cái nhọt bọc nữa. Từ điển nói rằng "carbuncle" (nhọt bọc) là một loại đá quý. Đúng là chẳng nên tìm kiếm sự hóm hỉnh trong từ điển làm gì.

Chúng tôi bắt đầu hành trình về phía tây từ New York vào giữa mùa hè, có Thiếu tá Pond đi cùng để quản lý các buổi diễn thuyết cho đến tận bờ Thái Bình Dương. Đó là một chặng đường đầy nóng nực, và hai tuần cuối cùng thì khói bụi ngột ngạt đến nghẹt thở, bởi vì các trận cháy rừng đang hoành hành dữ dội ở Oregon và British Columbia. Chúng tôi phải chịu đựng thêm một tuần mù mịt khói ở vùng duyên hải để chờ tàu. Con tàu của chúng tôi vì đi trong khói mù nên đã bị mắc cạn, thành ra phải đưa vào xưởng đóng tàu để sửa chữa.

Rốt cuộc chúng tôi cũng ra khơi; kết thúc chuyến hành trình chậm như sên bò băng qua đại lục kéo dài suốt bốn mươi ngày.

Chúng tôi nhè nhẹ tiến về phía tây vào khoảng giữa chiều, lướt trên mặt biển mùa hè dập dềnh xán lạn; một vùng biển đầy quyến rũ, trong lành, mát rượi, và dường như chào đón tất cả mọi người trên tàu. Với tôi thì tuyệt đối là vậy, sau những tuần ngày vật vã với bụi bặm, khói mù và cái nóng hầm hập vừa qua. Chuyến đi này sẽ mang lại một kỳ nghỉ kéo dài ba tuần trọn vẹn, gần như chẳng có chút gián đoạn nào. Trước mắt chúng tôi là cả Thái Bình Dương bao la, chẳng có việc gì để làm ngoài chuyện không làm gì cả và tận hưởng sự thoải mái. Thành phố Victoria lấp lánh mờ ảo giữa lòng đám mây khói dày đặc rồi chuẩn bị biến mất khỏi tầm mắt; chúng tôi gập kính thiên văn lại và ngồi xuống những chiếc ghế xếp trên boong tàu với lòng mãn nguyện và bình yên. Thế nhưng mấy chiếc ghế lại sụp đổ tan tành ngay dưới mông chúng tôi, làm chúng tôi một phen xấu hổ tột cùng trước mặt toàn bộ hành khách. Chúng vốn được cung cấp bởi nhà buôn nội thất lớn nhất ở Victoria, giá trị thực chẳng đáng vài xu một tá, dù chúng tôi đã phải trả đúng giá của những chiếc ghế tử tế. Ở Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương, người ta vẫn phải tự mang theo ghế xếp lên tàu nếu không muốn ngồi bệt, chẳng khác nào thời Đại Tây Dương xưa cũ đã bị lãng quên — cái Thời Kỳ Tăm Tối của ngành du lịch đường biển.

Tàu của chúng tôi thuộc loại khá dễ chịu, với khẩu phần ăn đường biển quen thuộc — vô số thức ăn ngon do Chúa ban tặng nhưng lại qua tay nhào nặn của ác quỷ đầu bếp. Kỷ luật trên tàu có lẽ cũng tốt như bất kỳ nơi nào khác ở Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. Tàu không được thiết kế tốt cho lắm để phục vụ ở vùng nhiệt đới, nhưng điều đó chẳng là gì cả, vì tàu nào chạy ở vùng nhiệt đới mà chẳng thế. Tàu tràn ngập gián, nhưng đây cũng là chuyện thường tình với những con tàu chạy trên các vùng biển mùa hè — ít nhất là với những con tàu đã vận hành lâu năm. Thuyền trưởng trẻ tuổi của chúng tôi là một người đàn ông rất đẹp trai, cao ráo, dáng người hoàn hảo, cực kỳ tôn lên vẻ lịch lãm của bộ bảnh bao. Anh là người có ý đồ tốt đẹp nhất và lịch sự, nhã nhặn đến mức quý phái. Phong thái của anh có một sự mềm mỏng, duyên dáng và chỉn chu khiến bất kỳ nơi nào anh xuất hiện cũng lập tức biến thành phòng khách sang trọng. Anh tránh xa phòng hút thuốc. Anh không có bất kỳ thói xấu nào. Anh không hút thuốc, không nhai thuốc lá, không hít thuốc bột; không chửi thề, không dùng từ lóng hay ngôn từ thô lỗ, cộc lốc, kém nhã nhặn; không chơi chữ, không kể chuyện phiếm, không cười nhạo vô độ, và chưa từng cất giọng cao hơn mức độ vừa phải mà phép lịch sự quy định. Khi đưa ra một mệnh lệnh, phong thái của anh biến nó thành một lời thỉnh cầu. Sau bữa tối, anh cùng các sĩ quan tham gia với các quý ông quý bà trong phòng khách của phái nữ, cùng hát ca, chơi đàn piano và lật bản nhạc giúp mọi người. Anh sở hữu giọng nam cao ngọt ngào, truyền cảm và biết cách thể hiện rất tinh tế. Sau phần văn nghệ, anh chơi bài whist ở đó, luôn với cùng một người chơi cùng và đối thủ, cho đến giờ đi ngủ của các quý bà. Đèn điện ở đó được thắp sáng muộn tùy theo ý muốn của các quý bà và bạn bè họ; nhưng trong phòng hút thuốc thì tuyệt đối không được bật đèn sau mười một giờ. Tất nhiên là có rất nhiều quy định trong luật của tàu; nhưng theo tôi thấy, đây và một quy định nữa là hai điều duy nhất được thực thi nghiêm ngặt. Thuyền trưởng giải thích rằng anh bắt buộc chấp hành quy định này vì cabin của anh nằm ngay cạnh phòng hút thuốc, và mùi khói thuốc làm anh buồn nôn. Tôi chẳng hiểu làm sao khói của chúng tôi có thể mò tới chỗ anh được, vì phòng hút thuốc và cabin của anh đều nằm ở boong trên, hứng trọn mọi luồng gió thổi qua; thêm vào đó lại chẳng có khe hở nào kết nối giữa hai bên, không một lỗ hổng nào trên bức tường chắn kiên cố ở giữa. Ấy thế mà, với một dạ dày nhạy cảm thì ngay cả làn khói trong tưởng tượng cũng có thể gây hại.

Thuyền trưởng, với bản tính dịu dàng, sự tao nhã, ngọt ngào, cùng sự trong sạch về đạo đức lẫn lời ăn tiếng nói, trông thật tội nghiệp khi lại đứng ở một vị trí thô ráp và độc đoán như thế. Đó có vẻ lại là một trò đùa oái oăm nữa của số phận.

Anh đang trên đường trở về nhà trong nỗi buồn tủi. Các hành khách đều biết chuyện buồn của anh và cảm thấy tiếc cho anh. Khi tiến vào Vancouver qua một eo biển hẹp và nguy hiểm bị bao phủ bởi sương khói dày đặc từ các trận cháy rừng, anh đã gặp vận xui khi mất phương hướng và làm tàu đâm vào đá ngầm. Một sự cố như thế với tôi và bạn thì chỉ xếp vào loại sai sót; nhưng với các giám đốc của công ty tàu thủy thì nó xếp vào hàng tội ác. Thuyền trưởng đã bị Tòa án Hàng hải tại Vancouver xét xử, và bản án đã tuyên anh trắng án, không có lỗi. Nhưng sự an ủi đó là chưa đủ. Một tòa án khắc nghiệt hơn sẽ xem xét vụ việc ở Sydney — Tòa án của Hội đồng Giám đốc, những ông chủ của công ty mà thuyền trưởng đã phục vụ với tư cách thuyền phó trong nhiều năm. Đây là chuyến đi đầu tiên của anh trên cương vị thuyền trưởng.

Các sĩ quan trên tàu chúng tôi là những thanh niên nồng nhiệt, dễ gần, họ hòa nhập vào các trò giải trí chung và giúp hành khách giết thời gian. Những chuyến hải hành ở Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương chẳng khác nào những chuyến du ngoạn vui vẻ cho tất cả mọi người. Nhân viên kế toán của chúng tôi là một thanh niên người Scotland sở hữu một sự kiên cường đáng kinh ngạc. Anh là một bệnh nhân, và nhìn bề ngoài cơ thể thì đúng là như vậy, nhưng bệnh tật không thể khuất phục được tinh thần của anh. Anh tràn đầy sức sống, ăn nói duyên dáng và hoạt ngôn. Nhìn bên ngoài thì anh đúng là một người bệnh mà chính mình cũng không hề hay biết, vì anh chẳng bao giờ than thở về bệnh tật, còn thái độ và hành vi thì chẳng khác nào một người có sức khỏe dồi dào; thế nhưng thỉnh thoảng anh lại là nạn nhân của những cơn đau tim dữ dội đến kinh hoàng. Những cơn đau kéo dài nhiều giờ liền, và trong lúc phát bệnh, anh không thể ngồi cũng chẳng thể nằm. Có lần anh đã phải đứng suốt hai mươi bốn giờ đồng hồ chiến đấu giành giật cuộc sống với những cơn đau xé ruột đó, vậy mà hôm sau anh lại tràn đầy sức sống, vui vẻ và hăng hái như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Hành khách thông minh nhất trên tàu, cũng là người trò chuyện thú vị và duyên dáng nhất, là một thanh niên người Canada không thể rời mắt khỏi chai rượu whisky. Anh xuất thân từ một gia đình giàu có và quyền lực, hoàn toàn có thể có một sự nghiệp lẫy lừng cùng vô số sự trợ giúp đắc lực nếu như anh ngự trị được thói thèm rượu của mình; nhưng anh không làm được, thành ra tài năng thiên bẩm to lớn của anh trở nên vô dụng. Anh đã nhiều lần thề hứa sẽ không uống rượu nữa, và là một ví dụ điển hình cho thấy sự thiếu khôn ngoan đó có thể làm gì một con người — một con người thiếu đi một ý chí sắt đá. Hệ thống này sai ở hai điểm: một là nó không đánh vào tận gốc rễ của vấn đề, và hai là việc đưa ra bất kỳ lời thề thốt nào cũng là tuyên chiến với quy luật tự nhiên; bởi vì lời thề là một chiếc xiềng xước luôn xích lại và nhắc nhở người đeo rằng mình không phải là một người tự do.

Tôi đã nói rằng hệ thống đó không đánh vào gốc rễ của vấn đề, và tôi xin mạn phép nhắc lại điều đó. Gốc rễ không phải là việc uống rượu, mà là *sự thèm muốn* uống rượu. Đây là hai điều hoàn toàn khác nhau. Việc dừng uống rượu chỉ đòi hỏi ý chí — và cần rất nhiều ý chí, cả về khối lượng lẫn độ bền bỉ — còn việc triệt tiêu sự thèm muốn thì chỉ cần sự cảnh giác — và cũng không mất nhiều thời gian. Sự thèm muốn dĩ nhiên đến trước hành động, và cần được chú ý đầu tiên; từ chối hành động hết lần này đến lần khác mà vẫn để yên cho sự thèm muốn không bị đụng đến, không bị khuất phục thì chẳng có tác dụng gì mấy; sự thèm muốn sẽ tiếp tục trỗi dậy, và gần như chắc chắn sẽ chiến thắng về lâu về dài. Khi sự thèm muốn xâm nhập, phải lập tức tống khứ nó ra khỏi tâm trí. Người ta phải luôn cảnh giác với nó mọi lúc — nếu không nó sẽ chui vào. Phải xử lý nó kịp thời và không để nó có chỗ trú chân. Một sự thèm muốn liên tục bị đẩy lùi trong vòng hai tuần sẽ tự chết đi. Điều đó sẽ chữa dứt điểm thói quen uống rượu. Cái hệ thống chỉ từ chối hành động uống rượu suông, trong khi vẫn để nguyên sức mạnh cho sự thèm muốn, theo tôi là một chiến thuật chiến tranh thiếu thông minh. Tôi từng đưa ra những lời thề — rồi sớm phá vỡ chúng. Ý chí của tôi không mạnh mẽ, và tôi không thể cưỡng lại được. Hơn nữa, việc bị ràng buộc theo bất kỳ cách nào tự nhiên sẽ làm tổn thương một người vốn tự do, khiến anh ta bứt rứt trong xiềng xước và muốn tìm lại tự do. Nhưng khi tôi cuối cùng dừng việc đưa ra những lời thề thốt cụ thể, mà chỉ đơn giản quyết định rằng mình sẽ tiêu diệt một sự thèm muốn có hại, nhưng vẫn để bản thân tự do quay lại với sự thèm muốn và thói quen đó bất cứ khi nào tôi muốn, thì tôi không còn gặp rắc rối nữa. Trong năm ngày, tôi đã tống khứ được sự thèm thuốc lá và không cần phải cảnh giác sau đó nữa; tôi chưa bao giờ trải qua sự thèm thuốc lá mãnh liệt nào trở lại. Sau một năm bốn tháng nhàn rỗi, tôi bắt đầu viết một cuốn sách, và nhanh chóng nhận ra cây bút lạ kỳ thay lại ngập ngừng không chịu chạy. Tôi thử hút một điếu xem liệu điều đó có giúp tôi thoát khỏi khó khăn không. Nó hiệu quả thật. Tôi hút tám đến mười điếu xì-gà và chừng ấy tẩu thuốc mỗi ngày trong năm tháng; viết xong cuốn sách, và không hút thuốc lại cho đến khi một năm trôi qua và một cuốn sách khác phải bắt đầu.

Tôi có thể từ bỏ bất kỳ thói quen có hại nào trong số mười chín thói quen của mình vào bất kỳ lúc nào, mà không hề cảm thấy khó chịu hay bất tiện. Tôi nghĩ rằng Tiến sĩ Tanner và những người khác có thể nhịn ăn suốt bốn mươi ngày là nhờ kiên quyết ngăn chặn sự thèm ăn ngay từ đầu, và sau vài giờ, sự thèm muốn sẽ bị nản lòng và không quay lại nữa.

Có lần tôi đã thử áp dụng phương pháp của mình trên quy mô y khoa lớn. Tôi bị liệt giường mấy ngày liền vì đau lưng. Tình trạng của tôi không hề tiến triển. Cuối cùng bác sĩ nói: —

“Phương thuốc của tôi không có cơ hội phát huy hiệu quả công bằng. Hãy xem nó phải chiến đấu với những gì, ngoài cái bệnh đau lưng này. Bác hút thuốc vô độ đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Bác uống cà phê quá mức?”

“Đúng vậy.”

“Và cả trà nữa?”

“Đúng vậy.”

“Bác ăn đủ thứ đồ ăn vốn chẳng ưa gì nhau khi ở chung một chỗ?”

“Đúng vậy.”

“Bác uống hai ly Scotch nóng mỗi đêm?”

“Đúng vậy.”

“Được rồi, bác thấy đấy tôi phải chống lại những gì. Chúng ta không thể tiến triển được với tình hình này. Bác phải cắt giảm những thứ này; bác phải giảm bớt mức tiêu thụ chúng đáng kể trong vài ngày.”

“Tôi không làm được, bác sĩ ạ.”

“Tại sao lại không?”

“Tôi thiếu lực lượng ý chí. Tôi có thể cắt bỏ hoàn toàn, chứ không thể chỉ điều độ chúng.”

Bác sĩ nói như vậy cũng được, và bảo sẽ quay lại trong hai mươi bốn giờ nữa để bắt đầu lại công việc. Chính ông sau đó lại bị ốm và không thể đến; nhưng tôi chẳng cần đến ông nữa. Tôi cắt bỏ tất cả những thứ đó trong hai ngày hai đêm; thực tế là tôi cắt bỏ luôn mọi loại thức ăn, và mọi đồ uống trừ nước lọc, và đến cuối bốn mươi tám giờ, căn bệnh đau lưng đã chán nản và bỏ tôi mà đi. Tôi trở thành một người khỏe mạnh; thế là tôi dâng lời cảm tạ và quay lại thưởng thức những món ngon đó.

Đó dường như là một phương pháp y khoa giá trị, và tôi đã giới thiệu nó cho một quý bà. Bà ấy đã suy nhược kiệt quệ đến mức thuốc xịn đến mấy cũng chẳng còn tác dụng gì. Tôi nói tôi biết mình có thể giúp bà đứng vững trở lại trong một tuần. Điều đó làm bà phấn chấn hẳn lên, tràn ngập hy vọng, và bà nói sẽ làm mọi điều tôi bảo. Vì vậy tôi nói bà phải ngừng chửi thề, uống rượu, hút thuốc và ăn uống trong bốn ngày, rồi bà sẽ khỏe lại thôi. Và chuyện chắc chắn sẽ diễn ra đúng như thế, tôi biết mà; nhưng bà ấy lại nói bà không thể ngừng chửi thề, hút thuốc và uống rượu, bởi vì bà *chưa bao giờ* làm những việc đó. Thế là xong. Bà ấy đã bỏ qua việc rèn luyện các thói xấu, thành ra chẳng có cái nào. Bây giờ khi cần đến chúng để cứu mạng, thì lại chẳng có sẵn trong kho. Bà chẳng có gì để bấu vấu vào. Bà như một con tàu đang đắm, chẳng có hàng hóa nào trên tàu để ném xuống biển nhằm làm nhẹ tàu. Ôi, chỉ cần một hoặc hai thói quen xấu nho nhỏ thôi cũng đã có thể cứu sống bà rồi, nhưng bà lại chỉ là một kẻ bần cùng về mặt đạo đức. Khi bà có thể tiếp thu chúng thì lại bị cha mẹ ngăn cản — những người tuy sống trong xã hội thượng lưu nhưng lại thiếu hiểu biết — và giờ thì đã quá muộn để bắt đầu. Thật là đáng tiếc; nhưng chẳng còn cách nào khác. Những việc này cần phải được chú ý khi người ta còn trẻ; nếu không, khi tuổi già và bệnh tật đến, sẽ chẳng có vũ khí hiệu quả nào để chiến đấu với chúng cả.

Thời còn trẻ, tôi thường đưa ra đủ loại lời thề, và cố gắng hết sức để giữ chúng, nhưng tôi không bao giờ làm được, bởi vì tôi không đánh vào gốc rễ của thói quen — tức là sự thèm muốn; tôi thường đầu hàng trong vòng một tháng. Có lần tôi thử giới hạn một thói quen. Cách đó hoạt động khá tốt trong một thời gian. Tôi thề với lòng mình chỉ hút đúng một điếu xì-gà mỗi ngày. Tôi để dành điếu xì-gà đó cho đến giờ đi ngủ, rồi tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời với nó. Nhưng sự thèm muốn hành hạ tôi mỗi ngày và suốt cả ngày; thế là trong vòng một tuần, tôi thấy mình bắt đầu đi tìm những điếu xì-gà to hơn loại tôi vẫn hay hút; rồi những điếu còn to hơn nữa, và to hơn nữa. Trong vòng hai tuần, tôi đã đặt làm riêng những điếu xì-gà — theo kích thước còn khủng hơn. Chúng cứ thế to dần và to dần. Trong vòng một tháng, điếu xì-gà của tôi đã phát triển đến độ tôi có thể dùng nó làm gậy chống. Đến lúc này tôi thấy việc giới hạn một điếu xì-gà chẳng phải là sự bảo vệ thực sự nào cho một người cả, nên tôi đã đập tan lời thề của mình và lấy lại sự tự do.

Quay trở lại với anh thanh niên Canada kia. Anh ta là một "remittance man" (người sống nhờ tiền chu cấp), người đầu tiên thuộc thể loại này mà tôi từng gặp hay nghe nói đến. Các hành khách đã giải thích thuật ngữ này cho tôi. Họ nói rằng những kẻ ăn chơi lôi thôi bất tài thuộc các gia đình quyền quý ở Anh và Canada không bị gia đình từ bỏ chừng nào vẫn còn hy vọng cải tạo, nhưng khi hy vọng cuối cùng đó tiêu tan, kẻ bất tài sẽ bị tống ra nước ngoài để đỡ khuất mắt. Anh ta được gửi đi với vừa đủ tiền trong túi — à không, trong túi của nhân viên kế toán — cho nhu cầu của chuyến đi — và khi đến cảng đích, anh ta sẽ thấy một khoản tiền chu cấp đang chờ sẵn ở đó. Không nhiều nhặn gì, nhưng vừa đủ để sống trong một tháng. Một khoản tiền tương tự sẽ được gửi đến hằng tháng sau đó. Thói quen của người sống nhờ tiền chu cấp là trả ngay tiền ăn ở cho cả tháng — một nghĩa vụ mà chủ nhà trọ chẳng bao giờ quên nhắc nhở — rồi phung phí hết số tiền còn lại trong một đêm duy nhất, sau đó ủ rũ, chán nản và đau khổ trong sự nhàn rỗi cho đến kỳ tiền chu cấp tiếp theo. Đó là một cuộc đời thật đáng thương.

Nghe nói trên tàu chúng tôi cũng có những người sống nhờ tiền chu cấp khác. Ít nhất là họ tự nhận mình là dân R.M. Có hai người. Nhưng họ chẳng hề giống anh thanh niên Canada; họ thiếu sự tươm tấp, trí tuệ, phong thái lịch thiệp, tinh thần kiên cường, cùng lòng nhân ái và sự rộng lượng của anh. Một trong số họ là một cậu thanh niên tầm mười chín hay hai mươi tuổi, và ăn mặc, đạo đức lẫn diện mạo chung thì chẳng khác nào một đống đổ nát. Cậu ta tự xưng là dòng dõi của một gia đình công tước ở Anh, bị tống sang Canada để nhẹ nợ cho gia đình, rồi gặp rắc rối ở đó và giờ đang bị tống sang Australia. Cậu nói mình không có tước vị. Ngoài lời nhận xét đó ra thì cậu ta cực kỳ tiết kiệm sự thật. Việc đầu tiên cậu ta làm ở Australia là vào trại giam, và việc tiếp theo cậu ta làm là tự tuyên bố mình là một bá tước tại tòa án cảnh sát vào buổi sáng hôm sau nhưng không thể chứng minh được.