Khi đồng hồ của bạn bị hỏng, bạn chỉ có hai lựa chọn: ném nó vào lửa hoặc mang đi sửa. Lựa chọn đầu tiên là cách nhanh nhất.

— Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Tàu Arundel Castle là con tàu tuyệt nhất mà tôi từng thấy trên những vùng biển này. Nó cực kỳ hiện đại, mà câu nói đó bao hàm cả một trời ý nghĩa. Tất nhiên, nó vẫn mắc phải cái khuyết điểm thường thấy, cái khuyết điểm phổ biến, cái khuyết điểm kinh niên mà chưa con tàu nào từng ra khơi thoát khỏi—đó là giường ngủ không ra sao cả. Nhiều con tàu có giường tạm ổn, nhưng chẳng con tàu nào có giường thực sự tốt. Xét về khoản giường chiếu, mọi con tàu từ trước tới nay đều được thiết kế rất tệ, một cách thiếu hiểu biết. Việc chọn giường thường được giao cho mấy gã vai u thịt bắp, tự lực cánh sinh, trong khi lẽ ra phải để cho mấy cô nàng yếu đuối, những người đã quen với những cơn đau lưng và chứng mất ngủ từ thời con gái quyết định. Chẳng có gì hiếm hoi bằng một chiếc giường hoàn hảo ở cả hai bờ đại dương; cũng chẳng có gì khó tạo ra hơn nó. Một số khách sạn ở cả hai phía có thể cung cấp điều đó, nhưng chưa con tàu nào làm được, hoặc từng làm được. Ngay cả trên con tàu của Noah, những chiếc giường cũng thật đáng xấu hổ. Noah đã tạo ra cái mốt đó, và nó sẽ còn tồn tại dưới dạng này hay dạng khác cho đến tận trận đại hồng thủy tiếp theo.

8 giờ sáng. Đang đi ngang qua Isle de Bourbon. Đường chân trời đổ nát với những ngọn núi lửa nằm giữa. Chắc chắn là tốn chẳng bao nhiêu tiền để tu sửa chúng, và thật khó có thể tha thứ cho sự lơ là khi cứ để mặc chúng như vậy.

Thật ngu ngốc khi gửi những người đàn ông mệt mỏi đến châu Âu để nghỉ ngơi. Chẳng có gì gọi là nghỉ ngơi cho tâm trí khi phải lạch cạch đi từ thị trấn này sang thị trấn khác trong bụi bặm và tro than, rồi xem hết phòng tranh này đến kiến trúc nọ, lại còn luôn phải gặp gỡ người này người kia, ăn trưa, uống trà, ăn tối, rồi lại nhận những lá thư và điện tín đầy lo âu. Mà một chuyến đi biển trên Đại Tây Dương cũng chẳng ích gì—hành trình quá ngắn, biển quá động. Những đại dương Thái Bình Dương và Ấn Độ yên bình cùng khoảng thời gian dài đằng đẵng mới chính là liều thuốc chữa lành.

Ngày 2 tháng 5, sáng. Thấy một con tàu lớn, đẹp đẽ, gần như là con tàu đầu tiên chúng tôi bắt gặp trong nhiều tuần lênh đênh đơn độc này. Giờ chúng tôi đang ở Kênh Mozambique, giữa Madagascar và Nam Phi, đi thẳng về phía tây tới Vịnh Delagoa.

Tối qua, gã kỹ sư trưởng lực lưỡng trung niên đang đứng kể một câu chuyện đi biển đầy hào hứng. Gã đã đi đến đoạn kịch tính nhất, nơi một người đàn ông rơi xuống biển đang bị sóng lớn cuốn đi nhanh chóng và gào thét trong tuyệt vọng, mọi người thì nháo nhào chạy ra phía sau đuôi tàu trong cơn hoảng loạn xen lẫn hy vọng mong manh, thì ban nhạc, vốn đã im lặng một lúc, bắt đầu bản nhạc kết thúc đầy trang trọng: quốc ca Anh. Đơn giản như thể không hề hay biết mình đang làm gì, gã dừng câu chuyện lại, cởi mũ, đặt chiếc mũ có viền lên ngực và hơi cúi cái đầu hoa râm xuống. Vừa dứt vài nhịp nhạc, gã đội mũ lên và tiếp tục câu chuyện, tự nhiên như thể đoạn nhạc đệm đó là một phần của câu chuyện vậy. Có điều gì đó thật cảm động và tinh tế ở cử chỉ ấy, và thật xao xuyến khi nghĩ rằng gã chỉ là một trong vô vàn người trên khắp thế giới, cứ mỗi giờ trong suốt hai mươi bốn giờ, thay phiên nhau làm cái điều gã vừa làm—những người thức thì làm khi những người khác ngủ—những giai điệu đầy ấn tượng ấy cứ mãi vang lên từ nhiều vùng khí hậu khác nhau, không bao giờ im lặng và không bao giờ thiếu những thính giả thành kính.

Tất cả những gì tôi nhớ về Madagascar là cậu bé Billie trong bài thơ của Thackeray đã leo lên đỉnh cột buồm, quỳ gối ở đó và nói: "Con thấy Jerusalem và Madagascar, cả Bắc và Nam Mỹ nữa".

Ngày 3 tháng 5, Chủ nhật. Mười lăm hay hai mươi người Africander, những người sẽ kết thúc chuyến đi hôm nay và tỏa về nhà từ Vịnh Delagoa vào ngày mai, đã ngồi hát trên boong sau dưới ánh trăng đến tận 3 giờ sáng. Vui vẻ và lành mạnh. Những bài hát cũng rất trong sáng, và một số bài còn mang âm hưởng linh thiêng gợi nhớ những kỷ niệm dịu dàng.

Cuối cùng, trong một khoảng lặng, một gã hỏi: "Các anh đã nghe chuyện gã đàn ông viết nhật ký khi vượt Đại Tây Dương chưa?" Đó là một nốt lạc điệu, một gáo nước lạnh. Mọi người không hề có tâm trạng cho những chuyện tiếu lâm bẩn thỉu. Những bài hát đã đưa họ về nhà, trong tâm tưởng họ đang ngồi bên những bếp lửa xa xôi kia, thấy những gương mặt và nghe những giọng nói khác với những gì đang hiện hữu quanh đây. Và thế là, cái ý định lôi ra một mẩu chuyện cũ kỹ bậy bạ chẳng nhận được sự hưởng ứng nào; không ai trả lời. Gã tội nghiệp kia chẳng đủ nhạy bén để thấy mình đã lỡ lời, nên lại hỏi thêm lần nữa. Lại chẳng có phản hồi nào. Thật là một tình huống khó xử cho gã. Trong sự bối rối, gã lại chọn sai hướng, làm sai cách—gã bắt đầu kể chuyện. Bắt đầu ngay trong cái bầu không khí tĩnh lặng sâu hun hút và đầy thù địch, thay vì cái không khí sôi nổi, ấm áp tình đồng chí lúc nãy. Gã đưa ra những chi tiết ngắn gọn về ngày đầu tiên trong cuốn nhật ký, với vẻ tự tin và khá hào hứng. Nó thất bại thảm hại. Một khoảng lặng ngượng ngùng bao trùm. Hai hàng người ngồi im như tượng. Không cử động, không tiếng động. Gã buộc phải nói tiếp; chẳng còn cách nào khác, ít nhất là chẳng cách nào mà một kẻ cỡ gã có thể nghĩ ra. Sau mỗi ngày trong cuốn nhật ký, cùng một sự im lặng thê lương lại kéo theo. Khi cuối cùng gã kết thúc câu chuyện và tung ra cú chốt hạ khiếm nhã vốn thường nhận được những tràng cười sảng khoái, thì chẳng có lấy một tiếng động nào đáp lại. Cứ như thể câu chuyện được kể cho những người đã chết. Sau một lúc tưởng chừng như dài vô tận, ai đó thở dài, một người khác cựa mình trên ghế; rồi, họ bắt đầu thì thầm những câu chuyện riêng tư với người bên cạnh, và sự việc chấm dứt. Có dấu hiệu cho thấy gã đó rất khoái câu chuyện của mình; đó là món tủ, là bài ruột, là phát đạn không bao giờ trượt, là thứ tạo nên tên tuổi của gã. Nhưng gã sẽ không bao giờ kể lại nó nữa. Chắc chắn thỉnh thoảng gã vẫn sẽ nhớ về nó, vì chuyện đó khó mà tránh khỏi; và khi đó, gã sẽ thấy một bức tranh, luôn là cùng một bức tranh—hai hàng người chết; cái boong tàu trống trải trải dài trong viễn cảnh mờ mịt phía sau họ, vùng sa mạc biển phẳng lặng mênh mông; vành trăng đang dòm ngó từ sau một đám mây đen rách nát; cái đỉnh cột buồm cao vút đang cắt một đường ngoằn ngoèo qua những cánh đồng sao trong chiều sâu không gian; và hình ảnh nhẹ nhàng này sẽ nhắc gã nhớ về lúc mình ngồi giữa khung cảnh đó, kể câu chuyện nhỏ tội nghiệp của mình và cảm thấy cô đơn biết bao khi kết thúc.

Năm mươi người Ấn Độ và Trung Quốc đang ngủ trong một cái lều lớn ở phần giữa tàu phía trước; họ nằm sát bên nhau không chừa một khoảng trống; những người Ấn Độ thì quấn kín mít, cả đầu lẫn mặt, như trên đường phố Ấn Độ, còn người Trung Quốc thì để đầu trần; ở giữa là đèn dầu và dụng cụ hút thuốc phiện.

Một hành khách nói rằng mười xe tải loại 2 tấn chở thuốc nổ vừa phát nổ ở Johannesburg gần đây. Hàng trăm người thiệt mạng; anh ta không biết chính xác bao nhiêu; tay chân văng ra khắp nơi trong phạm vi vài dặm. Kính vỡ vụn, mái nhà bị thổi bay hoặc sụp đổ cách đó 200 thước; mảnh sắt văng xa ba dặm rưỡi.

Vụ nổ xảy ra lúc 3 giờ chiều; đến 6 giờ, 65.000 bảng Anh đã được quyên góp. Khi hành khách này rời đi, 35.000 bảng Anh đã được chính quyền thành phố và bang thông qua, và 100.000 bảng Anh do công dân và các tập đoàn kinh doanh quyên góp. Khi tin tức về thảm họa được gọi đến Sở Giao dịch, 35.000 bảng Anh đã được quyên góp ngay trong năm phút đầu tiên. Việc quyên góp vẫn đang tiếp diễn khi anh ta rời đi; các tờ báo đã ngừng đăng tên, chỉ đăng số tiền—quá nhiều tên; không còn đủ chỗ. 100.000 bảng Anh được các công ty và công dân quyên góp; nếu điều này là thật, thì nó phải là cái mà người Úc gọi là "kỷ lục"—ví dụ lớn nhất về một đợt quyên góp từ thiện tự phát trong lịch sử, xét theo quy mô dân số, tính ra là 8 hoặc 10 đô la cho mỗi cư dân da trắng, kể cả trẻ sơ sinh đang bú mẹ.

Thứ Hai, ngày 4 tháng 5. Đang chạy máy chậm rãi trong Vịnh Delagoa hùng vĩ, những cánh tay mờ ảo của nó trải dài ra xa và biến mất ở cả hai phía. Nó có thể cung cấp dư dả chỗ cho tất cả các con tàu trên thế giới, nhưng lại là vùng nước nông. Dây dọi đã đo được 3,5 sải nước vài lần và con tàu của chúng tôi đang mớn nước bấy nhiêu, thiếu đúng 6 inch.

Một mũi đất nhô ra—bức tường dốc đứng, cao 150 bộ, rất vững chãi, màu đỏ, trải dài khoảng một dặm. Một người nói đó là máu của người Bồ Đào Nha—trận chiến với người bản địa năm ngoái. Tôi nghĩ điều này đáng ngờ. Cụm nhà xinh xắn trên cao nguyên phía trên những dải cỏ đỏ nhấp nhô và những lùm cây, trông giống nước Anh.

Người Bồ Đào Nha có tuyến đường sắt (một chuyến tàu khách mỗi ngày) tới biên giới—70 dặm—rồi sau đó là của Công ty Hà Lan. Hàng ngàn tấn hàng hóa trên bờ—không có mái che. Đây đúng chất Bồ Đào Nha—lười biếng, sùng đạo, nghèo nàn, bất lực.

Thủy thủ đoàn của những chiếc thuyền nhỏ và tàu kéo, tất cả đều có mái tóc xoăn đen nhánh và cơ bắp cuồn cuộn.

Mùa đông. Mùa đông Nam Phi vừa mới bắt đầu, nhưng trừ chuyên gia ra thì chẳng ai phân biệt được nó với mùa hè. Tuy nhiên, tôi đã chán mùa hè rồi; chúng tôi đã trải qua nó suốt mười một tháng không nghỉ. Chúng tôi dành cả buổi chiều trên bờ, Vịnh Delagoa. Một thị trấn nhỏ—không có gì để ngắm. Không có xe ngựa. Ba chiếc xe kéo 'ricksha, nhưng chúng tôi không đi được—hình như là xe tư nhân. Những người Bồ Đào Nha này có làn da nâu đậm, giống một số người Ấn Độ. Một vài người da đen có cái đầu dài như đầu ngựa và chiếc cằm rất dài giống như người da đen trong sách tranh; nhưng hầu hết họ đều giống hệt người da đen ở các bang miền Nam nước Mỹ của chúng tôi: khuôn mặt tròn, mũi tẹt, tốt bụng và dễ cười.

Từng đàn phụ nữ da đen đi ngang qua, đội những bao hàng nặng trĩu trên đầu. Cặp chân run rẩy khi đặt xuống đất và sự căng cứng trên cơ thể họ cho thấy gánh nặng đó là một thử thách khủng khiếp đối với sức lực của họ. Họ là những công nhân bốc vác và đang làm công việc của một phu khuân vác thực thụ. Khi không mang vác, họ đứng rất thẳng—nhờ việc đội những vật nặng trên đầu thường xuyên—giống hệt phụ nữ Ấn Độ. Điều đó mang lại cho họ một dáng đi kiêu hãnh và đẹp đẽ.

Đôi khi, người ta bắt gặp một người phụ nữ đội trên đầu chiếc giỏ nặng trịch, nặng trĩu phần trên, có hình dạng như một kim tự tháp ngược—đỉnh của nó to bằng cái đĩa súp, đáy thì to bằng cái tách trà. Cần phải giữ thăng bằng rất khéo—và họ làm được.

Không có màu sắc rực rỡ; mặc dù có khá nhiều người Ấn Độ giáo.

Người Hành khách Hạng Hai lại sang như thường lệ vào lúc "tắt đèn" (11 giờ) và chúng tôi lững thững dạo bước dọc theo boong tàu vắng vẻ rộng thênh thang, phì phèo chiếc tẩu bình yên và trò chuyện. Anh ta kể cho tôi nghe một sự việc trong đời ông Barnum, vốn rất điển hình cho vị ông bầu vĩ đại này ở nhiều khía cạnh:

Đó là chuyện Barnum mua nơi sinh của Shakespeare, cách đây một phần tư thế kỷ. Người Hành khách Hạng Hai lúc đó đang làm việc cho Jamrach và biết rất rõ Barnum. Anh ta nói mọi chuyện bắt đầu như thế này. Một buổi sáng, Barnum và Jamrach đang ở trong căn phòng nhỏ riêng tư của Jamrach, phía sau một mê cung những con khỉ, rắn và đủ loại hàng hóa thông thường của Jamrach, cùng nhau giải khát sau một thương vụ mệt nhoài, Jamrach thì dùng đồ uống chính thống, còn Barnum thì dùng thứ gì đó không chính thống—vì Barnum là người kiêng rượu. Thương vụ đó là về khoản voi. Jamrach đã ký hợp đồng cung cấp cho Barnum ở New York 18 con voi với giá 360.000 đô la kịp cho mùa khai trương tiếp theo. Sau đó, ông Barnum nảy ra ý định là mình cần một "quân bài chủ lực". Ông gợi ý con Jumbo. Jamrach bảo ông phải nghĩ cách khác—Jumbo không thể mua được; Sở thú sẽ không chia tay con voi đó đâu. Barnum nói ông sẵn sàng trả cả gia tài cho Jumbo nếu lấy được nó. Jamrach bảo chẳng ích gì đâu; rằng Jumbo nổi tiếng ngang ngửa Hoàng tử xứ Wales và Sở thú sẽ không đời nào dám bán nó; cả nước Anh sẽ phẫn nộ trước ý tưởng đó; Jumbo là một biểu tượng của nước Anh; nó là một phần của vinh quang dân tộc; nghĩ đến chuyện mua nó cũng giống như nghĩ đến việc mua tượng đài Nelson vậy. Barnum hào hứng lên tiếng:

"Ý tưởng tuyệt đấy. Tôi sẽ mua Tượng đài."

Jamrach đứng hình mất một giây. Sau đó, anh ta nói, như thể xấu hổ: "Ông gài tôi rồi. Tôi sơ ý quá. Trong một khoảnh khắc, tôi cứ tưởng ông nghiêm túc."

Barnum đáp một cách vui vẻ:

"Tôi nghiêm túc đấy chứ. Tôi biết họ sẽ không bán, nhưng không sao, tôi sẽ không vứt bỏ một ý tưởng hay chỉ vì điều đó. Tất cả những gì tôi muốn là một chiến dịch quảng cáo rầm rộ. Tôi sẽ để ý đến việc đó, và nếu không có gì tốt hơn xuất hiện, tôi sẽ đề nghị mua nó. Thế là đạt được mọi mục đích. Nó sẽ đem lại cho tôi vài cột báo quảng cáo miễn phí trên mọi tờ báo Anh và Mỹ trong vài tháng, và tạo cú hích lớn nhất cho chương trình của tôi mà từ trước tới nay chưa show nào từng có."

Jamrach định thốt lên lời ngưỡng mộ, nhưng bị Barnum cắt ngang:

"Tình hình là thế này đây! Nước Anh nên thấy xấu hổ mới phải."

Ánh mắt ông rơi vào một tin tức trên báo. Ông đọc thầm, rồi đọc to lên. Tin báo nói rằng ngôi nhà nơi Shakespeare chào đời ở Stratford-on-Avon đang dần đổ nát vì bị bỏ mặc; căn phòng nơi nhà thơ lần đầu nhìn thấy ánh sáng giờ đang làm cửa hàng bán thịt; rằng mọi lời kêu gọi nước Anh đóng góp tiền bạc (với số tiền cụ thể) để mua và sửa chữa ngôi nhà, rồi giao cho những người trông coi có lương và đáng tin cậy đều không mang lại kết quả gì. Sau đó, Barnum nói:

"Cơ hội của tôi đây rồi. Jumbo và Tượng đài cứ để đó đã—chúng sẽ còn đó thôi. Tôi sẽ mua nhà của Shakespeare. Tôi sẽ dựng nó trong Bảo tàng của tôi ở New York, đặt nó trong tủ kính, biến nó thành một vật linh thiêng; và anh sẽ thấy cả nước Mỹ đổ xô đến đó để chiêm bái; đúng thế, cả những người hành hương từ khắp địa cầu nữa; và tôi sẽ bắt họ phải bỏ mũ ra mới được. Ở Mỹ, chúng tôi biết cách trân trọng bất cứ thứ gì mà bàn tay Shakespeare chạm vào và làm cho nó trở nên thánh thiện. Anh cứ chờ xem."

Kết luận, người Hành khách Hạng Hai nói:

"Mọi chuyện đã diễn ra đúng như vậy. Barnum đã mua nhà của Shakespeare. Ông trả số tiền được yêu cầu và nhận các giấy tờ mua bán được chứng thực đầy đủ. Thế là một vụ nổ thực sự, tôi nói cho ông hay. Nước Anh nổi dậy! Cái nơi sinh của bậc thiên tài lỗi lạc nhất mọi thời đại và mọi vùng khí hậu đó—tài sản vô giá của nước Anh—lại bị đem chở ra khỏi đất nước như mớ gỗ cũ kỹ rồi dựng lên để cho thiên hạ vào ngắm nghía với giá sáu xu trong một cái lồng xiếc Yankee—ý tưởng đó không thể dung thứ dù chỉ một giây. Nước Anh phẫn nộ nổi dậy; và Barnum mừng rỡ nhường lại giải thưởng của mình kèm theo những lời xin lỗi. Tuy nhiên, ông vẫn kiên quyết đòi một sự nhượng bộ; ông đòi một đặc quyền—Anh phải để cho ông lấy con Jumbo. Và nước Anh đã đồng ý, dù không mấy vui vẻ gì."

Điều đó cho thấy, nhờ thời gian, một câu chuyện có thể được phóng đại lên—ngay cả sau khi Barnum đã là người kể đầu tiên. Ông Barnum đã tự kể cho tôi nghe câu chuyện này từ nhiều năm trước. Ông nói rằng việc được phép mua Jumbo không phải là một sự nhượng bộ; việc mua bán đã hoàn tất và con vật đã được bàn giao trước khi công chúng biết gì về nó. Ngoài ra, việc giành được Jumbo là tất cả những gì ông cần để quảng cáo. Nó tạo ra hàng loạt bài báo bàn tán, miễn phí, và ông đã hài lòng. Ông nói rằng nếu không lấy được Jumbo, ông đã khiến ý tưởng mua Tượng đài Nelson của mình được một người bạn tin cẩn "vô tình" làm rò rỉ lên báo, và sau khi đã nhận được vài trăm trang quảng cáo miễn phí từ đó, ông sẽ xuất hiện với một bức thư xin lỗi vụng về, ngây ngô nhưng đầy chân thành, và trong phần tái bút, ông sẽ ngây thơ đề nghị thôi thì bỏ qua Tượng đài, và lấy Stonehenge thay thế với cùng cái giá đó.

Ông cho rằng một bức thư như vậy, được viết với sự ngây thơ ngu ngốc và cường điệu giả tạo, sẽ khiến sự thiếu hiểu biết và ngu dốt của ông nhận được sự chỉ trích từ báo chí đáng giá gấp sáu lần gia tài, thứ mà không tiền nào mua được.

Tôi biết rõ ông Barnum, và tôi đặt hoàn toàn niềm tin vào tài khoản mà ông đã kể cho tôi nghe về vụ việc nơi sinh của Shakespeare. Ông nói ông thấy ngôi nhà bị bỏ bê và đang dần mục nát, ông tìm hiểu vấn đề và được biết đã nhiều lần người ta nỗ lực kêu gọi gây quỹ để sửa chữa và bảo tồn nó đúng cách, nhưng không thành công. Sau đó, ông đề nghị mua nó. Lời đề nghị được cân nhắc, và một cái giá được đưa ra—50.000 đô la thì phải; dù là bao nhiêu đi nữa, Barnum đã trả đủ tiền ngay lập tức mà không thắc mắc gì, và giấy tờ đã được soạn thảo và ký kết. Ông nói mục đích của mình là dựng ngôi nhà trong Bảo tàng, giữ gìn sửa chữa, bảo vệ nó khỏi những kẻ khắc tên và những kẻ phá hoại khác, rồi để lại bằng di chúc cho sự bảo hộ an toàn và vĩnh viễn của Viện Smithsonian ở Washington.

Nhưng ngay khi biết nhà của Shakespeare đã rơi vào tay người ngoại quốc và sắp bị chở qua đại dương, nước Anh đã bị lay chuyển theo cách mà chưa lời kêu gọi nào của những người trông coi di tích này từng làm được trước đây. Những lời phản đối tràn đến—và cả tiền bạc nữa, để ngăn chặn sự sỉ nhục này. Những lời đề nghị mua lại được đưa ra—gấp đôi số tiền mà ông Barnum đã trả cho ngôi nhà. Ông trả lại ngôi nhà, nhưng chỉ lấy đúng số tiền mà mình đã bỏ ra—với điều kiện phải gây quỹ đủ để bảo vệ và duy trì di tích thiêng liêng đó trong tương lai. Điều kiện này đã được đáp ứng.

Đó là lời kể của Barnum về vụ việc; và cho đến cuối đời, ông vẫn tự hào khẳng định rằng không phải nước Anh, mà chính nước Mỹ—đại diện bởi ông—đã cứu nơi sinh của Shakespeare khỏi sự hủy hoại.

Vào lúc 3 giờ chiều, ngày 6 tháng 5, con tàu giảm tốc độ, rời xa đất liền, rồi cẩn trọng và chu đáo tìm đường vào bến cảng ấm cúng của Durban, Nam Phi.