Đầu tiên, Chúa tạo ra những kẻ ngốc. Đó là để luyện tay nghề.

Rồi Ngài mới tạo ra Hội đồng Giáo dục.

— Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Thử tưởng tượng xem nếu chúng ta dạy lũ trẻ câm điếc mù lòa bằng thứ trí tuệ hời hợt như cái cách ta dạy lũ trẻ bình thường ở các trường công lập hiện nay thì sao? Kết quả là những đứa trẻ kia sẽ chẳng thu nạp được gì cả. Chúng sẽ sống và chết đi trong sự ngu ngơ như gạch đá vậy. Các phương pháp giáo dục dùng trong những trung tâm bảo trợ trẻ khuyết tật thực sự rất hợp lý. Người thầy trước hết phải đo lường chính xác năng lực của đứa trẻ; và từ đó trở đi, các bài tập được thiết kế vừa khít với mức độ phát triển năng lực ấy, các bài tập phải theo kịp từng bước tiến của đứa trẻ chứ không phải nhảy vọt cả dặm xa lắc lơ theo kiểu tùy hứng phi lý rồi rơi vào khoảng không vô định — theo đúng kế hoạch của các trường công lập thông thường. Ở trường công, rõ ràng là họ dạy trẻ đánh vần từ "con mèo", rồi ngay lập tức bắt nó tính toán về nhật thực; khi nó vừa đọc được những từ hai âm tiết, họ lại yêu cầu nó giải thích sự tuần hoàn của máu; khi nó vừa đứng đầu lớp mẫu giáo, họ đã khủng bố nó bằng những câu đố hóc búa bao trùm cả phạm vi tri thức nhân loại. Nghe có vẻ phóng đại — và đúng là phóng đại thật; nhưng nó cũng chẳng xa rời thực tế là mấy.

Một ngày nọ, tôi nhận được một lá thư kỳ lạ từ Punjab (phải đọc là Punjawb đấy nhé). Chữ viết tay rất đẹp, và từ ngữ thì bằng tiếng Anh—tiếng Anh, nhưng không hẳn là tiếng Anh chuẩn. Phong cách viết thật trôi chảy, mượt mà, nhưng lại phảng phất chút gì đó xa lạ — một thứ gì đó rực rỡ, sướt mướt và đầy vẻ khoa trương kiểu nhiệt đới. Hóa ra đó là tác phẩm của một thanh niên người Ấn Độ, người đang giữ một chân thư ký quèn trong một văn phòng đường sắt. Cậu ta từng được giáo dục trong một trong vô số các trường cao đẳng ở Ấn Độ. Khi tìm hiểu, tôi được biết đất nước này đầy rẫy những thanh niên như cậu ta. Họ được nhồi nhét chữ nghĩa lên tận đỉnh Everest của tri thức — nhưng thị trường cho mớ kiến thức tinh vi ấy lại chẳng thấm tháp gì so với nguồn cung khổng lồ. Thị trường này chỉ vỏn vẹn vài ngàn vị trí thư ký nhỏ lẻ trong chính phủ — trong khi nguồn cung lại đông như quân Nguyên. Nếu cậu thanh niên với phong cách trôi chảy và tiếng Anh hoa mỹ này chỉ đang làm một chân thư ký đường sắt quèn, thì điều đó có nghĩa là có hàng trăm, hàng trăm người khác cũng có năng lực như cậu ta, nếu không thì cậu ta đã ở một vị trí cao hơn rồi; và chắc chắn nó cũng có nghĩa là có hàng ngàn người khác với trình độ và năng lực thấp hơn một chút, và họ sẽ phải thất nghiệp. Vậy nên, rõ ràng là các trường cao đẳng ở Ấn Độ đang làm cái điều mà các trường trung học của chúng ta đã làm từ lâu — cung vượt quá cầu một cách trầm trọng đối với loại hình dịch vụ trình độ cao; và qua đó, gây hại cho chính người học, và gián tiếp gây hại cho cả đất nước.

Ở quê nhà, tôi từng có một bài diễn văn than phiền về cái hại của trường trung học trong việc làm cho những công việc chân tay trở nên đáng ghét đối với những cậu bé vốn dĩ sẵn sàng kiếm sống bằng nghề thủ công và nông nghiệp nếu họ may mắn được dừng việc học ở bậc tiểu học. Nhưng tôi chẳng thuyết phục được ai. Không một ai cả, trong một cộng đồng tràn ngập những kẻ nhàn rỗi có học thức, những kẻ coi thường nghề thợ của cha ông mình, nhưng lại chẳng thể tìm được thị trường nào cho thứ kiến thức sách vở của họ. Cùng chuyến thư mang đến lá thư từ Punjab đó, cũng mang đến một cuốn sách nhỏ do Messrs. Thacker, Spink & Co., tại Calcutta xuất bản, nó khiến tôi thấy thú vị vì cả lời tựa lẫn nội dung đều đề cập đến vấn đề quá tải giáo dục này. Trong lời tựa có đoạn trích từ tờ Calcutta Review. Nếu bạn thay cụm "cơ quan chính phủ" bằng "công việc thư ký cửa hàng tạp hóa", nó sẽ đúng với không chỉ một vùng ở nước Mỹ đâu:

“Nền giáo dục chúng ta mang lại giúp lũ trẻ bớt quê mùa trong cách cư xử, và thông minh hơn khi giao tiếp với người lạ. Mặt khác, nó khiến chúng bớt hài lòng với số phận của mình, và bớt sẵn lòng làm việc bằng đôi tay. Sự bất mãn này ở đất nước ta không hề lành mạnh; bởi vì, người bản xứ Ấn Độ cho rằng nghề nghiệp duy nhất xứng đáng với một người có học là làm thư ký trong văn phòng nào đó, và đặc biệt là trong cơ quan chính phủ. Học sinh trường làng quay lại với cái cày bằng sự miễn cưỡng tột độ; và học sinh trường phố thì mang sự bất mãn và kém hiệu quả đó vào xưởng làm việc của cha mình. Đôi khi, những cựu học sinh này còn thẳng thừng từ chối làm việc ngay từ đầu; và không ít lần, các bậc cha mẹ đã công khai bày tỏ sự hối tiếc vì đã để con cái mình bị dụ dỗ đến trường.”

Cuốn sách nhỏ mà tôi đang trích dẫn có tựa đề là "Văn học Ấn-Anh", và chứa đầy thứ tiếng Anh "baboo" — thứ tiếng Anh kiểu thư ký, tiếng Anh sách vở, thứ học được trong trường lớp. Một vài đoạn trong đó rất buồn cười — có lẽ cũng buồn cười chẳng kém gì những gì bạn và tôi viết ra khi cố gắng viết bằng một ngôn ngữ không phải của mình; nhưng nhiều đoạn trong đó lại chính xác và trôi chảy đến kinh ngạc. Nếu tôi định trích dẫn tiếng Anh chuẩn — nhưng tôi không làm thế. Ấn Độ đầy rẫy những người bản xứ nói và viết tiếng Anh giỏi như những người giỏi nhất trong chúng ta. Tôi chỉ muốn cho thấy vài nỗ lực vụng về đầy thú vị khi sử dụng ngôn ngữ của chúng ta. Trong cuốn sách có nhiều lá thư; cảnh nghèo túng cầu xin sự giúp đỡ — bánh mì, tiền bạc, lòng tốt, một chức vụ — thường là một chức vụ, một công việc thư ký, một cách nào đó để kiếm miếng ăn và mảnh vải che thân từ tấm bằng vô dụng của mình; và thức ăn không chỉ cho bản thân họ, mà đôi khi còn cho cả tá họ hàng vô dụng cộng với gia đình riêng của họ nữa; vì những người này có lòng vị tha đáng kinh ngạc, và cực kỳ trung thành với các mối quan hệ huyết thống. Ở chỗ chúng ta, tôi nghĩ chẳng có gì sánh được với điều đó. Dù những lá thư than vãn và khẩn cầu này có kỳ lạ đến đâu, có khiêm nhường, thậm chí quỵ lụy đến mức nào, và dù nhiều lá thư trong số đó có nực cười và lủng củng một cách thú vị, thì theo nguyên tắc, vẫn có một nỗi niềm bi cảm trong đó khiến người ta chẳng thể cười nổi, thậm chí còn thấy hổ thẹn vì đã cười. Trong lá thư dưới đây, từ “cha” không nên hiểu theo nghĩa đen. Ở Ceylon, một cô bé ăn mày bản xứ đã khiến tôi bối rối khi gọi tôi là cha, dù tôi biết nó nhầm. Tôi còn quá mới mẻ nên chưa biết rằng nó chỉ đang tuân theo phong tục của những kẻ lệ thuộc và cầu xin mà thôi.

“THƯA NGÀI,

“Con cầu xin Ngài hãy cho con một hành động (công việc) vì con là đứa con trai rất nghèo, con không có ai giúp đỡ, lạy cha, vì điều đó có vẻ tốt trong mắt cha, xin cha hãy cho con vào Văn phòng Điện tín, hoặc một công việc nào khác tùy theo ý cha, con là đứa con trai rất nghèo, hãy hiểu cho con, tùy theo ý cha, con là con của cha, hãy hiểu cho con, tùy theo ý cha.

“Tôi tớ của Ngài, P. C. B.”

Trải qua bao thế kỷ chịu đựng sự áp bức thấp hèn từ những kẻ cai trị bản xứ, họ đã hình thành một cách tự nhiên thái độ và ngôn ngữ của sự nịnh hót và quỵ lụy, và chúng ta phải nhớ điều này để giảm bớt sự khắt khe khi phán xét tính cách của người bản xứ. Trong những lá thư này, rất dễ bắt gặp cảnh người viết lén lút cố gắng đánh vào lòng trắc ẩn tôn giáo của người da trắng; ngay cả cậu bé tội nghiệp này cũng dùng một trích dẫn Kinh Thánh đầy khổ ải làm mồi nhử với hy vọng nó có thể bắt được thứ gì đó nếu mọi nỗ lực khác thất bại.

Đây là một đơn xin việc làm giáo viên dạy tiếng Anh cho trẻ em:

“Ngài hoặc Quý ông kính mến, người nộp đơn này có nhiều trình độ về Ngôn ngữ Anh để hướng dẫn các cậu bé trẻ tuổi; con được hiểu rằng Ngài đang có những đứa trẻ phù hợp cần tiếp thu kiến thức về ngôn ngữ tiếng Anh.”

Để làm mẫu cho phong cách hoa mỹ kiểu phương Đông, tôi sẽ lấy một hoặc hai câu từ một lá thư dài do một thanh niên bản xứ viết gửi Phó Thống đốc Bengal — một đơn xin việc:

“THƯA NGÀI ĐƯỢC KÍNH TRỌNG VÀ MẾN MỘ,

“Con hy vọng Ngài sẽ hạ cố lắng nghe câu chuyện của sinh vật tội nghiệp này. Con sẽ tràn ngập lòng biết ơn trước dấu hiệu về sự hạ cố đầy vương giả của Ngài. Hạnh phúc tựa cánh chim đã bay khỏi lồng ngực tựa tổ ấm của con và vẫn chưa quay trở lại kể từ thời điểm hoa hồng của cuộc đời cha con phải chịu hơi thở mùa thu của cái chết, nói tiếng Anh đơn giản là ông ấy đã đi qua cánh cổng của Nấm mồ, và kể từ giờ phút đó bóng ma của sự vui sướng chưa bao giờ nhảy múa trước mặt con.”

Bạn thấy đấy, tất cả đều là tiếng Anh học đường, tiếng Anh sách vở; và xét trên mọi khía cạnh thì cũng đủ tốt rồi. Nếu cậu bé bản xứ chỉ phải học mỗi môn đó thôi thì chắc chắn cậu ta sẽ tỏa sáng, sẽ gây kinh ngạc. Nhưng thực tế không phải vậy. Cậu ta cũng ở trong hoàn cảnh giống như lũ trẻ trường công của chúng ta — bị đè nặng bởi một khối lượng khổng lồ các môn học khác; và thường thì chúng còn vượt xa khỏi điểm tiến bộ thực sự mà cậu ta đạt được và phù hợp với giai đoạn phát triển của cậu ta, đến mức mà ngay cả trí tưởng tượng điên rồ nhất cũng không thể hình dung nổi. Có vẻ như — giống như cậu học trò trường công của chúng ta — cậu ta phải học, học, và học, cả trong trường lẫn ngoài trường, và chẳng được chơi mấy. Có vẻ như — giống như cậu học trò trường công của chúng ta — “giáo dục” của cậu ta chỉ bao gồm việc ghi nhớ mọi thứ chứ không phải hiểu ý nghĩa của chúng; cậu ta bị nhồi nhét vỏ trấu chứ chẳng được ăn hạt thóc nào. Từ một số bài luận do học sinh bản xứ viết để trả lời cho câu hỏi về việc chúng dành cả ngày như thế nào, tôi chọn ra một bài — bài viết chi tiết nhất:

“66. Vào lúc rạng đông tôi thức dậy khỏi cái giường của chính mình và hoàn thành nhiệm vụ hàng ngày, sau đó tôi làm việc đến 8 giờ, sau đó tôi đi tắm, rồi ăn chút đồ ngọt cho cơ thể, và đúng 9 giờ rưỡi tôi đến trường để dự giờ lớp học, sau đó lúc 2 giờ rưỡi chiều tôi trở về từ trường và thực hiện nhiệm vụ tự nhiên của mình, sau đó tôi dành 15 phút để ăn trưa, rồi tôi học đến 5 giờ chiều, sau đó tôi bắt đầu chơi bất cứ thứ gì nảy ra trong đầu. Sau 8 giờ rưỡi, tám giờ rưỡi chúng tôi bắt đầu ngủ, trước khi ngủ tôi bảo một cảnh sát rằng đúng 11 giờ ông ấy đến và đánh thức chúng tôi dậy từ 11 giờ rưỡi chúng tôi bắt đầu đọc sách đến tận sáng.”

Giờ tôi mới ngồi tính toán lại, thấy nó không rõ ràng lắm. Cậu ta thức dậy vào khoảng 5 giờ sáng, hoặc đâu đó quanh đó, và đi ngủ khoảng mười lăm mười sáu tiếng sau — chừng đó thì có vẻ đúng; nhưng tại sao cậu ta lại phải thức dậy ba tiếng sau đó và tiếp tục học đến sáng thì thật khó hiểu.

Tôi nghĩ đó là vì cậu ta đang học lịch sử. Lịch sử đòi hỏi một thế giới thời gian và sự khổ luyện cay đắng khi “giáo dục” của bạn chẳng tiến bộ hơn con mèo là bao; khi bạn chỉ đang nhồi nhét vào đầu mình một mớ hỗn độn những cái tên trống rỗng, những sự kiện ngẫu nhiên và những ngày tháng khó nắm bắt, mà không ai dạy bạn cách giải mã, và nếu không được giải mã, chúng chẳng mang lại giá trị nào cho thời gian bạn lãng phí cả. Vâng, tôi nghĩ cậu ta phải thức dậy lúc 11 giờ rưỡi đêm để chắc chắn rằng bài lịch sử của mình sẽ hoàn hảo vào buổi trưa. Với kết quả như sau — từ một kỳ thi trường học tại Calcutta:

“Hỏi: Hồng y Wolsey là ai?

“Hồng y Wolsey là Tổng biên tập của một tờ báo tên là North Briton. Trong số 45 của tờ báo này, ông ấy đã buộc tội Nhà vua nói dối từ trên ngai vàng. Ông bị bắt và tống giam; sau khi được thả thì đi sang Pháp.

“3. Là Giám mục xứ York nhưng chết vì bệnh kiết lỵ trong một nhà thờ trên đường đi chịu chém đầu.

“8. Hồng y Wolsey là con trai của Edward IV, sau khi cha chết, chính ông đã lên ngôi khi mới (10) mười tuổi, nhưng khi vượt qua hoặc khi đến tuổi hai mươi, ông muốn thực hiện một chuyến du hành ở các quốc gia dưới quyền mình, nhưng ông bị mẹ ngăn cản không cho đi, và theo gương mẹ mình, ông ở lại nhà, và sau đó trở thành Vua. Sau nhiều lần gặp trở ngại và hỗn loạn, ông trở thành Vua và sau đó là anh trai của mình.”

Có lẽ chẳng có một từ nào trong đó là sự thật.

“Hỏi: Ý nghĩa của ‘Ich Dien’ là gì?

“10. Một danh hiệu được ban cho con trai cả của các Quân chủ Anh. Nó chẳng là gì hơn ngoài vài sợi lông vũ.

“11. Ich Dien là từ được viết trên những sợi lông vũ của vị Vua mù đã đến chiến đấu, được đan vào cương ngựa.

“13. Ich Dien là một tước hiệu do Giáo hoàng La Mã ban cho Henry VII, khi ông chuyển cuộc Cải cách của Hồng y Wolsey tới La Mã, và vì lý do này ông được gọi là Chỉ huy đức tin.”

Khoảng hơn chục câu trả lời điên rồ kiểu này được trích dẫn trong cuốn sách từ kỳ thi đó. Mỗi câu trả lời là bằng chứng hiển nhiên, tự thân nó, cho thấy người viết đã bị đẩy đi quá nhanh so với trình độ của mình khi bị nhồi nhét môn lịch sử; bằng chứng cho thấy cậu ta đã bị giao nhiệm vụ học lịch sử trước khi được học một bài học nào về kỹ năng học tập, điều này cũng tương đương với việc ném một học sinh vào môn hình học trước khi nó học được các bước tiến bộ dẫn đến nó và làm cho việc học nó trở nên khả thi. Mấy cậu học trò tập sự ở Calcutta đó chẳng nên dính dáng gì tới môn lịch sử thì hơn. Chẳng có lý do gì để bắt họ thi môn đó, cũng chẳng có lý do gì để phơi bày sự kém cỏi của họ và giáo viên của họ. Họ hoàn toàn rỗng tuếch; chẳng có gì để “kiểm tra” cả.

Helen Keller đã bị câm, điếc đặc và mù lòa kể từ khi cô bé mới được một tuổi rưỡi; và giờ đây, ở tuổi mười sáu, sinh vật kỳ diệu này, kỳ quan của mọi thời đại, đã vượt qua kỳ thi của Đại học Harvard các môn Latin, Đức, lịch sử Pháp, văn chương, và những thứ tương tự, và làm điều đó một cách xuất sắc, chứ không phải theo lối tầm thường. Cô bé không chỉ biết sự vật, mà còn hiểu sâu sắc ý nghĩa của chúng. Khi viết một bài luận về một nhân vật của Shakespeare, tiếng Anh của cô bé thật tinh tế và mạnh mẽ, cách nắm bắt chủ đề của cô bé là cách nắm bắt của một người thực sự am hiểu, và trang viết của cô bé rực rỡ ánh sáng. Cô Sullivan có dạy cô bé bằng các phương pháp của Ấn Độ và trường công lập Mỹ không? Không, ôi không; vì nếu vậy thì cô bé sẽ còn điếc hơn, câm hơn và mù hơn trước kia nữa. Thật đáng tiếc khi chúng ta không thể giáo dục tất cả trẻ em như cách dạy ở các trung tâm bảo trợ.

Để tiếp tục màn phơi bày về Calcutta:

“Cảnh sát trưởng (Sheriff) có nghĩa là gì?”

“25. Cảnh sát trưởng là một chức vụ được mở ra từ thời vua John. Nhiệm vụ của Cảnh sát trưởng ở đây tại Calcutta, là trông chừng và bắt những chiếc xe ngựa chạy ẩu do người đánh xe điều khiển; nhưng ở Anh thì đó là một chức vụ cao cấp.

“26. Cảnh sát trưởng là cuốn sách cầu nguyện chung của người Anh.

“27. Người đàn ông mà những kẻ bị buộc tội bị nhốt cùng được gọi là Cảnh sát trưởng.

“28. Cảnh sát trưởng — thuật ngữ Latin cho 'cây bụi', chúng tôi gọi là cây chổi, được bá tước đầu tiên của Enjue cài lên áo, như một biểu tượng của sự khiêm nhường khi họ đi hành hương, và từ đó tóc của họ lấy huy hiệu và họ của mình.

“29. Cảnh sát trưởng là một loại giáo phái danh hiệu của con người, như Nam tước, Quý tộc, v.v.

“30. Cảnh sát trưởng; một danh hiệu được trao cho những người kính trọng và ngoan đạo ở Anh.”

Các sinh viên đã được kiểm tra trong những vấn đề đồ sộ sau: Hình học, Quang phổ Mặt trời, Đạo luật Habeas Corpus, Nghị hội Anh, và trong môn Siêu hình học, họ được yêu cầu lần theo tiến trình của chủ nghĩa hoài nghi từ Descartes đến Hume. Có thể nói rằng một số kết quả thật đáng kinh ngạc. Không nghi ngờ gì, có những sinh viên có mặt đã chứng minh sự sáng suốt của giáo viên họ khi giới thiệu những môn học này; nhưng thực tế cũng cho thấy rõ rằng những người khác đã bị đẩy vào những môn học này để lãng phí thời gian trong khi họ có thể đã được sử dụng một cách có ích hơn để đi săn những con mồi nhỏ hơn. Dưới tiêu đề Hình học, một trong những câu trả lời là:

“49. Toàn bộ BD = toàn bộ CA, và thế-thế-thế-thế-thế-thế-thế.”

Với tôi thì điều này thật mù mờ, nhưng tôi chưa bao giờ giỏi hình học cả. Đó là nỗ lực duy nhất được thực hiện trong số năm sinh viên xuất hiện để thi hình học; bốn người còn lại than vãn và đầu hàng mà không cần chiến đấu. Đó cũng là những tiếng than vãn bi đát, những tiếng than vãn của sự tuyệt vọng; và một trong số đó là một lời trách móc đầy hùng hồn; nó đến từ một cậu bé tội nghiệp đã bị chất lên vai quá sức bởi một người thầy ngu ngốc, và nó hùng hồn bất chấp sự nghèo nàn trong tiếng Anh của nó. Cậu bé tội nghiệp thấy mình bị yêu cầu giải thích những câu đố mà ngay cả Sir Isaac Newton cũng không thể hiểu nổi:

“50. Ôi lạy cha giám khảo kính yêu, cha là cha của con và cha hãy nhân từ cho con điểm đỗ, lạy cha vĩ đại của con.

“51. Con là một cậu bé nghèo và không có phương tiện để nuôi mẹ và hai em trai, những người đang khổ sở vì thiếu ăn. Con nhận được bốn rupee hàng tháng từ quỹ từ thiện của nơi này, từ đó con gửi hai rupee để hỗ trợ họ, và giữ hai rupee cho sự hỗ trợ của chính mình. Cha ơi, nếu con kể ra hoàn cảnh không may mắn mà chúng con đang gặp phải, thì con nghĩ, cha sẽ không thể kìm nén những giọt nước mắt thương cảm.

“52. Thưa Ngài, điều mà Ngài Isaac Newton và những nhà toán học có kinh nghiệm khác không thể hiểu, con đây là học sinh lớp ba của Lớp Nhập môn có thể hiểu những điều này, thật là quá không tưởng để hình dung. Và giám khảo của con cũng đã đưa ra những mệnh đề rất mệt mỏi và rất nặng nề để chứng minh.”

Chúng ta phải nhớ rằng những học sinh này phải tư duy bằng một ngôn ngữ, và diễn đạt bằng một ngôn ngữ khác hoàn toàn xa lạ. Đó là một bất lợi nặng nề. Tôi có trong tay cuốn “Tiếng Anh được dạy như thế nào” — một bộ sưu tập các bài kiểm tra của Mỹ được thực hiện tại các trường công lập ở Brooklyn bởi một trong những giáo viên, cô Caroline B. Le Row. Một hoặc hai trích đoạn từ các trang sách đó sẽ cho thấy rằng khi học sinh Mỹ chỉ sử dụng một ngôn ngữ, và đó là tiếng mẹ đẻ của mình, thì kết quả của chúng cũng chẳng khá hơn người anh em Ấn Độ của mình là bao:

“VỀ LỊCH SỬ.

“Christopher Columbus được gọi là cha đẻ của Đất nước. Hoàng hậu Isabella của Tây Ban Nha đã bán đồng hồ và dây chuyền cùng những món đồ trang sức khác của bà để Columbus có thể khám phá ra châu Mỹ.

“Các cuộc chiến tranh với người Da đỏ rất báng bổ đất nước.

“Người Da đỏ theo đuổi chiến tranh bằng cách trốn trong bụi rậm rồi lột da đầu họ.

“Thuyền trưởng John Smith đã được mệnh danh là cha đẻ của đất nước. Cuộc đời ông đã được cứu bởi con gái Pocahontas.

“Những người Thanh giáo đã tìm thấy một nhà thương điên ở vùng hoang dã của nước Mỹ.

“Đạo luật Tem là để bắt mọi người đóng dấu tất cả các loại vật liệu để chúng trở nên vô hiệu.

“Washington qua đời ở Tây Ban Nha trong tình trạng gần như tan nát trái tim. Hài cốt của ông được đưa đến nhà thờ lớn ở Havana.

“Chiến tranh du kích (Gorilla warfare) là cuộc chiến mà đàn ông cưỡi trên lưng khỉ đột (gorillas).”

Ở Brooklyn, cũng như ở Ấn Độ, họ kiểm tra học sinh, và khi phát hiện ra nó chẳng biết gì cả, họ lại tống nó vào môn văn học, hoặc hình học, hoặc thiên văn học, hoặc chính phủ, hoặc những thứ đại loại như vậy, để nó có thể phô bày một cách trọn vẹn sự ngu dốt của cả hệ thống:

“VỀ VĂN HỌC.

“‘Bracebridge Hall’ được viết bởi Henry Irving.

“Edgar A. Poe là một nhà văn rất đáng sợ (curdling - theo nghĩa làm đông cứng, ý nói ghê rợn).

“Beowulf đã viết Kinh Thánh.

“Ben Johnson đã sống thọ hơn Shakespeare ở một vài khía cạnh.

“Trong ‘Chuyện kể Canterbury’ có kể về Vua Alfred trên đường đến đền thờ của Thomas Bucket.

“Chaucer là cha đẻ của nghề gốm Anh.

“Kế vị Chaucer là H. Wads. Longfellow.”

Chúng ta sẽ kết thúc với một vài mẫu “văn học”, một từ Mỹ, một từ Ấn Độ. Mẫu đầu tiên là nỗ lực của một cậu học sinh trường công Brooklyn khi chuyển một vài đoạn thơ trong “Lady of the Lake” (Quý bà hồ) sang văn xuôi. Bạn sẽ phải thừa nhận rằng cậu ta đã làm được điều đó:

“Người đàn ông cưỡi trên lưng con ngựa đã thực hiện cái roi và một công cụ làm bằng thép một mình với sự nhiệt tình mạnh mẽ không hề giảm bớt, vì, khi mệt mỏi từ khoảng thời gian trôi qua với lao động nặng nhọc quá sức với sự tức giận và ngu dốt với sự mệt mỏi, trong khi mỗi hơi thở cho lao động cậu ấy rút ra với tiếng khóc đầy buồn bã, con hươu non được tạo ra không hoàn hảo người đã làm việc chăm chỉ lọc qua tầm nhìn.”

Đoạn văn sau đây là từ một cuốn sách nhỏ nổi tiếng ở Ấn Độ — tiểu sử của một thẩm phán người Ấn Độ lỗi lạc, Onoocool Chunder Mookerjee; nó được viết bởi cháu trai của ông, và nó hài hước một cách vô ý — thực tế là, cực kỳ hài hước. Tôi xin đưa ra cảnh kết thúc ở đây. Nếu bạn muốn xem thử phần còn lại của cuốn sách, bạn có thể liên hệ với nhà xuất bản, Messrs. Thacker, Spink & Co., Calcutta:

“Và sau khi thốt ra những lời này, ông niêm phong đôi môi của mình một cách kín mít để không bao giờ mở ra nữa. Tất cả các bác sĩ nổi tiếng ở Calcutta có thể kiếm được cho một người đàn ông có vị thế và giàu có như ông đều được mời đến — các bác sĩ Payne, Fayrer, và Nilmadhub Mookerjee cùng những người khác; họ đã làm những gì họ có thể làm, với sức mạnh và tài nghệ kiến thức y khoa của họ, nhưng xét cho cùng thì cũng chẳng khác nào đi vắt sữa cừu đực! Vợ con ông không có được niềm an ủi đau buồn là được nghe những lời cuối cùng của ông; ông vẫn ở trạng thái sotto voce (nói khẽ) trong vài giờ, và sau đó được đưa đi khỏi chúng ta lúc 6 giờ 12 phút chiều theo sự tùy hứng của Chúa, điều vượt quá sự thấu hiểu của con người.”