Ông ấy đã quá rành về bác sĩ, và bảo rằng: "Cách duy nhất để giữ gìn sức khỏe là ăn những thứ bạn chẳng thèm, uống những thứ bạn chẳng thích, và làm những việc bạn thà không làm còn hơn."

— Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Đó là một chuyến hành trình dài—hai đêm, một ngày, và thêm một phần của ngày kế tiếp, từ Bombay về phía đông đến Allahabad; nhưng nó luôn thú vị và chẳng gây mệt mỏi chút nào. Ban đầu, việc di chuyển ban đêm có vẻ đáng ngại, nhưng đó là tại bộ pyjama. Cái thứ đồ ngủ ngớ ngẩn này gồm một chiếc áo khoác và một chiếc quần dài. Đôi khi chúng làm bằng lụa, đôi khi lại là thứ vải len thô ráp, cọ xát, lỏng lẻo với bề mặt nhám như giấy ráp. Quần thì ống rộng thùng thình kiểu chân voi, cạp cũng kiểu chân voi, và thay vì dùng cúc cài quanh người, người ta lại dùng dây rút để tạo độ co thắt cần thiết. Áo khoác thì rộng rãi, cài cúc phía trước. Pyjama mặc vào đêm nóng thì nóng, đêm lạnh thì lạnh—những nhược điểm mà áo ngủ bình thường không hề mắc phải. Tôi đã thử mặc pyjama để cho "hợp thời", nhưng đành chịu, tôi không thể nào chịu nổi chúng. Chẳng có sự thay đổi đủ khác biệt giữa đồ mặc ngày và đồ mặc đêm. Tôi nhớ cái cảm giác tươi mới và sang trọng khi mặc áo ngủ, cảm giác được trút bỏ xiêm y, được giải phóng, được tự do khỏi những sự gò bó, vướng víu. Thay vào đó, tôi có cảm giác lo âu, tù túng, bị đè nén, ngạt thở như thể đang đi ngủ mà vẫn mặc nguyên quần áo. Suốt nửa đêm trời ấm, bề mặt vải thô ráp cọ xát khiến da tôi nóng ran và hầm hập, còn những giấc mơ đến trong lúc chập chờn thì chẳng khác nào những cơn ác mộng hành hạ giấc ngủ của kẻ tội đồ, hoặc đáng lẽ phải như vậy; và suốt nửa đêm còn lại trời lạnh, tôi chẳng thể chợp mắt nổi vì phải bận rộn suốt đêm với việc đi… ăn trộm chăn. Nhưng chăn chẳng có tác dụng gì vào lúc ấy; càng chồng chất chúng lên cao thì chúng lại càng giữ chặt cái lạnh ở bên trong, không cho nó thoát ra ngoài. Kết quả là chân bạn lạnh buốt như băng, và bạn thừa biết mình sẽ cảm thấy thế nào khi sau này bị chôn dưới mộ. Trong một khoảnh khắc tỉnh táo, tôi đã vứt bỏ bộ pyjama và từ đó về sau sống một cuộc đời hợp lý và thoải mái hơn.

Ở vùng nông thôn Ấn Độ, ngày mới bắt đầu từ rất sớm. Người ta thấy một vùng bình nguyên phẳng lì, hoàn toàn bằng phẳng, mang màu bụi bặm và trông như gạch nung, trải dài vô tận ra mọi hướng dưới ánh sáng xám mờ ảo. Mọi nơi đều bị xẻ dọc bởi những con đường mòn nhỏ hẹp, nện chặt; sự bằng phẳng mênh mông ấy chỉ thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những lùm cây ma quái đánh dấu vị trí các ngôi làng; và dọc theo những con đường mòn ấy là bóng dáng những người phụ nữ mảnh khảnh và thân hình đen đúa của những người đàn ông gầy gò, trần như nhộng đang đi làm, phụ nữ thì đội bình đồng trên đầu, còn đàn ông thì vác cuốc. Đàn ông không hoàn toàn khỏa thân; luôn có một mảnh giẻ trắng, một chiếc khố; nó chẳng khác gì một dải băng, tạo thành một điểm nhấn màu trắng trên thân hình đen đúa, giống như cái vòng bạc quanh cán tẩu. Đôi khi họ còn đội thêm một chiếc khăn xếp màu trắng bồng bềnh to tướng, và điều này tạo nên điểm nhấn thứ hai. Khi ấy họ đúng là hiện thân trong bức ảnh chụp đèn flash của cô Gordon Cumming về họ—một người ăn vận "một chiếc khăn xếp và một chiếc khăn tay."

Suốt cả ngày, bạn sẽ thấy sự đơn điệu của những vùng đất chết màu bụi bặm, những lùm cây thưa thớt và những ngôi làng bùn đất. Bạn sớm nhận ra rằng Ấn Độ không hề đẹp; nhưng dù vậy, vẫn có một sự mê hoặc đầy lôi cuốn, một thứ cảm giác không bao giờ nhạt phai. Có lẽ bạn không thể nói chính xác thứ gì đã tạo nên bùa chú ấy, nhưng bạn vẫn cảm nhận và thừa nhận nó. Tất nhiên, sâu thẳm trong lòng, bạn mơ hồ biết rằng đó là lịch sử; chính điều đó tác động đến bạn, một cảm giác ám ảnh về vô vàn kiếp người đã nở rộ, héo tàn và rồi biến mất nơi đây, lặp đi lặp lại mãi cái quy trình khô cằn và vô nghĩa ấy qua từng thế kỷ, từng thời đại; chính cảm giác này đã cho vùng đất hoang vu, xấu xí này quyền năng để trò chuyện và kết thân với tâm hồn; trò chuyện với nó bằng một giọng nói cay nghiệt đầy châm biếm, nhưng lại giàu chất bi sầu. Những sa mạc ở Úc hay những vùng băng giá ở Greenland chẳng có tiếng nói nào cả, bởi chúng không có một lịch sử đáng kính; chẳng có gì để kể về con người và sự phù phiếm, những vinh quang thoáng qua hay nỗi thống khổ của họ, chúng chẳng có gì để thổi hồn vào sự xấu xí của mình và che đậy nó bằng sự quyến rũ.

Chẳng có gì xinh đẹp ở một ngôi làng Ấn Độ—ngôi làng bùn đất—và tôi không nhớ rằng chúng tôi đã thấy ngôi làng nào khác ngoài những ngôi làng bùn đất trên chuyến hành trình dài đến Allahabad ấy. Đó chỉ là một túm những túp lều bùn màu đất bẩn thỉu chen chúc nhau bên trong một bức tường bùn. Theo quy luật, mưa đã đánh sập một phần của vài ngôi nhà, và điều này khiến ngôi làng có vẻ ngoài như một đống đổ nát hoang tàn, cổ kính. Tôi tin là gia súc và côn trùng sống chung bên trong những bức tường đó; vì tôi đã thấy gia súc đi ra đi vào; và bất cứ khi nào tôi nhìn thấy một dân làng, anh ta cũng đang gãi ngứa. Chi tiết cuối cùng này chỉ là bằng chứng gián tiếp, nhưng tôi nghĩ nó cũng có giá trị. Ngôi làng có một hoặc hai ngôi đền nhỏ tơi tả, đủ lớn để chứa một bức tượng thần, và có đủ khách thập phương để nuôi béo một vị tu sĩ và giữ cho ông ta sống thoải mái. Nơi nào có người Hồi giáo thì thường có vài ngôi mộ ảm đạm bên ngoài làng, trông có vẻ mục nát và bị bỏ hoang. Những ngôi làng khiến tôi quan tâm vì những điều mà Thiếu tá Sleeman nói về chúng trong các cuốn sách của ông—đặc biệt là những gì ông nói về sự phân công lao động ở đó. Ông nói rằng toàn bộ bề mặt Ấn Độ được chia thành các điền trang làng; chín phần mười dân số khổng lồ của vùng đất này là những người cày cấy đất đai; chính những người nông dân này cư ngụ trong các ngôi làng; có một số người phục vụ làng xã "được thiết lập"—những thợ thủ công và những người khác, những người được cho là nhận lương từ cả cộng đồng làng, và nghề nghiệp của họ lưu giữ trong một số gia đình nhất định và được truyền từ cha sang con, giống như một gia sản. Ông đưa ra một danh sách những người phục vụ này: Tu sĩ, thợ rèn, thợ mộc, kế toán, thợ giặt, thợ đan giỏ, thợ gốm, lính canh, thợ cạo, thợ đóng giày, thợ đồng, thợ bánh kẹo, thợ dệt, thợ nhuộm, v.v. Vào thời của ông, phù thủy nhan nhản, và người ta không coi là khôn ngoan về mặt kinh doanh khi một người đàn ông gả con gái mình vào một gia đình không có phù thủy, vì cô ấy sẽ cần một phù thủy trong nhà để bảo vệ con cái mình khỏi những lời nguyền độc địa chắc chắn sẽ bị các phù thủy từ các gia đình láng giềng trù ếm.

Chức vụ bà đỡ là cha truyền con nối trong gia đình người thợ đan giỏ. Nó thuộc về vợ ông ta. Bà ta có thể không thạo việc, nhưng dù sao thì chức vụ đó vẫn thuộc về bà. Tiền công của bà không cao—25 xu cho một đứa bé trai, và một nửa số đó cho một đứa bé gái. Con gái không được mong đợi, vì sau này nó sẽ là một gánh nặng chi phí thảm hại. Ngay khi cô bé đủ lớn để bắt đầu ăn mặc đàng hoàng, nếu cô bé chưa kết hôn thì đó sẽ là một sự sỉ nhục cho gia đình; và gả chồng cho cô bé đồng nghĩa với việc khánh kiệt tài chính; bởi theo phong tục, người cha phải chi tiêu cho tiệc tùng và đám cưới linh đình bằng tất cả những gì ông có và tất cả những gì ông có thể vay mượn—thực tế là đẩy mình vào tình trạng nghèo đói mà có khi chẳng bao giờ vực dậy nổi.

Chính nỗi sợ hãi về sự khánh kiệt trong tương lai này đã khiến tục giết bé gái trở nên phổ biến ở Ấn Độ vào những ngày xưa cũ, trước khi nước Anh đặt bàn tay sắt của những lệnh cấm lên cuộc tàn sát đáng thương này. Người ta có thể đánh giá tục lệ này phổ biến đến mức nào qua một trong những nhận xét ngẫu hứng đầy ấn tượng của Sleeman, khi ông nói về những đứa trẻ đang chơi đùa trong các ngôi làng—nơi mà tiếng con gái không bao giờ được nghe thấy!

Sự điên rồ về phô trương đám cưới vẫn đang diễn ra mạnh mẽ ở Ấn Độ, và kéo theo đó là việc giết bé gái vẫn được thực hiện lén lút; nhưng không nhiều lắm, vì sự cảnh giác của chính quyền và sự nghiêm khắc của các hình phạt mà nó áp đặt.

Ở một số vùng của Ấn Độ, làng còn duy trì trả lương cho ba người phục vụ khác: một nhà chiêm tinh để bảo với dân làng khi nào nên gieo trồng mùa màng, hay thực hiện một chuyến đi, hoặc cưới vợ, hoặc bóp cổ một đứa trẻ, hoặc mượn một con chó, hoặc trèo cây, hoặc bắt chuột, hoặc lừa bịp hàng xóm mà không làm mất lòng các đấng bề trên đang cảnh giác và quan tâm; và giải mã những giấc mơ của anh ta, nếu anh ta có nằm mơ và không đủ thông minh để tự mình giải mã từ chi tiết bữa tối; hai người phục vụ được thiết lập khác là người thuyết phục hổ và người xua đuổi mưa đá. Một người thì xua hổ đi nếu có thể, và dù sao thì vẫn nhận lương, người kia thì xua đuổi các trận mưa đá, hoặc giải thích lý do tại sao anh ta thất bại. Anh ta tính phí giải thích một thất bại cũng bằng với khi ghi điểm một thành công. Một người không kiếm sống nổi ở Ấn Độ thì quả là kẻ ngốc.

Thiếu tá Sleeman tiết lộ một sự thật rằng công đoàn và tẩy chay là những thứ cổ xưa ở Ấn Độ. Ấn Độ dường như là nơi khởi nguồn của mọi thứ. "Người quét dọn" thuộc đẳng cấp thấp nhất; anh ta là hạng thấp kém nhất trong những hạng thấp kém—tất cả các đẳng cấp khác đều khinh rẻ anh ta và coi thường công việc của anh ta. Nhưng điều đó chẳng làm anh ta bận tâm. Đẳng cấp của anh ta là một đẳng cấp, và như thế là đủ với anh ta, nên anh ta tự hào về nó, không hề xấu hổ. Sleeman nói:

“Có lẽ nhiều đồng bào của tôi, ngay cả ở Ấn Độ, không biết rằng ở mọi thị trấn và thành phố trong nước, quyền quét dọn nhà cửa và đường phố là một sự độc quyền, và được duy trì hoàn toàn bởi lòng tự tôn đẳng cấp của những người quét dọn, vốn đều thuộc tầng lớp thấp nhất. Quyền quét dọn trong một phạm vi nhất định được đẳng cấp công nhận thuộc về một thành viên nhất định; và nếu bất kỳ thành viên nào khác dám quét dọn trong phạm vi đó, anh ta sẽ bị trục xuất—không ai khác sẽ hút chung tẩu thuốc hay uống chung bình nước với anh ta; và anh ta chỉ có thể được khôi phục đẳng cấp bằng cách tổ chức một bữa tiệc cho toàn bộ nhóm người quét dọn. Nếu bất kỳ chủ nhà nào trong một vòng cụ thể vô tình xúc phạm người quét dọn của khu vực đó, rác rưởi của họ sẽ không bao giờ được dọn đi cho đến khi họ làm hòa với người đó, bởi không một người quét dọn nào khác dám chạm vào nó; và người dân của một thị trấn thường bị những người này áp bức còn hơn cả bất kỳ ai khác.”

Một chú thích của biên tập viên của Thiếu tá Sleeman, ông Vincent Arthur Smith, nói rằng vào thời đại của chúng ta, sự chuyên chế này của nghiệp đoàn quét dọn là một trong nhiều khó khăn ngăn cản tiến trình cải cách vệ sinh của Ấn Độ. Hãy nghĩ về điều này:

“Những người quét dọn không thể dễ dàng bị cưỡng chế, vì không người Ấn Độ giáo hay người Hồi giáo nào chịu làm công việc của họ dù có chết đi chăng nữa, họ cũng sẽ không tự làm mình vấy bẩn bằng cách đánh đập người quét dọn cứng đầu.”

Họ chắc chắn dường như đang nắm thế thượng phong; khó mà tưởng tượng được một vị trí nào kiên cố hơn thế. "Các quyền lợi được thừa hưởng được mô tả trong văn bản được thừa nhận đầy đủ trong thực tế đến mức chúng thường trở thành đối tượng của việc mua bán hoặc thế chấp."

Giống hệt như một tuyến giao sữa; hoặc như công việc quét dọn lối băng qua đường ở London. Người ta nói rằng quyền của người quét dọn lối băng qua đường ở London đối với lối băng qua đường của mình được nghiệp đoàn thừa nhận; rằng họ bảo vệ quyền sở hữu của anh ta; rằng một số lối băng qua đường đắc địa là tài sản giá trị và có thể bán được với giá cao. Tôi đã nhận thấy người quét dọn trước cửa hàng Army and Navy có một phong thái quý tộc Nam Phi giàu có; và khi anh ta mất cảnh giác, anh ta có đúng cái vẻ mặt mà bạn luôn thấy trên gương mặt của một người đang dành dụm tiền để gả con gái mình cho một công tước.

Theo Sleeman thì ở Ấn Độ, nghề lái voi chỉ giới hạn cho người Hồi giáo. Tôi tự hỏi tại sao lại như vậy. Người gánh nước ('bheestie') là người Hồi giáo, nhưng người ta nói lý do là vì tôn giáo của người Ấn Độ giáo không cho phép họ chạm vào da của bò chết, mà đó lại là thứ làm nên túi nước; nó sẽ làm họ nhơ bẩn. Và tôn giáo ấy không cho phép họ ăn thịt; con vật cung cấp thịt đó đã bị sát hại, và việc tước đi sự sống của bất kỳ sinh vật nào là một tội lỗi. Đó là một tôn giáo tốt và nhân hậu, nhưng lại bất tiện.

Một con sông lớn ở Ấn Độ, khi nước cạn, gợi nhớ đến bức tranh giải phẫu quen thuộc về một cơ thể người đã bị lột da, mạng lưới phức tạp của các cơ bắp và gân đan xen đại diện cho các kênh nước, và những quần đảo mỡ và thịt bao quanh chúng đại diện cho các bãi cát. Đâu đó trên chuyến hành trình này, chúng tôi đã đi qua một con sông như vậy, và trong một chuyến đi sau đó, chúng tôi thấy ở sông Sutlej bản sao của con sông đó. Những con sông kỳ lạ thật; đôi bờ thấp cách xa nhau một khoảng chóng mặt, ở giữa chẳng có gì ngoài một diện tích khổng lồ những bãi cát với những dòng nước nhỏ lờ đờ chảy quanh; những sa mạc cát, bị bệnh đậu mùa với những dấu chân đâm thủng thành từng dải thẳng tắp như đường xích đạo từ bờ này sang bờ kia (trừ những đoạn bị dòng chính ngắt quãng)—một chuyến phà "khô ráo", bạn thấy đấy. Những cây cầu đường sắt dài là cần thiết cho kiểu sông này, và Ấn Độ có chúng. Bạn tiếp cận Allahabad bằng một cây cầu rất dài. Bây giờ nó đang chở chúng tôi băng qua lòng sông Jumna, một lòng sông có vẻ như đã lâu lắm rồi không có nước ngủ qua đêm. Nó không hoàn toàn là lòng sông—phần lớn là đất ngập nước.

Allahabad có nghĩa là "Thành phố của Chúa". Tôi biết điều này từ sách vở. Từ một thứ tài liệu in ấn tò mò—một lá thư viết bởi một trong những người Ấn Độ dũng cảm và tự tin đang vật lộn với tiếng Anh, được gọi là "babu"—tôi có một bản dịch cô đọng hơn: "Godville" (Thành phố Chúa). Nó hoàn toàn chính xác, nhưng đó là tất cả những gì có thể nói về nó.

Chúng tôi đến nơi vào buổi sáng, và thiếu nhân lực; vì Satan đã bị bỏ lại đâu đó vào buổi sáng hôm đó, và mãi đến sau khi trời tối mới đuổi kịp chúng tôi. Thật yên bình khi không có hắn. Thế giới như đang ngủ say và mơ màng.

Tôi nghĩ là tôi đã không tham quan thị trấn bản địa. Tôi không nhớ tại sao; bởi có một sự kiện gắn liền nó với Cuộc Khởi nghĩa Lớn, và thế là đủ để khiến bất kỳ nơi nào trở nên thú vị. Nhưng tôi đã tham quan phần thành phố của người Anh. Đó là một thị trấn với những đại lộ rộng lớn và những khoảng cách cao quý, đẹp đẽ và quyến rũ, tràn ngập những gợi ý về sự thoải mái và nhàn nhã, và về sự thanh thản mà một lương tâm tốt được hậu thuẫn bởi một tài khoản ngân hàng đủ đầy mang lại. Những căn nhà gỗ (bungalow) nằm lùi sâu trong sự tĩnh mịch và riêng tư của những khu đất bao quanh rộng lớn (khu đất tư nhân, như cách chúng ta gọi) và dưới bóng mát, sự che chở của cây cối. Ngay cả nhiếp ảnh gia và thương gia thịnh vượng cũng hành nghề trong sự kín đáo thanh lịch của những khu đất lớn, và công dân lái xe vào đó trong những dịp công việc. Và không phải bằng xe taxi—không; ở các thành phố Ấn Độ, taxi dành cho khách lãng du; tất cả công dân da trắng đều có xe ngựa tư nhân; và mỗi chiếc xe ngựa có một đoàn người hầu và tài xế da đen đội khăn xếp trắng vây quanh. Vùng lân cận của một hội trường thuyết giảng trông như một cơn bão tuyết,—và khiến người thuyết giảng cảm thấy như đang ở trong một buổi opera. Ấn Độ có nhiều tên gọi, và chúng mô tả rất chính xác. Đó là Vùng đất của những Mâu thuẫn, Vùng đất của sự Tinh tế và Mê tín, Vùng đất của Giàu sang và Nghèo khó, Vùng đất của Huy hoàng và Hoang tàn, Vùng đất của Dịch bệnh và Đói kém, Vùng đất của Kẻ cướp và Kẻ đầu độc, và của những người Hiền lành và Kiên nhẫn, Vùng đất của tục Suttee (thiêu sống góa phụ), Vùng đất của những Góa phụ không thể tái hôn, Vùng đất nơi Mọi sự sống đều Thần thánh, Vùng đất của Hỏa táng, Vùng đất nơi Kền kền là Ngôi mộ và Tượng đài, Vùng đất của Vô vàn vị Thần; và nếu các dấu hiệu có ý nghĩa gì đó, thì đó là Vùng đất của Xe ngựa Tư nhân.

Ở Bombay, bà chủ một cửa hàng bán đồ phụ nữ đến khách sạn bằng xe ngựa tư nhân để lấy số đo cho một chiếc váy—không phải cho tôi, mà cho người khác. Bà đã đến Ấn Độ để ở tạm thời, nhưng đang kéo dài thời gian vô thời hạn; thực tế, bà đang dự định kết thúc những ngày tháng của mình ở đó. Ở London, bà nói, công việc của bà rất vất vả, giờ giấc dài; vì lý do kinh tế, bà phải sống trong những căn phòng tồi tàn và xa cửa hàng, phải chắt bóp từng xu, từ chối bản thân nhiều tiện nghi thông thường của cuộc sống, về cơ bản là tự hạn chế mình ở mức tối thiểu, tránh xa taxi, đi tàu điện ngầm hạng ba đến và đi làm, nuốt khói than và bụi bặm suốt cả chặng đường, và đôi khi còn phải khó chịu với sự hiện diện của những người đàn ông và phụ nữ còn tệ hơn cả khói than và bụi bặm. Nhưng ở Bombay, với bất kỳ mức lương nào, bà cũng có thể sống thoải mái, giữ xe ngựa riêng, và có sáu người hầu thay vì người giúp việc tất bật mà bà từng có trong ngôi nhà ở Anh. Sau này, ở Calcutta, tôi thấy các nhân viên của Standard Oil đều có những chiếc xe nhỏ một ngựa kéo, và không đi bộ chút nào; và tôi được biết rằng nhân viên của các công ty lớn khác ở đó cũng có trang bị tương tự. Nhưng hãy quay lại Allahabad.

Tôi thức dậy vào lúc bình minh, sáng hôm sau. Ở Ấn Độ, người hầu của du khách không ngủ trong phòng khách sạn, mà cuộn mình kín đầu trong chăn và nằm dài trên hiên, ngay trước cửa phòng chủ, và trải qua đêm ở đó. Tôi không tin người hầu của bất kỳ ai lại chiếm một căn phòng. Rõ ràng, những người hầu ở bungalow ngủ trên hiên; nó rộng rãi, và chạy quanh ngôi nhà. Tôi đang nói về nam hầu; tôi không thấy người của giới tính kia. Tôi nghĩ là không có, ngoại trừ vú em. Tôi thức dậy vào lúc bình minh, và đi dạo quanh hiên, ngang qua những hàng người đang ngủ. Trước một cánh cửa, một người hầu Ấn Độ giáo đang ngồi xổm, chờ chủ gọi. Anh ta đã đánh bóng đôi giày màu vàng và đặt chúng cạnh cửa, và bây giờ anh ta chẳng còn việc gì để làm ngoài việc chờ đợi. Trời lạnh buốt giá, nhưng anh ta vẫn ngồi đó, bất động như một bức tượng, và kiên nhẫn. Điều đó làm tôi băn khoăn. Tôi muốn nói với anh ta, "Đừng ngồi co ro như thế và chết rét; chẳng ai yêu cầu anh làm vậy cả; hãy vận động đi cho ấm người." Nhưng tôi không có từ ngữ để nói.

Tôi định nói 'jeldy jow', nhưng tôi không nhớ nó có nghĩa là gì, nên tôi đã không nói. Tôi biết một cụm từ khác, nhưng nó không hiện ra trong tâm trí tôi. Tôi bước tiếp, định gạt anh ta ra khỏi suy nghĩ, nhưng đôi chân trần và bàn chân trần của anh ta cứ giữ anh ta ở đó. Chúng cứ kéo tôi quay lại từ phía có nắng đến một điểm mà tôi có thể nhìn thấy anh ta. Sau một giờ, anh ta vẫn không thay đổi tư thế chút nào. Đó là một màn trình diễn kỳ lạ và ấn tượng về sự hiền lành và kiên nhẫn, hoặc lòng kiên cường hoặc sự thờ ơ, tôi không biết là gì. Nhưng nó làm tôi lo lắng, và nó đang làm hỏng buổi sáng của tôi. Thực tế, nó đã làm hỏng hẳn hai giờ đồng hồ của buổi sáng. Sau đó, tôi rời khỏi khu vực này, và để anh ta tự hành hạ mình bao nhiêu tùy thích. Nhưng cho đến lúc đó, người đàn ông vẫn không thay đổi tư thế lấy một chút. Tôi nghĩ anh ta sẽ luôn ở lại trong tôi; hình ảnh anh ta không bao giờ phai mờ trong ký ức tôi. Bất cứ khi nào tôi đọc về sự cam chịu, sự kiên nhẫn của người Ấn Độ trước những bất công, gian khổ và bất hạnh, anh ta lại hiện ra trước mắt tôi. Anh ta trở thành một hiện thân, đại diện cho Ấn Độ trong cơn hoạn nạn. Và suốt những thời đại vô tận, Ấn Độ trong cơn hoạn nạn đã bị theo đuổi bằng chính câu nói mà tôi đã định thốt ra nhưng lại thôi, vì nghĩa của nó đã tuột khỏi tâm trí tôi: "Jeldy jow!" ("Đi mau lên!")

Chà, chính là nó đấy.

Trong ánh sáng rạng rỡ của buổi sớm, chúng tôi thực hiện một chuyến lái xe dài ra Pháo đài. Một phần con đường rất đẹp. Nó dẫn dưới những hàng cây uy nghi, xuyên qua những nhóm nhà dân bản địa và đi ngang qua cái giếng làng quen thuộc, nơi những nhóm người đẹp như tranh vẽ luôn tụ tập qua lại, cười đùa và tán gẫu; và lần này những người đàn ông vạm vỡ đang xối nước trong vắt lên thân hình đồng màu của họ, tạo nên một cảnh tượng tươi mới và đầy mê hoặc; mê hoặc, vì mặt trời đã bắt đầu làm việc, nung nóng Ấn Độ cho ngày mới. Có rất nhiều hoạt động tắm rửa sớm như vậy đang diễn ra, vì sắp đến giờ ăn sáng, và với một cơ thể chưa được thanh tẩy, người Ấn Độ giáo không được phép ăn.

Sau đó, chúng tôi tiến vào đồng bằng nóng bỏng, và thấy những con đường chật cứng những người hành hương cả nam lẫn nữ, vì một trong những hội chợ tôn giáo lớn của Ấn Độ đang được tổ chức, ngay bên ngoài Pháo đài, tại nơi giao nhau của những dòng sông thiêng, sông Hằng và sông Jumna. Phải nói là ba dòng sông thiêng, vì còn có một dòng sông ngầm. Không ai nhìn thấy nó, nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Thực tế là nó ở đó là đủ. Những người hành hương này đã đến từ khắp nơi trên Ấn Độ; một số người đã mất nhiều tháng trên đường, lầm lũi kiên nhẫn đi trong cái nóng và bụi, mệt mỏi, nghèo khó, đói khát, nhưng được nâng đỡ và duy trì bởi một niềm tin và tín ngưỡng không lay chuyển; bây giờ họ vô cùng hạnh phúc và mãn nguyện; phần thưởng đầy đủ và xứng đáng của họ đã ở ngay trước mắt; họ sắp được gột rửa khỏi mọi dấu vết của tội lỗi và sự đồi bại bởi những dòng nước thiêng này, thứ làm cho bất cứ thứ gì nó chạm vào đều trở nên thuần khiết tuyệt đối, ngay cả những xác chết và thứ thối rữa. Thật kỳ diệu, sức mạnh của một đức tin như thế, có thể khiến hàng vạn hàng triệu người già yếu và trẻ em mảnh khảnh dấn thân mà không do dự hay than vãn vào những hành trình không thể tin nổi như vậy và chịu đựng những nỗi thống khổ kéo theo mà không hề hối tiếc. Điều đó được thực hiện vì tình yêu, hay vì nỗi sợ hãi; tôi không biết là gì. Dù động lực là gì, hành động sinh ra từ đó vẫn kỳ diệu ngoài sức tưởng tượng đối với loại người như chúng tôi, những người da trắng lạnh lùng. Có những bản tính lớn lao, tuyệt vời trong chúng ta có thể thể hiện sự tương đương với sự hy sinh bản thân to lớn này, nhưng những người còn lại trong chúng ta biết rằng mình sẽ không bao giờ làm được điều gì tương tự. Tuy nhiên, tất cả chúng ta đều nói về sự hy sinh bản thân, và điều này khiến tôi hy vọng rằng chúng ta đủ rộng lượng để tôn trọng điều đó ở người Ấn Độ.

Hai triệu người bản địa đến hội chợ này mỗi năm. Có bao nhiêu người bắt đầu, rồi chết trên đường vì tuổi già, mệt mỏi, bệnh tật và thiếu dinh dưỡng, và bao nhiêu người chết trên đường trở về vì cùng những nguyên nhân đó, không ai biết; nhưng con số thật lớn, có thể nói là khổng lồ. Cứ mười hai năm một lần được coi là năm có ân huệ đặc biệt; kết quả là lượng người hành hương tăng vọt. Người ta nói rằng năm thứ mười hai đã giữ sự phân biệt này từ thời xa xưa nhất. Người ta cũng nói rằng sẽ chỉ còn một năm thứ mười hai nữa thôi—đối với sông Hằng. Sau đó, dòng sông thiêng liêng nhất trong tất cả các dòng sông thiêng ấy sẽ không còn thiêng liêng nữa, và sẽ bị những người hành hương bỏ rơi trong nhiều thế kỷ; bao lâu thì các bậc hiền triết chưa nói rõ. Vào cuối khoảng thời gian đó, nó sẽ lại trở nên thiêng liêng. Trong khi đó, các dữ liệu sẽ được sắp xếp bởi những người phụ trách tất cả những vấn đề đó, các vị giáo sĩ Brahmin tối cao. Nó sẽ giống như đóng cửa một xưởng đúc tiền. Thoạt nhìn, nó trông có vẻ rất phi thương mại theo kiểu phi Brahmin, nhưng tôi không bận tâm, vì được an ủi và trấn an bởi danh tiếng của họ. "Cáo ta nằm im," như chú Remus nói; và vào thời điểm thích hợp, ông ta sẽ tung ra một thứ gì đó cho công chúng Ấn Độ để chứng minh rằng ông ta không hề ngủ quên về tài chính khi đưa sông Hằng ra khỏi thị trường.

Rất nhiều người bản địa dọc theo các con đường đang mang nước thánh từ các dòng sông đi. Họ sẽ mang nó đi khắp nơi ở Ấn Độ và bán. Tavernier, du khách người Pháp (thế kỷ 17), lưu ý rằng nước sông Hằng thường được tặng trong các đám cưới, "mỗi vị khách nhận được một hoặc hai chén, tùy vào sự hào phóng của chủ nhà; đôi khi trị giá tới 2.000 hoặc 3.000 rupee nước thánh được tiêu thụ trong một đám cưới."

Pháo đài là một cấu trúc cổ khổng lồ, và đã có nhiều kinh nghiệm trong các tôn giáo. Trong sân lớn của nó có một khối đá nguyên khối được đặt ở đó hơn 2.000 năm trước để truyền bá (Phật giáo) bằng dòng chữ thiêng của nó; Pháo đài được xây dựng cách đây ba thế kỷ bởi một Hoàng đế Hồi giáo—một sự tái thánh hóa địa điểm vì lợi ích của tôn giáo đó. Cũng có một ngôi đền Ấn Độ giáo, với những đường nhánh ngầm chứa đầy các đền thờ và thần tượng; và bây giờ Pháo đài thuộc về người Anh, nó chứa một Nhà thờ Cơ đốc giáo. Được bảo hiểm bởi tất cả các công ty.

Từ những bức tường thành cao vút, người ta có một tầm nhìn tuyệt đẹp về những dòng sông thiêng. Chúng hợp dòng tại điểm đó—sông Jumna màu xanh nhạt, có vẻ sạch và trong, và sông Hằng đục ngầu, màu vàng xỉn và không sạch chút nào. Trên một dải đất cong dài giữa các con sông, những thị trấn lều trại có thể nhìn thấy được, với vô số những lá cờ bay phấp phới, và một đám đông người hành hương khổng lồ. Đó là một nơi khó khăn để đi xuống, và không phải là nơi yên tĩnh khi bạn đến nơi; nhưng nó thật thú vị. Có cả một thế giới hoạt động, hỗn loạn và ồn ào, một phần vì tôn giáo, một phần vì thương mại; vì người Hồi giáo ở đó để nguyền rủa và buôn bán, còn người Ấn Độ giáo thì mua sắm và cầu nguyện. Đó là một hội chợ cũng như một lễ hội tôn giáo. Đám đông đang tắm rửa, cầu nguyện và uống những dòng nước thanh tẩy, và nhiều người hành hương ốm yếu đã đi những quãng đường dài trên cáng để được chữa khỏi bệnh tật bằng một lần tắm; hoặc nếu không thể, thì để chết trên những bờ bến linh thiêng và nhờ đó đảm bảo được lên thiên đàng. Có rất nhiều đạo sĩ hành xác, với thân hình phủ đầy tro bụi và mái tóc dài bết lại với phân bò; vì bò là vật thiêng và phần còn lại của nó cũng vậy; thiêng đến mức người nông dân Ấn Độ giáo tốt bụng còn vẽ bích họa lên tường túp lều của mình bằng thứ phế thải này, và còn tạo ra những hình thù trang trí từ nó để làm duyên cho cái sàn đất của mình. Có những gia đình ngồi đó, được sơn phết một cách đáng sợ và kỳ diệu, những người bằng tư thế và cách xếp nhóm đã đại diện cho gia đình của một số vị thần lớn. Có một vị thánh nhân ngồi khỏa thân ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác trên một búi đinh sắt, và dường như chẳng bận tâm gì đến nó; và một vị thánh nhân khác, đứng suốt cả ngày giữ đôi tay khô héo bất động trên cao, và được cho là đã làm như vậy suốt nhiều năm. Tất cả những người biểu diễn này đều có một tấm vải trên mặt đất bên cạnh để nhận đóng góp, và ngay cả những người nghèo nhất cũng tặng một chút và hy vọng rằng sự hy sinh đó sẽ mang lại phước lành cho mình. Cuối cùng, một đám rước những thánh nhân khỏa thân đi qua và tụng kinh, và tôi đành dứt mình rời khỏi đó.