Đừng từ bỏ những ảo tưởng của bạn. Khi chúng mất đi, có lẽ bạn vẫn tồn tại, nhưng bạn đã thôi không còn sống nữa.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Thường thì cách chắc chắn nhất để truyền đạt thông tin sai lệch là hãy nói ra sự thật trần trụi.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Chúng tôi được một sĩ quan người Anh lái xe đưa đi theo lộ trình của Ngài Colin Campbell, và khi đến Khu Dinh thự (Residency), tôi đã thuộc lòng con đường đến nỗi suýt chút nữa là có thể tự mình chỉ huy một cuộc rút quân trên đó. Thế nhưng, cái la bàn trong đầu tôi đã bị hỏng từ khi lọt lòng, nên ngay khi bước vào cổng Bailie Guard đổ nát và quay lại để nhìn nhận cuộc hành quân, cố tưởng tượng ra cảnh các lực lượng cứu viện đang công phá dọc theo con đường này, thì mọi thứ bỗng đảo lộn tùng phèo ngay lập tức, và tôi chẳng bao giờ có thể chỉnh lại cho đúng được nữa. Và giờ đây, khi nhìn vào bản đồ tác chiến, sự rối rắm ấy vẫn còn đó. Trong tôi, hướng đông sinh ra đã là hướng tây, nên những bản đồ tác chiến nào để hướng đông ở bên phải đều vô dụng đối với tôi.

Những tàn tích của Khu Dinh thự giờ đây được phủ đầy bởi những giàn dây leo nở hoa, trông thật ấn tượng và đẹp đẽ. Cả khu đất này giờ đã trở thành chốn linh thiêng, sẽ không bao giờ chịu cảnh bị bỏ bê, cũng như không bị hoen ố bởi bất kỳ mục đích thương mại thấp kém nào chừng nào người Anh còn là chủ nhân của Ấn Độ. Nằm trong khuôn viên ấy là nơi yên nghỉ của những người đã ngã xuống ở đó trong cuộc vây hãm kéo dài.

Theo một cách nào đó, tôi có thể hình dung ra cơn bão lửa đã hoành hành suốt ngày đêm ở nơi này trong biết bao nhiêu tháng trời, và tôi cũng có thể hình dung ra những người đàn ông đang di chuyển qua làn đạn ấy, nhưng tôi không thể nào hình dung một cách trọn vẹn về 200 người phụ nữ ở đó, và tôi hoàn toàn chịu thua với 250 đứa trẻ. Tôi biết qua nhật ký của phu nhân Inglis rằng lũ trẻ vẫn tiếp tục những trò chơi nhỏ của chúng như thể máu lửa, sự tàn sát, cùng tiếng sấm rền của một cuộc vây hãm là những đặc điểm bình thường và đúng đắn của cuộc sống trong nhà trẻ, và tôi đã cố gắng nhận thức điều đó; nhưng khi cậu bé Johnny nhỏ của bà lao xộc vào, đầy vẻ phấn khích, xuyên qua tiếng ồn và khói bụi, hét lên: "Ôi mẹ ơi, con gà mái trắng vừa đẻ một quả trứng đấy!", tôi nhận ra mình không thể làm nổi. Chỗ của Johnny phải là dưới gầm giường. Tôi có thể hình dung thằng bé ở đó, vì chính tôi cũng có thể hình dung ra mình đang trốn dưới đó; và tôi nghĩ mình sẽ chẳng mấy quan tâm đến con gà đang đẻ trứng; sự quan tâm của tôi sẽ dành cho những kẻ đang rải bom.

Tôi đã ngồi ăn tối với một trong những đứa trẻ đó tại câu lạc bộ cung điện Ấn Độ, và tôi biết rằng suốt cuộc vây hãm, cậu ta vẫn đang hoàn thiện quá trình mọc răng và học nói; và trong khi đối với tôi, cậu ta là vật thể ấn tượng nhất ở Lucknow sau những tàn tích của Khu Dinh thự, tôi vẫn không thể hình dung nổi cuộc sống của cậu ta đã ra sao trong thời thơ ấu đầy giông bão ấy, cũng như cậu ta đã ngạc nhiên đến mức nào khi bất ngờ bị đưa ra ngoài một thế giới xa lạ, câm lặng, nơi chẳng có chút tiếng động nào, chẳng có gì xảy ra cả. Cậu ta mới chỉ bốn mươi mốt tuổi khi tôi gặp, một mắt xích trẻ trung đến lạ lùng kết nối hiện tại với một giai đoạn cổ xưa như cuộc Đại Khởi nghĩa (Great Mutiny).

Sau đó, chúng tôi đến thăm Cawnpore, nhìn thấy bãi đất trống từng là nơi diễn ra cuộc phòng thủ đáng nhớ của Moore, và địa điểm bên bờ sông Hằng nơi diễn ra vụ thảm sát quân đồn trú bị phản bội, cùng ngôi đền Ấn Độ nhỏ bé nơi tiếng kèn tín hiệu vang lên ra lệnh cho lũ sát thủ tấn công. Đây là một nơi vắng vẻ và tĩnh lặng. Dòng sông lờ đờ trôi, gần như chẳng có dòng chảy. Nước cạn kiệt, chỉ còn những lòng sông hẹp xen giữa là những bãi cát mênh mông trải dài khắp lòng sông rộng lớn; và sinh vật sống duy nhất xuất hiện trong tầm mắt là con chim Adjutant có cái đầu trọc lóc, vừa kỳ dị vừa nghiêm nghị, đang đứng trên đôi chân dài sáu bộ, lẻ loi trên một bãi cát phía xa, cái đầu thụt giữa đôi vai, đang trầm tư; chắc nó đang nghĩ về món quà của mình, tôi đoán vậy—xác người Hindu nằm sấp sình dưới chân nó, và nó đang tự hỏi liệu nên chén một mình hay mời thêm bạn hữu. Nó và con mồi của nó là một điểm nhấn thích hợp cho cái nơi tang thương ấy. Chúng rất hợp với cảnh vật, làm nổi bật thêm vẻ cô liêu và trang nghiêm của nơi này.

Và chúng tôi đã thấy nơi diễn ra vụ thảm sát những người phụ nữ và trẻ em vô tội, cũng như đài tưởng niệm đắt tiền được xây dựng phía trên cái giếng chứa hài cốt của họ. "Hố đen" Calcutta đã không còn, nhưng một thời đại tôn kính hơn đã đến, và bất kỳ vật lưu niệm nào còn tồn tại về những đau thương và thành tựu anh hùng đầy cảm động của các quân đồn trú ở Lucknow và Cawnpore sẽ được canh giữ và bảo tồn.

Ở Agra và vùng phụ cận, và sau đó là Delhi, chúng tôi đã thấy các pháo đài, thánh đường và lăng mộ được xây dựng vào thời hoàng kim của các hoàng đế Hồi giáo. Đó là những kỳ quan về chi phí, quy mô, sự phong phú của vật liệu và trang trí, những công trình sáng tạo có vẻ hùng vĩ vượt bậc, những điều kỳ diệu khiến những thứ tương tự trên thế giới này trở nên nhạt nhẽo và tầm thường khi đặt lên bàn cân so sánh. Tôi không có ý định mô tả chúng. Thật may mắn là tôi đã không đọc quá nhiều về chúng, và nhờ vậy, tôi có thể có một cái nhìn tự nhiên và hợp lý, kết quả là chúng đã làm tôi xúc động, ban phước và thăng hoa. Nhưng nếu tôi làm quá nóng trí tưởng tượng của mình bằng cách uống quá nhiều "món súp" văn chương độc hại, tôi hẳn đã phải chịu đựng nỗi thất vọng và buồn phiền.

Tôi chỉ định nói về một trong số rất nhiều công trình nổi tiếng thế giới này, đó là Taj Mahal, công trình được ca tụng nhiều nhất trên trái đất. Tôi đã đọc quá nhiều về nó. Tôi đã nhìn thấy nó vào ban ngày, nhìn thấy dưới ánh trăng, nhìn thấy ở cự ly gần, nhìn thấy từ xa; và tôi luôn biết rằng, xét về loại hình của nó, đây là kỳ quan của thế giới, hiện tại không có đối thủ và tương lai cũng không thể có đối thủ; thế nhưng, đó không phải là Taj của tôi. Taj của tôi đã được xây dựng bởi những người viết lách đầy phấn khích; nó đã nằm im lìm trong đầu tôi, và tôi không thể nào đánh bật nó ra được.

Tôi muốn trình bày trước độc giả một vài mô tả thông thường về Taj, và nhờ độc giả lưu ý đến những ấn tượng để lại trong tâm trí mình. Những mô tả này thực sự nói lên sự thật—theo mức độ mà sự hạn chế của ngôn từ cho phép. Nhưng ngôn ngữ là một thứ phản trắc, một phương tiện không đáng tin cậy nhất, và nó hiếm khi có thể sắp xếp các từ ngữ mô tả theo cách mà chúng không thổi phồng sự thật—với sự trợ giúp từ trí tưởng tượng của độc giả, vốn luôn sẵn sàng nhúng tay vào, làm không công, mà lại còn gánh phần việc nặng nề nhất nữa.

Tôi sẽ bắt đầu với vài câu trích từ cuốn sách hướng dẫn địa phương nhỏ bé xuất sắc của ông Satya Chandra Mukerji. Tôi lấy chúng từ những đoạn khác nhau trong phần mô tả của ông:

“Công trình khảm của Taj cùng những bông hoa và cánh hoa có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi trên bề mặt đá cẩm thạch cho thấy một bàn tay chạm khắc vô cùng tinh xảo.”

Điều đó đúng.

“Công trình khảm, đá cẩm thạch, những bông hoa, nụ hoa, lá, cánh hoa và cuống sen hầu như không có đối thủ trên toàn thế giới văn minh.”

“Công việc khảm bằng đá và ngọc quý đạt đến sự hoàn hảo cao nhất tại Taj.”

Đá quý, hoa khảm, nụ hoa và lá có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi. Bạn nhìn thấy gì trước mắt mình? Công trình thần tiên ấy đang lớn dần lên ư? Nó đang trở thành một chiếc hộp đựng trang sức sao?

“Toàn bộ Taj tạo nên một hiệu ứng tuyệt vời, vừa cao siêu vừa đẹp đẽ.”

Sau đó là Ngài William Wilson Hunter:

“Taj Mahal với những mái vòm tuyệt đẹp, ‘một giấc mơ bằng đá cẩm thạch’, vươn mình trên bờ sông.”

“Vật liệu là đá cẩm thạch trắng và sa thạch đỏ.”

“Sự phức tạp trong thiết kế và sự tinh xảo đầy khéo léo của tay nghề thủ công vượt quá khả năng mô tả.”

Ngài William tiếp tục. Tôi sẽ in nghiêng một số từ của ông ấy:

“Lăng mộ nằm trên một nền đá cẩm thạch cao, ở mỗi góc của nền đó vươn lên một ngọn tháp cao, mảnh khảnh với tỷ lệ cân đối duyên dáng và vẻ đẹp tinh tế. Bên ngoài nền là hai cánh công trình, một trong số đó bản thân nó là một thánh đường có giá trị kiến trúc lớn. Ở trung tâm của toàn bộ thiết kế, lăng mộ chiếm một hình vuông rộng 186 feet, với các góc bị cắt cụt sâu để tạo thành hình bát giác không đều. Đặc điểm chính của khối trung tâm này là mái vòm lớn, phồng lên gần bằng hai phần ba hình cầu và thu nhỏ ở phần đỉnh thành một ngọn tháp nhọn, trên cùng là hình trăng khuyết. Bên dưới mái vòm, một hàng rào lưới đá cẩm thạch bao quanh lăng mộ của công chúa và chồng bà, Hoàng đế. Mỗi góc của lăng mộ được che phủ bởi một mái vòm tương tự nhưng nhỏ hơn nhiều, dựng trên một bệ đỡ đục những vòm kiểu Saracenic duyên dáng. Ánh sáng được đưa vào bên trong thông qua một lớp màn kép bằng đá cẩm thạch đục lỗ, giúp tiết chế độ chói của bầu trời Ấn Độ trong khi màu trắng của nó ngăn hiệu ứng dịu nhẹ biến thành sự ảm đạm. Các trang trí nội thất bao gồm công trình khảm bằng đá quý như mã não, ngọc thạch, v.v., với tất cả các góc tam giác hoặc điểm lồi trong kiến trúc đều được chạm trổ phong phú. Đá cẩm thạch màu nâu và tím cũng được sử dụng tự do trong các vòng hoa, cuộn giấy và lanh-tô để làm giảm sự đơn điệu của bức tường trắng. Về màu sắc và thiết kế, nội thất của Taj có thể đứng đầu thế giới về tay nghề trang trí thuần túy; trong khi sự đối xứng hoàn hảo của ngoại thất, một khi đã nhìn thấy thì không bao giờ có thể quên, cũng như vẻ duyên dáng trên không trung của những mái vòm, trồi lên như những bong bóng đá cẩm thạch vào bầu trời trong xanh. Taj đại diện cho giai đoạn trang trí công phu nhất mà các nhà xây dựng Ấn Độ-Hồi giáo đạt được, giai đoạn mà kiến trúc sư kết thúc và người thợ kim hoàn bắt đầu. Ở cổng vào tráng lệ, các chi tiết trang trí chéo ở các góc, vốn làm hài lòng các nhà thiết kế cổng của các lăng mộ Itimad-ud-doulah và Sikandra, đã được thay thế bằng những đường cáp đá cẩm thạch tinh xảo, xoắn ốc táo bạo, mạnh mẽ và đẹp mắt. Các chi tiết chèn tam giác bằng đá cẩm thạch trắng và những bông hoa lớn cũng tương tự đã nhường chỗ cho công trình khảm tinh xảo. Các đường thẳng đứng chắc chắn bằng đá cẩm thạch đen với những tấm pa-nô cân đối cùng chất liệu được sử dụng hiệu quả trong nội thất cổng vào. Trên đỉnh cổng, các giá đỡ kiểu Hindu và các kiến trúc thanh ngang nguyên khối của Sikandra được thay thế bằng các vòm kiểu Moorish, thường là những khối sa thạch đỏ đơn lẻ, trong các Ki-ốt và gian hàng tô điểm cho mái nhà. Từ các gian hàng có cột trụ, người ta có thể có một cái nhìn tuyệt đẹp về các khu vườn Taj bên dưới, với dòng sông Jumna cao quý ở phía xa, cùng thành phố và pháo đài Agra phía chân trời. Từ cổng vào xinh đẹp và lộng lẫy này, người ta đi lên một lối đi thẳng được che mát bởi những hàng cây xanh quanh năm, làm mát bởi một dải nước rộng và nông chạy dọc theo giữa lối đi dẫn đến chính Taj. Taj hoàn toàn làm bằng đá cẩm thạch và đá quý. Sa thạch đỏ của các công trình Hồi giáo khác đã biến mất hoàn toàn, hay đúng hơn, sa thạch đỏ từng tạo nên độ dày của các bức tường, trong chính Taj đã được phủ hoàn toàn bằng đá cẩm thạch trắng, và bản thân đá cẩm thạch trắng lại được khảm bằng những viên đá quý sắp xếp theo những họa tiết hoa văn đáng yêu. Một cảm giác thuần khiết tự in sâu vào mắt và tâm trí nhờ sự vắng bóng của loại vật liệu thô hơn, vốn là vật liệu không thể thiếu trong kiến trúc Agra. Các bức tường thấp và các tấm pa-nô được bao phủ bởi hoa tulip, hoa trúc đào và hoa huệ nở rộ, chạm khắc phẳng trên đá cẩm thạch trắng; và mặc dù công trình khảm hoa bằng đá quý rất rực rỡ khi nhìn kỹ, nhưng nhìn chung thì có rất ít màu sắc, và cảm giác bao trùm là sự trắng trẻo, tĩnh lặng và bình yên. Màu trắng chỉ bị phá vỡ bởi màu sắc tinh tế của những viên đá quý khảm, bởi các đường kẻ đá cẩm thạch đen, và bởi những dòng chữ viết tinh tế, cũng bằng màu đen, trích từ kinh Koran. Dưới mái vòm của lăng mộ rộng lớn, một tấm bình phong cao và đẹp mắt với hoa văn lưới hở bằng đá cẩm thạch trắng vươn lên xung quanh hai ngôi mộ, hay đúng hơn là các bia mộ của hoàng đế và công chúa; và trong kỳ quan đá cẩm thạch này, nghệ thuật chạm khắc đã tiến triển từ các họa tiết hình học cũ sang một loại lưới hoa và lá, được xử lý với sự tự do và tinh thần tuyệt vời. Hai bia mộ ở trung tâm của khu vực bao quanh tinh tế không có chạm khắc nào ngoại trừ Kalamdan hay hộp bút hình chữ nhật giản dị trên mộ của Hoàng đế Shah Jehan. Nhưng cả hai bia mộ đều được khảm bằng những bông hoa làm từ đá quý đắt tiền, và với những cuộn hoa trúc đào luôn duyên dáng.”

Bayard Taylor, sau khi mô tả các chi tiết của Taj, tiếp tục nói:

“Ở cả hai bên, cây cọ, cây đa và cây tre lông vũ hòa quyện tán lá của chúng; tiếng chim hót lọt vào tai bạn, và hương thơm của hoa hồng và hoa chanh làm ngọt ngào bầu không khí. Dọc theo con đường nhìn như vậy và trên một tiền cảnh như thế, Taj vươn mình lên. Không có sự bí ẩn, không có cảm giác thất bại một phần nào về Taj. Một thứ vẻ đẹp hoàn hảo và sự hoàn thiện tuyệt đối trong mọi chi tiết, nó có thể vượt qua cả tác phẩm của những thiên tài, những kẻ không biết gì về những điểm yếu và bệnh tật mà nhân loại phải gánh chịu.”

Tất cả những chi tiết đó đều đúng. Nhưng, khi gộp lại, chúng lại nói lên một sự giả dối—đối với bạn. Bạn không thể cộng chúng lại một cách chính xác. Những tác giả đó biết giá trị của các từ ngữ và cụm từ của họ, nhưng đối với bạn, các từ và cụm từ đó lại truyền tải những giá trị khác và không chắc chắn. Đối với những tác giả đó, các cụm từ của họ có những giá trị mà tôi nghĩ giờ tôi đã hiểu; và để giúp đỡ độc giả, tôi sẽ nhắc lại ở đây một số từ và cụm từ đó, rồi theo sau là các chữ số đại diện cho những giá trị đó—khi đó chúng ta sẽ thấy sự khác biệt giữa phép tính của người viết và người đọc nhầm lẫn:

Đá quý, như mã não, ngọc thạch, v.v.—5.

Với tất cả các điểm lồi được chạm trổ phong phú—5.

Đứng đầu thế giới về tay nghề trang trí thuần túy—9.

Taj đại diện cho giai đoạn mà kiến trúc sư kết thúc và người thợ kim hoàn bắt đầu—5.

Taj hoàn toàn làm bằng đá cẩm thạch và đá quý—7.

Được khảm bằng đá quý theo những họa tiết hoa văn đáng yêu—5.

Công trình khảm hoa bằng đá quý rất rực rỡ (theo sau là một sự điều chỉnh cực kỳ quan trọng mà người đọc chắc chắn sẽ đọc quá qua loa)—2.

Lăng mộ rộng lớn—5.

Kỳ quan đá cẩm thạch này—5.

Khu vực bao quanh tinh tế—5.

Được khảm bằng hoa làm từ đá quý đắt tiền—5.

Một thứ vẻ đẹp hoàn hảo và sự hoàn thiện tuyệt đối—5.

Những chi tiết đó là chính xác; các con số tôi đã đặt sau chúng đại diện khá công bằng cho giá trị cá biệt của từng chi tiết. Vậy tại sao, khi gộp lại, chúng lại truyền tải một ấn tượng sai lệch cho độc giả? Đó là vì người đọc—bị trí tưởng tượng nóng bỏng của mình mê hoặc—đã gộp chúng lại sai cách. Người viết sẽ gộp ba con số đầu tiên theo cách sau, và chúng sẽ nói lên sự thật.

Tổng—19

Nhưng người đọc lại gộp chúng như thế này—và rồi chúng nói dối—559.

Người viết sẽ cộng tất cả mười hai chữ số của mình lại với nhau, và khi đó tổng số sẽ diễn tả toàn bộ sự thật về Taj, và chỉ sự thật mà thôi—63.

Nhưng người đọc—luôn được trí tưởng tượng hỗ trợ—sẽ đặt các con số thành một hàng nối tiếp nhau, và nhận được tổng số này, thứ sẽ kể cho anh ta một lời nói dối to tát cao quý:

559575255555.

Bạn phải tự thêm dấu phẩy vào; tôi còn phải tiếp tục công việc của mình.

Người đọc sẽ luôn chắc chắn đặt các con số lại với nhau theo cách sai lầm đó, và rồi chắc chắn trước mắt anh ta sẽ hiện ra, lấp lánh dưới ánh mặt trời, một Taj nạm đầy đá quý cao như đỉnh Matterhorn.

Tôi đã phải đến thăm thác Niagara mười lăm lần trước khi thành công trong việc điều chỉnh những Thác nước trong trí tưởng tượng của mình cho phù hợp với thực tế, và mới có thể bắt đầu kinh ngạc một cách tỉnh táo và lành mạnh về chúng như những gì chúng vốn có, chứ không phải như những gì tôi mong đợi. Khi lần đầu tiên tiếp cận chúng, tôi đã ngửa mặt lên trời, vì tôi nghĩ mình sắp thấy một đại dương Đại Tây Dương đổ xuống từ đó qua những đỉnh núi Himalaya bị mây làm phiền, một bức tường nước màu xanh lục trải dài sáu mươi dặm và cao sáu dặm, và vì thế, khi thực tế nhỏ bé chỉ như món đồ chơi đột ngột xuất hiện trong tầm mắt—cái tạp dề ướt át, bèo nhún treo ra phơi ấy—cú sốc quá lớn đối với tôi, và tôi đã ngã quỵ với một tiếng bịch nặng nề.

Tuy nhiên, một cách chậm rãi, chắc chắn, đều đặn, trong suốt mười lăm chuyến thăm, các tỷ lệ đã tự điều chỉnh cho phù hợp với thực tế, và cuối cùng tôi cũng nhận ra rằng một thác nước cao một trăm sáu mươi lăm feet và rộng một phần tư dặm là một thứ ấn tượng. Nó không bằng một gáo nước so với viễn cảnh vĩ đại đã tan biến của tôi, nhưng nó cũng tạm được.

Tôi biết mình nên làm với Taj như điều tôi buộc phải làm với Niagara—thăm nó mười lăm lần, và để tâm trí dần dần loại bỏ cái Taj được xây dựng trong đó bởi những người mô tả, với sự giúp đỡ của trí tưởng tượng, và thay thế nó bằng Taj của thực tế. Nó sẽ cao quý và tốt đẹp, khi đó, và là một kỳ quan; không phải kỳ quan mà nó thay thế, nhưng vẫn là một kỳ quan, và đủ tốt đẹp. Tôi đoán mình là một độc giả bất cẩn—một độc giả theo trường phái ấn tượng; một độc giả theo trường phái ấn tượng của một tác phẩm không phải là tranh ấn tượng; một độc giả bỏ qua những chi tiết cung cấp thông tin hoặc gộp tổng của chúng một cách không đúng cách, và chỉ thu được một hiệu ứng lớn, lòe loẹt, chung chung—một hiệu ứng không chính xác, và không được đảm bảo bởi các chi tiết được đặt ra trước mặt tôi—những chi tiết mà tôi đã không xem xét, và ý nghĩa của chúng tôi đã không ước tính một cách thận trọng và cẩn thận. Đó là một hiệu ứng đẹp hơn thực tế khoảng ba mươi lăm đến bốn mươi lần, và do đó tốt hơn và có giá trị hơn thực tế rất nhiều; và vì vậy, tôi lẽ ra không bao giờ nên đi tìm kiếm thực tế, mà hãy ở cách xa nó hàng dặm, và như vậy mới bảo tồn được nguyên vẹn Niagara hùng vĩ của riêng tôi đang đổ xuống từ vòm trời, và Taj không thể diễn tả được của riêng tôi, được xây bằng những làn sương nhuốm màu trên những nhịp cầu vồng nạm ngọc được hỗ trợ bởi những hàng cột ánh trăng. Đối với một người có trí tưởng tượng không được kiểm soát thì đi ngắm nhìn một kỳ quan lừng lẫy của thế giới là một sai lầm.

Tôi cho rằng nhiều, rất nhiều năm trước, tôi đã nảy sinh ý tưởng rằng vị trí của Taj trong những thành tựu của con người chính xác là vị trí của cơn bão băng trong những thành tựu của Thiên nhiên; rằng Taj đại diện cho khả năng tối thượng của con người trong việc tạo ra vẻ duyên dáng, vẻ đẹp, sự tinh tế và huy hoàng, giống như cơn bão băng đại diện cho khả năng tối thượng của Thiên nhiên trong việc kết hợp chính những phẩm chất đó. Tôi không biết ý tưởng đó đã được ấp ủ trong tôi từ bao giờ, nhưng tôi biết rằng tôi không thể nhớ lại thời điểm nào mà ý nghĩ về một trong hai biểu tượng của sự hoàn hảo duyên dáng và không thể tiếp cận này lại không gợi nhớ ngay đến biểu tượng kia. Nếu tôi nghĩ đến cơn bão băng, Taj hiện lên trước mắt tôi đẹp một cách thần thánh; nếu tôi nghĩ đến Taj, với những lớp vỏ và khảm ngọc quý, viễn cảnh của cơn bão băng lại hiện lên. Và vì vậy, đối với tôi, suốt bao năm qua, Taj không có đối thủ giữa các đền đài và cung điện của con người, không có cái nào dù chỉ xa xôi tiếp cận được nó—nó chính là cơn bão băng kiến trúc của con người.

Ở London tối nọ, tôi đang trò chuyện với một vài người bạn người Scotland và người Anh, và tôi đã nhắc đến cơn bão băng, dùng nó như một hình tượng—một hình tượng thất bại, vì không ai trong số họ từng nghe nói về cơn bão băng cả. Một quý ông, người rất am hiểu về văn học Mỹ, nói rằng ông chưa bao giờ thấy nó được nhắc đến trong bất kỳ cuốn sách nào. Thật lạ. Và chính tôi cũng không thể nói rằng mình đã thấy nó được nhắc đến trong một cuốn sách; mặc dù cảnh sắc lá mùa thu, cùng tất cả các phong cảnh khác của Mỹ, đã nhận được sự chú ý đầy đủ và xứng đáng.

Sự bỏ sót này thật lạ, vì ở Mỹ, cơn bão băng là một sự kiện. Và đó không phải là một sự kiện mà người ta thờ ơ. Khi nó đến, tin tức bay từ phòng này sang phòng khác trong nhà, những tiếng đập cửa vang lên, và những tiếng reo hò: "Cơn bão băng! cơn bão băng!" và ngay cả những người buồn ngủ nhất cũng vứt chăn ra và tham gia vào cuộc chạy đua đến cửa sổ. Cơn bão băng xảy ra vào giữa mùa đông, và thường thì những mê hoặc của nó được tạo ra trong sự tĩnh lặng và bóng tối của màn đêm. Một cơn mưa phùn nhẹ rơi hàng giờ liền trên những cành cây trụi lá, và khi rơi xuống nó đóng băng. Theo thời gian, thân cây và mọi cành nhánh đều được bao bọc trong lớp băng cứng và tinh khiết; để rồi cái cây trông giống như một cái cây bộ xương làm hoàn toàn bằng thủy tinh—thủy tinh trong vắt như pha lê. Dọc theo mặt dưới của mọi cành và nhánh là một hàng răng lược gồm những cột băng nhỏ—những giọt nước đóng băng. Đôi khi những vật treo này không hẳn là cột băng, mà là những hạt tròn—những giọt nước mắt đông cứng.

Thời tiết quang đãng dần về phía bình minh, để lại một bầu không khí trong lành, sắc sảo và một bầu trời không một mẩu mây—và mọi thứ đều tĩnh lặng, không có một hơi gió. Bình minh ló dạng và lan tỏa, tin tức về cơn bão lan khắp ngôi nhà, và người lớn cũng như trẻ nhỏ, trong những tấm khăn choàng và chăn đắp, đổ xô đến cửa sổ và chen chúc nhau ở đó, chăm chú nhìn ra "con ma" trắng khổng lồ ngoài vườn, và chẳng ai nói một lời, chẳng ai cựa quậy. Tất cả đều đang chờ đợi; họ biết điều gì sắp xảy ra, và họ đang chờ đợi, chờ đợi phép màu. Những phút giây cứ trôi đi, trôi mãi, chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng tích tắc của đồng hồ; cuối cùng mặt trời bắn một chùm tia đột ngột vào cái cây ma quái và biến nó thành một vẻ huy hoàng trắng xóa của những viên kim cương lấp lánh. Mọi người nín thở, cảm thấy nghẹn trong cổ họng và mắt nhòe đi—nhưng lại chờ đợi tiếp; vì họ biết điều gì sắp đến; vẫn còn nữa. Mặt trời leo cao hơn, và cao hơn nữa, tràn ngập cái cây từ những tán cành cao nhất đến thấp nhất, biến nó thành một vinh quang của ngọn lửa trắng; rồi trong một khoảnh khắc, không báo trước, phép màu vĩ đại ập đến, phép màu tối thượng, phép màu không có đối thủ trên trái đất; một cơn gió thổi tới làm mọi cành nhánh bắt đầu lắc lư, và ngay tức khắc, biến toàn bộ cái cây trắng muốt thành một vụ nổ phun trào rực rỡ của những viên ngọc lấp lánh đủ mọi màu sắc tưởng tượng được; và cái cây đứng đó, đung đưa bên này, ngả nghiêng bên kia, lấp lánh! lấp lánh! lấp lánh! một thế giới khiêu vũ và tỏa sáng của hồng ngọc, ngọc lục bảo, kim cương, xa-phia, cảnh tượng rạng rỡ nhất, cảnh tượng chói lòa nhất, viễn cảnh thần thánh nhất, tinh tế nhất, say đắm nhất của lửa, màu sắc và vẻ huy hoàng không thể chịu nổi và không thể tưởng tượng nổi mà bất kỳ đôi mắt nào từng được chiêm ngưỡng trên thế giới này, hoặc sẽ chiêm ngưỡng bên ngoài cổng thiên đường.

Bằng tất cả các giác quan, tất cả khả năng của mình, tôi biết rằng cơn bão băng là thành tựu tối thượng của Thiên nhiên trong lĩnh vực của sự tuyệt vời và vẻ đẹp; và ít nhất theo lý trí của tôi, tôi biết rằng Taj chính là cơn bão băng của con người.

Trong cơn bão băng, mỗi hạt băng trong vô số hạt treo lơ lửng từ cành và nhánh đều là một viên ngọc riêng lẻ, và thay đổi màu sắc theo từng chuyển động gây ra bởi gió; mỗi cái cây mang theo một triệu viên, và hàng cây phía trước phô diễn vẻ huy hoàng của một cái cây đơn lẻ nhân lên gấp một nghìn lần.

Giờ đây tôi mới nghĩ ra rằng mình chưa bao giờ thấy cơn bão băng được thể hiện trên tranh vẽ, và cũng chưa nghe nói có họa sĩ nào cố gắng làm điều đó. Tôi tự hỏi tại sao vậy. Phải chăng vì sơn không thể làm giả được ánh sáng chói lọi dữ dội của một viên ngọc tràn ngập ánh mặt trời? Phải có, và chắc chắn phải có, một lý do, và là một lý do chính đáng, tại sao cảnh tượng mê hoặc nhất mà Thiên nhiên tạo ra lại bị cọ vẽ bỏ quên.

Thường thì cách chắc chắn nhất để truyền đạt thông tin sai lệch là hãy nói ra sự thật trần trụi. Những người mô tả Taj đã sử dụng từ "đá quý" (gem) theo nghĩa chặt chẽ nhất của nó—nghĩa khoa học. Theo nghĩa đó, đây là một từ nhẹ nhàng, và hứa hẹn rất ít với đôi mắt—không có gì sáng chói, không có gì rực rỡ, không có gì lấp lánh, không có gì huy hoàng về màu sắc. Nó mô tả chính xác công trình bằng đá quý trầm mặc và khiêm nhường của Taj; đó là, đối với một người có học thức cao trong một nghìn người; nhưng nó lại mô tả một cách sai lệch nhất đối với 999 người còn lại. Nhưng 999 người đó mới là những người cần được chăm sóc đặc biệt, và đối với họ, từ đó không có nghĩa là những thiết kế màu sắc trầm lặng được làm bằng đá carnelian, hay mã não, hay những thứ tương tự; họ chỉ biết từ đó theo nghĩa rộng và thông thường của nó, và vì vậy đối với họ, nó có nghĩa là kim cương và hồng ngọc và ngọc mắt mèo cùng những thứ tương tự, và ngay khi đôi mắt họ rơi vào từ đó trên mặt chữ, họ nhìn thấy một viễn cảnh của những màu sắc huy hoàng được bao bọc trong lửa.

Những người mô tả này viết cho "đại chúng", vì vậy, để chắc chắn rằng mình được hiểu, họ nên sử dụng từ ngữ theo nghĩa thông thường, hoặc nếu không thì phải giải thích. Từ "suối" (fountain) có nghĩa là một điều ở Syria, nơi chỉ có một nắm người; nó lại có nghĩa hoàn toàn khác ở Bắc Mỹ, nơi có 75.000.000 người. Nếu tôi đang mô tả một vài phong cảnh Syria, và thốt lên, "Trong không gian hẹp rộng một phần tư dặm vuông, dưới ánh trăng tràn ngập huy hoàng, tôi đã nhìn thấy hai trăm đài phun nước cao quý—hãy tưởng tượng cảnh tượng đó!", người Bắc Mỹ sẽ có một viễn cảnh về những cột nước chùm tụ vươn lên cao, uốn cong trong những mái vòm duyên dáng, vỡ tung thành những hạt sương và mưa lửa trắng dưới ánh trăng—và anh ta sẽ bị lừa. Nhưng người Syria sẽ không bị lừa; anh ta chỉ đơn giản nhìn thấy hai trăm nguồn nước ngọt—hai trăm vũng nước lờ đờ, bằng phẳng, khiêm tốn và tẻ nhạt như những tấm thảm chùi chân, và ngay cả với sự trợ giúp của ánh trăng, anh ta cũng sẽ không mất kiểm soát trước buổi trình diễn đó. Từ "suối" của tôi sẽ là chính xác; nó sẽ nói lên sự thật trần trụi; và nó sẽ truyền tải sự thật trần trụi đến một nắm người Syria, và sự sai lệch trần trụi đến hàng triệu người Bắc Mỹ. Với những viên đá quý—và đá quý—và nhiều đá quý hơn nữa—và đá quý lần nữa—và vẫn còn những viên đá quý khác—những người mô tả Taj đang nằm trong quyền hợp pháp nhưng không phải quyền đạo đức của họ; họ đang giao dịch với sự thật khoa học trần trụi nhất; và khi làm vậy, họ thành công một cách đáng ngưỡng mộ trong việc kể ra "những điều không có thật".