Bằng cách thử nghiệm, chúng ta có thể dễ dàng học cách chịu đựng nghịch cảnh. Ý tôi là, nghịch cảnh của người khác.

—Lịch Vạn Niên của Pudd’nhead Wilson.

Bạn sẽ sớm thấy những giấc mơ về Ấn Độ từ thuở nào đang trỗi dậy, lung linh huyền ảo trong tâm thức, đánh thức hàng ngàn chi tiết từng lãng quên—những mảnh ghép của một tầm nhìn từng rất sống động thời niên thiếu, khi tâm hồn bạn còn say sưa với những câu chuyện về phương Đông. Những vẻ rực rỡ man dại, chẳng hạn; và những tước hiệu vương giả, những tước hiệu xa hoa, những tước hiệu nghe thật kêu—chúng nghe thật êm tai làm sao! Nizam xứ Hyderabad; Maharajah xứ Travancore; Nabob xứ Jubbelpore; Begum xứ Bhopal; Nawab xứ Mysore; Ranee xứ Gulnare; Ahkoond xứ Swat; Rao xứ Rohilkund; Gaikwar xứ Baroda. Quả thực, đây là một xứ sở cực kỳ hào phóng với các danh xưng. Vị thần vĩ đại Vishnu có tới 108 cái tên—108 cái tên đặc biệt, 108 cái tên thánh thiêng chỉ dành riêng cho ngày Chủ Nhật. Tôi từng học thuộc lòng tất cả 108 cái tên của Vishnu, nhưng chúng chẳng chịu ở lại trong đầu; giờ tôi chẳng nhớ được cái nào, ngoại trừ John W.

Và những câu chuyện lãng mạn gắn liền với các hoàng gia bản địa đó—đến tận ngày nay chúng vẫn luôn xuất hiện, y hệt như những ngày xưa cũ. Người ta vẫn đang thêu dệt một mối tình tại tòa án Anh ở Bombay ngay trước khi chúng tôi đến. Trong vụ này, một hoàng tử bản địa 16 tuổi rưỡi, người đã tận hưởng tước vị, phẩm giá và tài sản suốt mười bốn năm mà không gặp trở ngại gì, đột nhiên bị lôi ra tòa với cáo buộc rằng cậu ta không phải là hoàng tử thực sự, mà chỉ là một gã nông dân; rằng hoàng tử thật đã chết từ khi mới 2 tuổi rưỡi; cái chết bị giấu nhẹm, một đứa trẻ nông dân được tráo vào nôi hoàng gia, và chính người đương nhiệm này là kẻ thay thế đó. Đúng là chất liệu cho vô số chuyện kể phương Đông.

Trường hợp của vị đại hoàng tử Gaikwar xứ Baroda lại là một sự đảo ngược của chủ đề này. Khi ngai vàng bỏ trống, mãi chẳng tìm được người thừa kế, thì cuối cùng người ta lại tìm thấy một đứa trẻ nhà nông đang nặn bánh bùn trên đường làng, tận hưởng niềm vui ngây thơ. Nhưng dòng dõi của cậu bé lại chuẩn xác; cậu chính là hoàng tử thật, và đã trị vì từ đó đến nay mà chẳng ai dám tranh cãi quyền lực.

Gần đây lại có một cuộc tìm kiếm người thừa kế cho một hoàng gia khác, và người ta tìm được một cậu bé có hoàn cảnh tương tự như Gaikwar. Các bậc cha ông của cậu được lần theo dấu vết trong đời sống bần hàn, ngược lên tận nhánh cây gia phả nơi nó nhập vào thân chính từ mười bốn đời trước, và nhờ vậy quyền thừa kế được xác lập rõ ràng. Việc truy vết được thực hiện nhờ hồ sơ lưu tại một trong những ngôi đền Hindoo vĩ đại, nơi các vương tôn công tử hành hương đến để ghi danh và ngày viếng thăm. Mục đích là để giữ cho "tài khoản tôn giáo" của hoàng tử được minh bạch và phần hồn được an yên, nhưng hồ sơ này còn có thêm giá trị là giữ cho gia phả được xác thực.

Khi nghĩ về Bombay lúc này, ở khoảng cách thời gian xa xôi ấy, tôi như đang nhìn qua một chiếc kính vạn hoa; tôi nghe thấy tiếng lách cách của những mảnh thủy tinh khi các hình thù lộng lẫy thay đổi, tan rã và chớp nhoáng hiện ra trong những hình hài mới, hình này nối tiếp hình kia. Và với sự ra đời của mỗi hình hài mới, da thịt tôi lại nổi gai và thần kinh tôi lại rung lên một luồng phấn khích đầy kinh ngạc. Những bức tranh ký ức ấy trôi qua trước mắt tôi theo một chuỗi hợp đồng; luôn đi theo cùng một trật tự, xoay vần và biến mất nhanh như một giấc mơ, để lại trong tôi cảm giác rằng sự kiện đó chỉ kéo dài chừng một tiếng đồng hồ, trong khi thực tế tôi nghĩ nó kéo dài hàng ngày trời.

Chuỗi sự kiện bắt đầu bằng việc thuê một "bearer"—người hầu nam bản địa—một người cần được chọn lựa kỹ lưỡng, bởi chừng nào họ còn làm việc cho bạn, họ sẽ luôn bám sát bạn như chính bộ quần áo trên người bạn vậy.

Ở Ấn Độ, ngày mới của bạn có thể nói là bắt đầu bằng tiếng gõ cửa phòng ngủ của "bearer", đi kèm với một công thức ngôn từ—một công thức nhằm ý chỉ rằng nước tắm đã sẵn sàng. Nó chẳng có nghĩa lý gì cả. Nhưng đó là vì bạn chưa quen với thứ tiếng Anh của "bearer". Rồi bạn sẽ hiểu thôi.

Họ học thứ tiếng Anh đó ở đâu là bí mật của riêng họ. Chẳng nơi nào trên trái đất này có thứ tiếng đó; hoặc có lẽ ngay cả ở thiên đường cũng không, nhưng nơi "dưới kia" thì chắc là đầy rẫy. Bạn thuê người hầu ngay khi đặt chân lên đất Ấn; bởi dù bạn là giới tính nào, bạn cũng không thể sống thiếu họ. Họ là người đưa tin, người hầu phòng, người phục vụ bàn, người hầu gái, người chuyển phát—họ là tất cả. Họ mang theo một túi vải thô đựng quần áo và một cái chăn; họ ngủ trên sàn đá ngoài cửa phòng bạn, và ăn uống ở đâu, lúc nào thì bạn không biết; chỉ biết rằng họ không ăn tại nơi làm việc, dù bạn ở khách sạn hay là khách trong một tư gia. Lương của họ khá cao—theo tiêu chuẩn Ấn Độ—và họ tự chi trả ăn mặc từ số tiền đó. Chúng tôi đã thay ba người trong vòng hai tháng rưỡi. Người đầu tiên nhận mức 30 rupee một tháng, tức là 27 cent một ngày; những người sau nhận 40 rupee một tháng. Một số tiền vương giả; bởi những người gác ghi đường sắt bản địa và người hầu trong gia đình tư nhân chỉ nhận được 7 rupee mỗi tháng, và nông dân làm thuê chỉ được 4 rupee. Hai nhóm trước tự lo ăn mặc cho bản thân và gia đình với 1,90 đô la mỗi tháng; nhưng tôi không thể tin được là người nông dân làm thuê phải tự túc ăn uống với 1,08 đô la của họ. Tôi nghĩ trang trại có lẽ cung cấp thức ăn cho họ, và toàn bộ số tiền lương, trừ một chút ít cho giáo sĩ, đều dùng để nuôi gia đình. Ý là, để nuôi gia đình họ ăn; vì họ sống trong một túp lều bùn, tự tay dựng nên, chắc là không mất tiền thuê nhà, và họ chẳng mặc quần áo gì cả; hoặc ít nhất là không quá một miếng giẻ rách. Và với đàn ông thì miếng giẻ đó cũng chẳng đáng là bao. Tuy nhiên, đây là thời hoàng kim của những người nông dân làm thuê; họ không phải lúc nào cũng là những đứa con của sự xa xỉ như hiện nay đâu. Ủy viên trưởng các tỉnh miền Trung, trong một phát ngôn chính thức gần đây khi khiển trách một phái đoàn bản địa vì phàn nàn về thời buổi khó khăn, đã nhắc họ rằng họ có thể dễ dàng nhớ lại lúc lương nông dân làm thuê chỉ bằng một nửa rupee (giá trị cũ) mỗi tháng—tức là chưa đầy một xu một ngày; gần 2,90 đô la một năm. Nếu một người làm công như vậy có đông con—và họ đều đông con cả, vì Chúa rất nhân từ với những người bản địa nghèo khổ này theo nhiều cách—thì anh ta sẽ tiết kiệm được một khoản lợi nhuận là mười lăm xu, sạch và ròng, sau một năm lao động vất vả; ý tôi là, một người tằn tiện, tiết kiệm sẽ làm được, chứ không phải kẻ ưa phô trương. Và nếu anh ta nợ 13,50 đô la và giữ gìn sức khỏe cẩn thận, anh ta có thể trả hết nợ trong chín mươi năm. Rồi anh ta có thể ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào mắt chủ nợ một lần nữa.

Hãy nghĩ về những sự thật này và ý nghĩa của chúng. Ấn Độ không chỉ bao gồm các thành phố. Không có thành phố nào ở Ấn Độ—theo đúng nghĩa. Dân số đồ sộ của nó bao gồm những người nông dân làm thuê. Ấn Độ là một trang trại khổng lồ—một dải cánh đồng gần như vô tận với những hàng rào bùn ngăn cách... Hãy nghĩ về những sự thật trên; và cân nhắc xem chúng bày ra trước mắt bạn một khối lượng nghèo đói không thể tin nổi như thế nào.

Người "bearer" đầu tiên đến xin việc đã đứng chờ bên dưới và gửi lên những thư giới thiệu. Đó là buổi sáng đầu tiên ở Bombay. Chúng tôi đọc chúng; cẩn thận, thận trọng, chu đáo. Chẳng có điểm gì để chê—ngoại trừ một điểm; tất cả đều từ người Mỹ. Đó có phải là một lời chê bai? Nếu có, thì đó là sự chê bai xứng đáng. Theo kinh nghiệm của tôi, lời giới thiệu người làm của người Mỹ thường chẳng có giá trị gì. Chúng ta là một dân tộc quá tốt bụng; chúng ta ghét phải nói những điều khó nghe; chúng ta ngại nói ra sự thật phũ phàng về một kẻ khốn khổ mà miếng cơm manh áo phụ thuộc vào nhận xét của chúng ta; vì thế chúng ta chỉ nói về những điểm tốt, mà không ngại nói dối—một lời nói dối im lặng—vì khi không nhắc đến những điểm xấu, ta coi như họ không có điểm xấu nào cả. Sự khác biệt duy nhất mà tôi biết giữa một lời nói dối im lặng và một lời nói dối thành lời là, lời nói dối im lặng thì ít đáng tôn trọng hơn. Và nó có thể đánh lừa người ta, trong khi loại kia thì không—thường là vậy. Chúng ta không chỉ nói dối im lặng về lỗi lầm của người làm, mà còn phạm một tội khác: tâng bốc công lao quá mức; vì khi viết thư giới thiệu người làm, chúng ta là một quốc gia của những kẻ nịnh hót. Và chúng ta không có cái cớ như người Pháp. Ở Pháp, bạn phải đưa cho người làm sắp nghỉ việc một lá thư giới thiệu tốt; và bạn phải giấu đi những lỗi lầm của họ; bạn không có lựa chọn nào khác. Nếu bạn đề cập đến lỗi lầm của họ để bảo vệ cho người chủ kế tiếp, họ có thể kiện bạn đòi bồi thường; và tòa án sẽ tuyên cho họ thắng kiện; hơn nữa, vị thẩm phán sẽ mắng mỏ bạn một trận tơi bời từ trên bục xét xử vì đã cố tình hủy hoại danh dự của một người nghèo và cướp đi miếng ăn của họ. Tôi không khẳng định điều này dựa trên thẩm quyền của riêng mình, tôi nghe được từ một bác sĩ người Pháp nổi tiếng—một người sinh ra ở Paris và đã hành nghề ở đó cả đời. Và ông ấy nói rằng ông không chỉ nói dựa trên kiến thức thông thường, mà từ chính trải nghiệm cá nhân đầy bực dọc.

Như tôi đã nói, các lá thư giới thiệu của người "bearer" đều từ những du khách Mỹ; và Thánh Peter chắc hẳn cũng đã cho phép anh ta vào cánh đồng của những người có phúc dựa trên những lá thư đó—ý tôi là nếu ngài ấy cũng không rành về dân chúng và cách hành xử của chúng ta như tôi nghĩ.

Theo những lá thư giới thiệu này, Manuel X. là bậc thầy trong mọi kỹ nghệ liên quan đến cái nghề phức tạp của anh ta; và những kỹ nghệ đa dạng này đều được liệt kê—và ca ngợi—một cách chi tiết. Tiếng Anh của anh ta được nhắc đến với sự ngưỡng mộ nồng nhiệt—sự ngưỡng mộ gần như phát cuồng. Tôi ghi nhận điều đó với sự hài lòng, và hy vọng rằng có vài phần là sự thật.

Chúng tôi cần có người ngay lập tức; nên cả nhà đi xuống lầu và nhận anh ta vào làm thử trong một tuần; rồi gửi anh ta lên chỗ tôi và tiếp tục công việc của họ. Tôi bị giam trong phòng với cơn ho phế quản, và thấy vui khi có thứ gì đó mới mẻ để nhìn ngắm, thứ gì đó mới mẻ để chơi cùng. Manuel đáp ứng được yêu cầu; Manuel rất đáng chào đón. Anh ta chừng năm mươi tuổi, cao, mảnh khảnh, hơi khom lưng—một dáng khom nhân tạo, dáng khom cung kính, dáng khom đã trở nên cứng nhắc vì thói quen lâu ngày—với khuôn mặt mang nét Âu; tóc ngắn đen nhánh; đôi mắt đen dịu dàng, thực sự là những đôi mắt đen nhút nhát; nước da rất tối, gần như đen; mặt nhẵn nhụi. Anh ta để đầu trần và đi chân đất, và suốt cả tuần làm việc với chúng tôi, anh ta luôn như vậy; quần áo của anh ta là đồ Âu, rẻ tiền, mỏng manh và trông rất cũ kỹ.

Anh ta đứng trước tôi và cúi đầu (cùng cơ thể) theo cái cách Ấn Độ đầy cảm thương, chạm tay phải lên trán để chào. Tôi nói:

"Manuel, anh rõ ràng là người Ấn, nhưng khi ghép lại thì anh có vẻ mang một cái tên Tây Ban Nha. Sao lại thế?"

Một vẻ bối rối hiện lên trên mặt anh ta; rõ ràng là anh ta không hiểu—nhưng anh ta không để lộ. Anh ta đáp lại một cách bình thản.

"Tên, Manuel. Vâng, thưa ngài."

"Tôi biết; nhưng anh lấy cái tên đó ở đâu ra?"

"Ồ, vâng, tôi đoán. Chắc là vậy. Cha cũng tên đó, mẹ thì không."

Tôi thấy mình phải đơn giản hóa ngôn ngữ và tách các từ ra nếu muốn được học giả tiếng Anh này thấu hiểu.

"Vậy—thế—thì—cha—của—anh—lấy—cái—tên—đó—ở—đâu?"

"Ồ, ông ấy,"—anh ta tươi tỉnh hơn một chút—"ông ấy Kitô hữu—Bồ Đào Nha; sống ở Goa; tôi sinh ở Goa; mẹ không phải Bồ Đào Nha, mẹ là người bản địa—đẳng cấp cao Brahmin—Coolin Brahmin; đẳng cấp cao nhất; không có đẳng cấp nào cao hơn. Tôi cũng là đẳng cấp cao Brahmin. Cũng là Kitô hữu, giống cha; Kitô hữu Brahmin đẳng cấp cao, thưa ngài—Salvation Army."

Tất cả đều rất ngập ngừng và khó khăn. Sau đó anh ta bỗng có cảm hứng, và bắt đầu tuôn ra một tràng từ ngữ mà tôi chẳng thể hiểu được gì; nên tôi nói:

"Này—đừng làm thế. Tôi không hiểu tiếng Hindostani."

"Không phải Hindostani, thưa ngài—tiếng Anh. Lúc nào tôi cũng nói tiếng Anh thỉnh thoảng khi tôi nói chuyện mỗi ngày suốt thời gian với ngài."

"Được rồi, cứ nói thế đi; thế thì còn hiểu được. Nó không bằng hy vọng của tôi, không bằng lời hứa trong các lá thư giới thiệu, nhưng dù sao đó cũng là tiếng Anh, và tôi hiểu được. Đừng trau chuốt nó; tôi không thích sự trau chuốt khi nó bị què quặt bởi sự bất định."

"Thưa ngài?"

"Ồ, đừng bận tâm; chỉ là một suy nghĩ vẩn vơ thôi; tôi không mong anh hiểu được. Anh học tiếng Anh ở đâu; là nhờ học hỏi, hay chỉ là món quà của Chúa?"

Sau một hồi do dự—một cách sùng đạo:

"Vâng, Ngài rất tốt. Chúa Kitô rất tốt, thần Hindoo cũng rất tốt. Hai triệu thần Hindoo, một Chúa Kitô—tổng cộng hai triệu lẻ một. Tất cả đều của tôi; hai triệu lẻ một vị thần. Tôi có rất nhiều. Thỉnh thoảng tôi cầu nguyện suốt với các ngài, cứ giữ như vậy, cầu nguyện suốt mỗi ngày; dâng hiến thứ gì đó tại đền thờ, mọi thứ đều tốt cho tôi, làm tôi thành người tốt hơn; tốt cho tôi, tốt cho gia đình tôi, tốt kinh khủng."

Rồi anh ta lại có cảm hứng, và bắt đầu lảm nhảm vào những sự lẫn lộn và rời rạc đầy nhiệt thành, và tôi lại phải ngăn anh ta lại. Tôi nghĩ chúng tôi đã nói chuyện đủ rồi, nên bảo anh ta vào phòng tắm dọn dẹp và đổ đồ thải đi—đây là để tống khứ anh ta đi. Anh ta bỏ đi, có vẻ hiểu, và lấy vài món quần áo của tôi ra bắt đầu chải. Tôi lặp lại yêu cầu của mình vài lần, đơn giản hóa và đơn giản hóa thêm nữa, và cuối cùng anh ta cũng hiểu ra ý. Sau đó anh ta đi mất và thuê một người cu-li làm công việc đó, rồi giải thích rằng anh ta sẽ mất đẳng cấp nếu tự mình làm; đó sẽ là sự ô uế, theo luật đẳng cấp của anh ta, và anh ta sẽ phải tốn rất nhiều công sức rắc rối để thanh tẩy và khôi phục lại bản thân. Anh ta nói rằng loại công việc đó bị nghiêm cấm đối với những người có đẳng cấp, và bị hạn chế nghiêm ngặt đối với tầng lớp dưới cùng của xã hội Hindoo—những 'Sudra' bị khinh miệt (những người làm công, những người lao động). Anh ta nói đúng; và có vẻ như những người Sudra tội nghiệp đã cam chịu số phận kỳ lạ ấy, sự phân biệt đầy sỉ nhục ấy, suốt bao đời nay—từ thuở hồng hoang, có thể nói là vậy. Buckle nói rằng cái tên của họ—người lao động—là một thuật ngữ miệt thị; rằng theo Viện hàn lâm Menu (900 TCN), nếu một người Sudra ngồi ngang hàng với cấp trên của mình, anh ta sẽ bị lưu đày hoặc bị đóng dấu—[Không đi vào chi tiết, tôi sẽ lưu ý rằng theo quy tắc, họ không mặc quần áo gì che đi vết đóng dấu đó.—M. T.] . . . nếu anh ta nói lời miệt thị cấp trên hoặc sỉ nhục họ, anh ta sẽ phải chịu án tử; nếu anh ta lắng nghe việc đọc sách thánh, anh ta sẽ bị đổ dầu nóng vào tai; nếu anh ta học thuộc lòng các đoạn trong sách, anh ta sẽ bị giết; nếu anh ta gả con gái cho một Brahmin, người chồng sẽ phải xuống địa ngục vì tự làm ô uế bản thân khi tiếp xúc với một người phụ nữ thấp kém hơn mình vô cùng tận; và việc Sudra tích lũy của cải là bị cấm. "Phần lớn dân số Ấn Độ," Buckle nói—[Dân số ngày nay, 300.000.000.]—"là những người Sudra—những công nhân, những nông dân, những người tạo ra của cải."

Manuel là một thất bại, tội nghiệp lão già. Tuổi tác là rào cản của lão. Lão cực kỳ chậm chạp và đãng trí một cách kinh khủng. Khi lão đi làm việc vặt cách ba dãy nhà, lão đi mất hai tiếng đồng hồ, rồi quên bẵng việc mình đi làm gì. Khi lão đóng gói hành lý, việc đó kéo dài mãi mãi, và đồ đạc trong vali là một mớ hỗn độn không thể tưởng tượng nổi khi lão xong việc. Lão không thể phục vụ bàn một cách hài lòng—một khiếm khuyết lớn, vì nếu bạn không có người hầu riêng trong khách sạn Ấn Độ, bạn có nguy cơ phải đợi rất lâu và ra về trong bụng đói. Chúng tôi không thể hiểu tiếng Anh của lão; lão không thể hiểu tiếng Anh của chúng tôi; và khi nhận ra lão cũng chẳng hiểu cả tiếng Anh của chính mình, tôi thấy đã đến lúc chia tay. Tôi phải sa thải lão; không còn cách nào khác. Nhưng tôi đã làm việc đó một cách tử tế và nhẹ nhàng nhất có thể. Chúng ta phải chia tay thôi, tôi nói, nhưng hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một thế giới tốt đẹp hơn. Chẳng đúng chút nào, nhưng đó chỉ là một lời nói nhỏ, giúp lão thấy dễ chịu hơn mà tôi cũng chẳng mất gì.

Nhưng giờ khi lão đã đi, gánh nặng trong lòng tôi cũng trút bỏ, tinh thần tôi phấn chấn hẳn lên, và tôi sớm cảm thấy hoạt bát, sẵn sàng đi ra ngoài và tìm kiếm phiêu lưu. Rồi người kế nhiệm vừa được thuê lẻn vào, chạm tay lên trán, và bắt đầu bay nhảy khắp nơi, khắp chốn, trên đôi chân nhung, và trong năm phút, anh ta đã dọn dẹp mọi thứ trong phòng đâu ra đấy, "ngăn nắp kiểu Bristol" như những thủy thủ thường nói, và đứng chào, chờ lệnh. Trời ơi, anh ta thật nhanh nhẹn so với cái vẻ lờ đờ của Manuel, lão già lười biếng tội nghiệp! Tất cả trái tim, tất cả tình cảm, tất cả sự ngưỡng mộ của tôi, đều tự nhiên hướng về cái sinh vật nhỏ bé đen đủi này, sự hóa thân cô đọng và nén chặt của năng lượng, sức mạnh, sự nhanh nhẹn, tốc độ và sự tự tin, cái tên quỷ nhỏ thông minh, tươi cười, cuốn hút, mắt sáng long lanh này, với điểm nhấn trên đầu là chiếc mũ fez đỏ rực có tua rua đỏ treo lủng lẳng. Tôi nói, với sự thỏa mãn sâu sắc—

"Anh sẽ hợp với ta. Tên anh là gì?"

Anh ta đọc tên mình một cách êm ái.

"Để xem ta có thể chọn một cái tên ngắn gọn từ đó không—ý ta là để tiện dùng trong công việc; ta sẽ giữ phần còn lại cho ngày Chủ Nhật. Đọc từng phần cho ta."

Anh ta làm theo. Nhưng chẳng có phần nào ngắn cả, ngoại trừ Mousa—nghe giống như chuột (mouse). Nó không hợp tính cách; nó quá mềm yếu, quá lặng lẽ, quá bảo thủ; nó không hợp với phong cách tuyệt vời của cậu ta. Tôi suy nghĩ một lát rồi nói—

"Mousa thì đủ ngắn, nhưng ta không thích lắm. Nó có vẻ nhạt nhẽo—thiếu hài hòa—không đầy đủ; và ta rất nhạy cảm với những thứ đó. Anh nghĩ 'Satan' thì sao?"

"Vâng, thưa chủ nhân. Satan thì quá tốt."

Đó là cách cậu ta nói "rất tốt" (very good).

Có tiếng gõ cửa. Satan bay đến nơi chỉ với một bước nhảy; vài lời Hindostani, rồi cậu ta biến mất. Ba phút sau, cậu ta lại đứng trước mặt tôi, thẳng như một quân nhân, chờ tôi lên tiếng trước.

"Chuyện gì thế, Satan?"

"Thượng đế muốn gặp ngài."

"Ai cơ?"

"Thượng đế. Con đưa Ngài ấy vào nhé, thưa chủ nhân?"

"Này, chuyện này thật bất thường, đến nỗi... mà... ừm, cậu thấy đấy, thực sự là ta không chuẩn bị gì cả... ta không hiểu ý cậu là gì. Lạy chúa, cậu không giải thích được sao? Cậu không thấy đây là một việc cực kỳ..."

"Đây là danh thiếp của Ngài, thưa chủ nhân."

Chẳng phải rất kỳ lạ—và kinh ngạc, và to tát, và tất cả những thứ đó sao? Một nhân vật như vậy mà lại đi viếng thăm hạng người như tôi, và gửi danh thiếp lên, giống như một người phàm—gửi lên qua tay Satan. Đó là một sự va chạm gây bối rối của những điều không thể. Nhưng đây là xứ sở của Nghìn Lẻ Một Đêm, đây là Ấn Độ! và chuyện gì là không thể xảy ra ở Ấn Độ cơ chứ?

Chúng tôi đã có cuộc gặp. Satan đã đúng—Vị Khách quả thực là một Thượng đế trong niềm tin của vô số tín đồ, và được họ thờ phụng một cách chân thành và sùng bái khiêm nhường. Họ không hề bận tâm chút nghi ngờ nào về nguồn gốc và chức phận thần thánh của Ngài. Họ tin vào Ngài, họ cầu nguyện với Ngài, họ dâng lễ vật cho Ngài, họ cầu xin Ngài tha thứ tội lỗi; với họ, con người của Ngài, cùng với mọi thứ liên quan đến Ngài, đều là thánh thiêng; từ tay thợ cắt tóc của Ngài, họ mua lại những mẩu móng tay, dát vàng lên và đeo như những tấm bùa hộ mệnh quý giá.

Tôi cố tỏ ra trò chuyện bình thản và thư thái, nhưng tôi không làm được. Bạn có làm được không? Tôi đang ở trong trạng thái phấn khích, tò mò và ngạc nhiên vui sướng bị dồn nén. Tôi không thể rời mắt khỏi Ngài. Tôi đang nhìn một vị thần, một vị thần thực sự, một vị thần được công nhận và chấp nhận; và từng chi tiết trên người và trang phục của Ngài đều có sức hút ghê gớm đối với tôi. Và suy nghĩ trôi qua trong đầu tôi, "Ngài được thờ phụng—hãy nghĩ xem—Ngài không phải là đối tượng nhận những lời tôn vinh nhạt nhẽo gọi là lời khen, thứ mà những con người cao quý nhất cũng chỉ đành hài lòng với nó, mà là một nguồn thức ăn tinh thần phong phú vô tận: sự sùng bái, thờ phụng!—đàn ông và phụ nữ đặt những lo âu, những nỗi đau khổ và những trái tim tan vỡ của họ dưới chân Ngài; và Ngài ban cho họ sự bình an; và họ ra về đã được chữa lành."

Và ngay lúc đó, Vị Khách Đầy Uy Nghi nói, một cách đơn giản nhất—"Có một khía cạnh trong triết lý của Huck Finn mà"—và tiếp tục khai sáng một cách rực rỡ, xây dựng nên một nhận định văn học đầy súc tích và phân tích tinh tế.

Thật là một xứ sở của những bất ngờ—Ấn Độ! Tôi từng có những tham vọng—tôi đã hy vọng, và gần như mong đợi, được đọc bởi các vị vua, tổng thống và hoàng đế—nhưng tôi chưa bao giờ dám mơ cao đến thế. Sẽ là giả tạo nếu giả vờ rằng tôi không thấy vô cùng hài lòng. Tôi thực sự hài lòng. Hài lòng hơn nhiều so với một lời khen từ một người bình thường.

Ngài ở lại nửa tiếng, và tôi thấy Ngài là một quý ông vô cùng lịch thiệp và quyến rũ. Ngôi vị thần thánh này đã nằm trong gia đình Ngài một thời gian khá lâu, nhưng tôi không biết chính xác là bao lâu. Ngài là một vị thần Hồi giáo; về tước vị trần thế, Ngài là một hoàng tử; không phải hoàng tử Ấn Độ mà là hoàng tử Ba Tư. Ngài là hậu duệ trực hệ của dòng dõi Tiên tri. Ngài khôi ngô; cũng còn trẻ—đối với một vị thần; chưa đến bốn mươi, có lẽ không quá ba mươi lăm tuổi. Ngài mang những vinh dự to lớn của mình với vẻ duyên dáng thanh thản, và với một sự uy nghiêm phù hợp với chức phận đáng sợ của mình. Ngài nói tiếng Anh với sự dễ dàng và thuần thục của một người bản ngữ. Tôi nghĩ mình không hề nói quá. Ngài là vị thần duy nhất tôi từng thấy, và tôi có ấn tượng rất tốt. Khi Ngài đứng dậy chào từ biệt, cánh cửa mở ra và tôi thoáng thấy ánh đỏ của chiếc mũ fez, và nghe những lời này được thốt lên một cách cung kính—

"Satan tiễn Thượng đế ra ngoài nhé?"

"Được." Và những Chúng sinh không cùng đẳng cấp ấy rời khỏi tầm mắt—Satan đi trước và Vị Còn Lại đi theo sau.