Làm gì có cái gọi là “Tiếng Anh của Nữ hoàng”. Tài sản đó đã rơi vào tay một công ty cổ phần, mà chúng ta lại nắm giữ phần lớn cổ phiếu rồi!

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Ở Úc, người ta thường bắt gặp những kiểu mây lạ lẫm. Chúng tôi đã được chứng kiến kiểu phong cảnh này, được dàn dựng công phu trên suốt dọc đường đến Ballarat. Kết quả là trong chuyến đi đó, chúng tôi ngắm bầu trời nhiều hơn là ngắm cảnh vật. Có lúc, một khoảng rộng lớn trên vòm trời chi chít những bông mây trắng xóa nhỏ xíu, rìa tua tủa, tất cả đều cùng một hình dáng kích cỡ và cách đều nhau, để lộ ra những kẽ hở xanh biếc đáng yêu. Trông cả bầu trời như thể đang có một cơn bão tuyết tung bay. Chẳng bao lâu sau, những bông mây ấy hòa vào nhau thành những dải mây bất tận, giữa các dải mây là những hố sâu mờ ảo, những dải mây dài bề mặt trơn như satin cứ nối đuôi nhau trôi đi, mô phỏng hoàn hảo bước diễu hành oai vệ của một đại dương đang cuộn sóng. Sau đó, mặt biển ấy đông cứng lại; rồi từ từ tan ra thành vô số những cột mây trắng cao vút, xếp hàng ngang trên bầu trời, xa dần và mờ nhạt dần theo phối cảnh, trông như một hàng cột đồ sộ—một ảo ảnh chắc chắn được tung ra từ Cổng Thiên Đường xa xôi.

Cảnh vật trên đường đến Ballarat thật đẹp. Những dải đất đồng cỏ xanh mướt trải dài, chia cắt bởi những hàng cây bụi gorse vàng mới, vàng cũ lẫn lộn nhìn rất đã mắt—và một hồ nước đáng yêu. Phải dừng lại một chút ở đây thôi, để người đọc kịp hoàn hồn, kẻo lướt qua mất mà chẳng để ý đến cái hồ. Phải để ý đến nó chứ, vì dọc đường ray ở Úc, hồ nước đẹp đâu có nhiều như những vùng đất khô cằn. Nhiệt độ lại là chín mươi hai độ trong bóng râm, nhưng vẫn dịu nhẹ và dễ chịu, tươi mát và sảng khoái. Một khí hậu hoàn hảo.

Cách đây bốn mươi lăm năm, nơi hiện nay là thành phố Ballarat từng là một chốn hoang sơ yên tĩnh và xinh đẹp tựa như vườn Địa Đàng. Chẳng ai biết đến nó cả. Vào ngày 25 tháng 8 năm 1851, cơn sốt vàng lớn đầu tiên ở Úc đã bùng nổ tại đây. Những người thăm dò lang thang tìm ra nó đã cào lên được hai cân rưỡi vàng ngay ngày đầu tiên—trị giá 600 đô la. Vài ngày sau, nơi này đã trở thành một cái tổ ong—một thị trấn. Tin tức về vụ phát hiện này lan truyền khắp nơi theo kiểu tức thời—nhanh như chớp đến tận cùng trái đất. Một sự nổi tiếng nhanh chóng và phổ biến như vậy có lẽ chưa từng có tiền lệ trong lịch sử. Cứ như thể cái tên BALLARAT đột ngột được viết lên bầu trời, nơi cả thế giới có thể đọc thấy ngay lập tức.

Những phát hiện nhỏ hơn tại thuộc địa New South Wales ba tháng trước đó đã bắt đầu thu hút người nhập cư đến Úc; trước đó họ đến theo từng dòng, nhưng giờ họ ập đến như một cơn lũ. Một trăm ngàn người từ Anh và các quốc gia khác đổ bộ vào Melbourne chỉ trong vòng một tháng, rồi ùn ùn kéo đi đến các mỏ vàng. Thủy thủ đoàn của những con tàu chở họ cũng bỏ đi theo; các thư ký văn phòng chính phủ cũng đi; rồi những đầu bếp, người hầu, đánh xe, quản gia và các gia nhân khác; thợ mộc, thợ rèn, thợ sửa ống nước, họa sĩ, phóng viên, biên tập viên, luật sư, thân chủ, người pha chế rượu, kẻ lang thang, quân lưu manh, phường trộm cướp, gái bán hoa, người bán tạp hóa, bán thịt, làm bánh, bác sĩ, dược sĩ, y tá; cảnh sát cũng đi; ngay cả những quan chức giữ vị trí cao cấp từng được người ta thèm khát cũng vứt bỏ công việc để nhập bọn vào cuộc di cư này. Trận tuyết lở ầm ĩ này quét sạch Melbourne, bỏ lại thành phố hoang vắng, tĩnh mịch như ngày Chủ nhật, tê liệt, mọi thứ ngừng trệ, những con tàu nằm im lìm buông neo, mọi dấu hiệu sự sống biến mất, mọi âm thanh lắng xuống, chỉ còn tiếng rào rào của bóng mây lướt qua những con phố vắng.

Thiên đường cỏ cây xanh mướt ở Ballarat chẳng mấy chốc đã bị xẻ thịt, bị hành hạ, bị cày xới và moi móc trong cơn sốt tìm kiếm kho báu ẩn giấu. Chẳng gì có thể tàn phá sự duyên dáng, vẻ đẹp và nét yên bình của một thiên đường nhanh bằng việc khai thác lộ thiên, biến nó thành một cảnh tượng gớm ghiếc và đáng sợ.

Những gia tài kếch xù đã được tạo ra! Những người nhập cư trở nên giàu có ngay khi con tàu còn chưa dỡ xong hàng và chất hàng mới—rồi họ trở về quê nhà mãi mãi trên đúng căn buồng mà họ đã đi sang! Không phải tất cả đều như vậy. Chỉ một số thôi. Chính tôi đã tận mắt thấy những người còn lại ở Ballarat, bốn mươi lăm năm sau đó—những người còn sót lại sau sự bào mòn của thời gian, cái chết và bản tính thích phiêu bạt. Họ từng trẻ trung và phóng khoáng; giờ đây họ đã già nua và trầm mặc; và họ chẳng còn thấy phấn khích nữa. Họ nói về Quá khứ. Họ sống trong đó. Cuộc đời họ giờ chỉ là một giấc mơ, một sự hồi tưởng.

Ballarat là vùng đất của những “cục vàng nguyên khối”. Ở California chẳng bao giờ tìm thấy những cục vàng như Ballarat. Thực tế là, vùng Ballarat đã cho ra đời những khối vàng lớn nhất lịch sử. Hai trong số đó nặng khoảng 180 pound mỗi khối, tổng cộng trị giá 90.000 đô la. Chúng từng được đem cho bất kỳ ai nghèo khó, miễn là họ chịu vác đi. Vàng nhiều đến mức khiến người ta hào phóng như vậy đấy.

Những ngày đầu, Ballarat là một thành phố lều trại san sát. Ai cũng hạnh phúc, trong một khoảng thời gian, và có vẻ như đều khấm khá. Rồi rắc rối ập đến. Chính phủ bất ngờ áp đặt một loại thuế khai thác mỏ. Và tệ hơn nữa, đó không phải là thuế đánh trên số vàng người thợ đào được, mà là trên số vàng mà họ *sẽ* đào được—nếu họ tìm thấy. Đó là thuế giấy phép—giấy phép để được khai thác mỏ của mình—và phải đóng tiền trước khi bắt đầu đào bới.

Hãy xem xét tình thế này. Không có ngành kinh doanh nào bấp bênh như khai thác lộ thiên. Mỏ của bạn có thể rất ngon ăn, cũng có thể chẳng có gì. Bạn có thể phát tài trong một tháng; nhưng cũng có thể phải đào bới cực nhọc suốt nửa năm, tốn kém đủ đường, để rồi cuối cùng phát hiện ra rằng vàng chẳng có bao nhiêu, và thời gian cùng công sức của bạn đã đổ sông đổ bể. Chính sách khôn ngoan lẽ ra là phải cấp cho người thợ mỏ một khoản trợ cấp hàng tháng để khuyến khích họ phát triển sự giàu có của đất nước; đằng này lại bắt họ đóng thuế hàng tháng trước—ôi chao, một chuyện như thế chưa từng được nghĩ đến ở Mỹ. Ở đó, người ta không đánh thuế vào chính cái mỏ hay sản phẩm của nó, bất kể giàu hay nghèo.

Những người thợ mỏ ở Ballarat đã phản đối, đệ đơn, khiếu nại—nhưng vô ích; chính phủ vẫn giữ vững lập trường và tiếp tục thu thuế. Không phải bằng những phương thức dễ chịu, mà bằng những cách chắc chắn gây phẫn nộ cho những người tự do. Những tiếng gầm gừ của một cơn bão sắp tới bắt đầu vang lên.

Chẳng bao lâu sau đã có kết quả; và tôi nghĩ đó có thể gọi là điều tuyệt vời nhất trong lịch sử Úc. Đó là một cuộc cách mạng—quy mô nhỏ; nhưng tầm vóc chính trị lại lớn; đó là một cuộc đình công vì tự do, một cuộc đấu tranh vì nguyên tắc, một sự đứng lên chống lại bất công và áp bức. Nó giống như chuyện các Nam tước chống lại Vua John; như Hampden với vụ Thuế Tàu; như Concord và Lexington; tất cả đều là những khởi đầu nhỏ bé, nhưng đều mang lại kết quả chính trị vĩ đại, tất cả đều là những sự kiện tạo nên thời đại. Đó là một ví dụ khác về chiến thắng giành được từ một trận thua. Nó thêm một trang vẻ vang vào lịch sử; người dân biết điều đó và tự hào về nó. Họ luôn giữ cho ký ức về những người ngã xuống tại Eureka Stockade mãi xanh tươi, và Peter Lalor đã có đài tưởng niệm của riêng mình.

Lớp đất mặt của Ballarat đầy vàng. Những người thợ mỏ đã xẻ, xé, đào rãnh, giày xéo và moi ruột lớp đất này để bắt nó phải nhả ra kho báu khổng lồ. Sau đó, họ xuống sâu lòng đất bằng những cái giếng sâu hoắm, tìm kiếm những lớp sỏi của các con sông và suối cổ xưa—và họ đã tìm thấy chúng. Họ lần theo dòng chảy của những con suối này và đào rỗng chúng, đưa sỏi lên mặt đất bằng các thùng chứa, rồi đãi ra những lượng vàng khổng lồ. Khối vàng lớn thứ hai trong số hai khối vàng quái vật được nhắc đến ở trên đến từ một lòng sông cũ sâu 180 feet dưới lòng đất.

Cuối cùng, những vỉa thạch anh đã bị tấn công. Đó không phải là kiểu khai thác dành cho người nghèo. Khai thác và nghiền thạch anh đòi hỏi vốn, sức bền và sự kiên nhẫn. Các công ty lớn đã được thành lập, và trong vài thập kỷ nay, các vỉa quặng đã được khai thác thành công và mang lại sự giàu có lớn lao. Kể từ khi phát hiện vàng vào năm 1853, các mỏ Ballarat—tính cả ba loại hình khai thác—đã đóng góp cho túi tiền thế giới hơn ba trăm triệu đô la, nghĩa là cái chấm nhỏ gần như vô hình trên bề mặt trái đất này đã mang lại lượng vàng bằng khoảng một phần tư tổng số vàng mà toàn bang California khai thác được trong bốn mươi bảy năm. Tổng số vàng của California, từ năm 1848 đến 1895, theo báo cáo của Nhà thống kê Sở đúc tiền Hoa Kỳ, là 1.265.217.217 đô la.

Một người dân địa phương đã kể cho tôi một điều kỳ lạ về các mỏ vàng này. Với tất cả kinh nghiệm khai thác mỏ của mình, tôi chưa từng nghe thấy điều gì tương tự trước đây. Vỉa vàng chính chạy khoảng hướng bắc nam—tất nhiên rồi—vì đó là thói quen của một vỉa vàng giàu có. Tại Ballarat, đường chạy của nó nằm giữa các bức tường đá phiến. Một người dân kể với tôi rằng suốt một dải dài mười hai dặm dọc theo vỉa vàng, vỉa vàng bị cắt ngang định kỳ bởi một vệt đen thẳng có tính chất carbon—một vệt trong đá phiến; một vệt không dày hơn cây bút chì—và bất cứ nơi nào nó cắt qua vỉa vàng, bạn chắc chắn sẽ tìm thấy vàng ở điểm giao nhau. Nó được gọi là Chỉ báo (Indicator). Cách Chỉ báo ba mươi feet về mỗi bên (tất nhiên là nằm trong đá phiến) là một vệt còn mảnh hơn nữa—một vệt mỏng như nét vẽ bút chì; và thực ra, đó chính là tên của nó: Dấu bút chì (Pencil Mark). Bất cứ khi nào bạn tìm thấy Dấu bút chì, bạn biết rằng cách đó ba mươi feet là Chỉ báo; bạn đo khoảng cách, đào lên, tìm thấy Chỉ báo, lần theo nó thẳng đến vỉa vàng, và đào giếng xuống; vận may của bạn chắc chắn đã được định đoạt. Nếu điều đó là sự thật thì thật kỳ lạ. Mà dù sao thì nó cũng đã là một điều kỳ lạ rồi.

Ballarat chỉ là một thị trấn với 40.000 dân; nhưng vì nó ở Úc, nên nó có mọi yếu tố cần thiết của một thành phố lớn tiến bộ và văn minh. Điều này hoàn toàn là đương nhiên. Tôi phải ngừng lan man về những thứ này. Mặc dù rất khó để không nói về chúng; vì thật khó để thoát khỏi sự ngạc nhiên về nó. Lần này tôi sẽ bỏ qua các chi tiết khác, nhưng tôi phải cho phép mình đề cập rằng thị trấn nhỏ này có một công viên rộng 326 mẫu Anh; một vườn hoa rộng 83 mẫu Anh, với một nhà kính trồng dương xỉ cầu kỳ và đắt đỏ bên trong cùng một số bức tượng tuyệt mỹ và đắt tiền; và một hồ nước nhân tạo rộng 600 mẫu Anh, được trang bị một đội tàu gồm 200 chiếc thuyền nhỏ, thuyền buồm và du thuyền hơi nước.

Đến đây tôi xin gạch bỏ một vài điều ca ngợi khác mà tôi đã định thêm vào. Tôi không gạch bỏ chúng vì chúng không đúng hay không hay, mà vì tôi thấy một người khác đã nói hay hơn—và đó là người có đủ thẩm quyền để làm chứng hơn, bởi vì ông ấy thuộc về mảnh đất này và am hiểu nó. Tôi xin trích dẫn lại từ một bài phát biểu thân tình cách đây vài năm của ông William Little, người lúc đó là thị trưởng Ballarat:

“Ngôn ngữ của công dân chúng tôi, ở vùng này cũng như những nơi khác của Úc, hầu hết là tiếng Anglo-Saxon khỏe khoắn, không có những kiểu Mỹ hóa, những từ thô tục, hay các phương ngữ xung đột của Tổ quốc chúng ta, và nó đủ thuần khiết để làm hài lòng cả một Trench hay một Latham. Thanh thiếu niên của chúng ta, được sự hỗ trợ của khí hậu, về mặt thể chất và vẻ ngoài đều không gì sánh bằng ở vùng Nam đầy nắng. Các thanh niên của chúng tôi đều rất mực thước; và các thiếu nữ của chúng tôi, ‘không vượt quá giới hạn của sự khiêm nhường,’ đẹp tựa những nàng Psyche, ban phát những nụ cười duyên dáng như những đóa hoa tháng Mười Một.”

Câu kết nghe có vẻ là một lời khen hơi lạnh nhạt, nhưng đó chỉ là cảm giác bề ngoài thôi, không phải thực tế. Tháng Mười Một là mùa hè ở đó mà.

Lời khen của ông ấy về sự trong sáng của ngôn ngữ địa phương là có cơ sở. Nó hoàn toàn không có tạp chất; điều này đã được công nhận rộng rãi. Cũng như ở Đế quốc Đức, tất cả những người có học thức đều tự nhận mình nói tiếng Đức kiểu Hanover, thì ở Úc, tất cả những người có học thức đều tự nhận mình nói tiếng Anh kiểu Ballarat. Ngay cả ở Anh, trào lưu này cũng đã đạt được những bước tiến đáng kể, và giờ đây khi được hai trường Đại học lớn ủng hộ, ngày mà tiếng Anh Ballarat được sử dụng phổ biến trong giới trí thức trên khắp Vương quốc Anh sẽ không còn xa nữa. Điểm mạnh lớn nhất của nó là nó ngắn gọn hơn tiếng Anh thông thường—tức là nó súc tích hơn. Lúc đầu, bạn sẽ hơi khó hiểu khi nó được nói nhanh như vị diễn giả mà tôi đã trích dẫn ở trên. Một ví dụ sẽ cho thấy ý tôi là gì. Khi ông ấy đến thăm và tôi mời ông ấy ngồi, ông ấy cúi chào và nói:

“Q.”

Lát sau, khi chúng tôi đang châm xì gà, ông ấy đưa bật lửa cho tôi và tôi nói:

“Cảm ơn ông,” và ông ấy nói:

“Km.”

Rồi tôi mới hiểu ra. ‘Q’ là âm cuối của cụm từ “I thank you” (Tôi cảm ơn bạn). ‘Km’ là âm cuối của cụm từ “You are welcome” (Không có chi). Ông Little không nhấn mạnh vào bất kỳ âm nào trong số đó, mà phát âm chúng nhẹ bẫng đến mức gần như không nghe thấy tiếng. Tiếng Anh Ballarat nào cũng như vậy, và hiệu ứng của nó rất êm tai và dễ chịu; nó loại bỏ hết sự cứng nhắc và thô ráp của ngôn ngữ chúng ta, thay vào đó là một âm hưởng thì thầm, nhẹ nhàng và thanh thoát, quyến rũ đôi tai như tiếng xào xạc khẽ khàng của lá rừng.