Cô ta không hẳn là người tao nhã, cũng chẳng hẳn là kẻ thô kệch. Cô ta thuộc loại người nuôi vẹt.

—Lịch Vạn Niên của Pudd’nhead Wilson.

Theo những gì tôi có thể đánh giá, thì cả con người lẫn Mẹ Thiên Nhiên đều đã chẳng bỏ sót điều gì để biến Ấn Độ thành quốc gia phi thường nhất mà mặt trời từng ghé thăm trên hành trình của mình. Dường như chẳng có gì bị quên lãng, chẳng có gì bị bỏ sót. Luôn luôn, khi bạn nghĩ rằng mình đã đi đến tận cùng của những đặc sản kinh khủng ở nơi này và đã dán xong xuôi các cái mác như "Vùng đất của những kẻ sát nhân Thug", "Vùng đất của dịch hạch", "Vùng đất của nạn đói", "Vùng đất của những ảo ảnh khổng lồ", "Vùng đất của những ngọn núi sừng sững", vân vân và vân vân, thì một đặc sản khác lại xuất hiện và lại cần thêm một cái mác mới. Tôi đã lờ đi mất một sự thật rằng Ấn Độ là "Vùng đất của những sinh vật hoang dã sát nhân" – một danh hiệu mà khó nơi nào bì kịp. Có lẽ đơn giản nhất là cứ vứt hết đống mác đó đi và gọi chung bằng một cái tên bao hàm tất cả: Vùng đất của những điều kỳ diệu.

Trong nhiều năm, Chính phủ Anh tại Ấn Độ đã cố gắng tiêu diệt những sinh vật hoang dã sát nhân này và đã chi một khoản tiền không nhỏ cho nỗ lực đó. Các báo cáo chính thức hàng năm cho thấy đây là một công việc đầy cam go.

Những bản báo cáo này cho thấy một sự đồng nhất đáng tò mò về kết quả hàng năm; cái kiểu đồng nhất mà bạn bắt gặp ở số lượng các vụ tự sát hàng năm tại các thủ đô trên thế giới, hay tỉ lệ tử vong do căn bệnh này, căn bệnh nọ. Bạn gần như luôn có thể dự đoán khá chính xác sẽ có bao nhiêu vụ tự sát xảy ra ở Paris, London và New York vào năm tới, cũng như sẽ có bao nhiêu ca tử vong do ung thư, bệnh lao, chó dại cắn, ngã cửa sổ, bị xe ngựa cán, v.v., nếu bạn nắm được số liệu thống kê của những vấn đề đó trong năm hiện tại. Cũng tương tự như vậy, nếu có trong tay số liệu thống kê của Ấn Độ trong một năm, bạn có thể đoán khá chính xác số người đã bị hổ vồ trong năm trước đó, năm trước nữa, và năm trước nữa tại Đế quốc này; cũng như số nạn nhân bị gấu, chó sói, hay rắn cắn trong từng năm ấy. Bạn thậm chí có thể đoán khá chính xác số người sẽ bị từng loại sinh vật này giết hại trong năm năm tới. Bạn cũng có thể đoán khá chính xác mỗi năm chính phủ sẽ tiêu diệt bao nhiêu cá thể của từng loài trong năm năm tới.

Tôi đang có trong tay số liệu thống kê bao gồm sáu năm liên tiếp. Nhờ đó, tôi biết rằng ở Ấn Độ, hổ giết hơn 800 người mỗi năm, và chính phủ đáp trả bằng cách tiêu diệt số lượng hổ nhiều gấp đôi con số đó mỗi năm. Trong bốn trên sáu năm được đề cập, hổ lấy mạng khoảng hơn 800 người; trong một trong hai năm còn lại, nó chỉ giết 700, nhưng năm cuối cùng nó đã lấy lại phong độ bằng cách đạt con số 917. Nó luôn đảm bảo được mức trung bình của mình. Bất kỳ ai cá cược rằng hổ sẽ giết 2.400 người ở Ấn Độ trong bất kỳ ba năm liên tiếp nào thì coi như đã nắm chắc phần thắng; còn ai cá rằng nó sẽ giết 2.600 người trong ba năm liên tiếp bất kỳ, thì chắc chắn sẽ thua.

Số liệu thống kê về các vụ tự sát ấn tượng ở chỗ nó đồng nhất thế nào thì số liệu về số người bị hổ giết hại hàng năm ở Ấn Độ cũng chẳng kém cạnh. Công việc của chính phủ cũng rất đồng nhất; họ tiêu diệt số hổ nhiều gấp đôi con số trung bình mà hổ gây ra. Trong sáu năm, hổ giết 5.000 người, thiếu 50; trong cùng sáu năm đó, 10.000 con hổ bị tiêu diệt, thiếu 400.

Chó sói giết số người gần bằng hổ—700 người một năm so với hơn 800 của hổ—nhưng trong lúc thực hiện chiến tích đó, hơn 5.000 đồng loại của nó cũng ngã xuống.

Báo hoa mai giết trung bình 230 người mỗi năm, nhưng đổi lại, mất đến 3.300 thành viên trong tộc của mình.

Gấu giết 100 người mỗi năm, với cái giá phải trả là 1.250 đồng loại.

Như các con số cho thấy, hổ là loài vật chiến đấu rất ra trò với con người. Nhưng so với cuộc chiến của voi thì chẳng thấm vào đâu. Chúa tể muông thú, chúa sơn lâm này, mỗi năm mất đi bốn thành viên, nhưng bù lại nó giết bốn mươi lăm người.

Nhưng khi nói đến việc giết gia súc, chúa sơn lâm lại chẳng mấy mặn mà. Nó chỉ giết 100 con trong sáu năm—chắc là ngựa của đám thợ săn—nhưng trong cùng sáu năm đó, hổ giết hơn 84.000 con, báo hoa mai 100.000 con, gấu 4.000 con, chó sói 70.000 con, linh cẩu hơn 13.000 con, các loài thú hoang khác 27.000 con, và rắn 19.000 con; tổng cộng con số khổng lồ lên tới hơn 300.000; trung bình 50.000 đầu gia súc mỗi năm.

Để đáp trả, trong sáu năm đó, chính phủ đã tiêu diệt tổng cộng 3.201.232 thú hoang và rắn. Tỷ lệ mười chọi một.

Có thể thấy rằng loài rắn không quan tâm lắm đến gia súc; chúng chỉ giết hơn 3.000 con mỗi năm. Loài rắn quan tâm đến con người hơn nhiều. Ấn Độ nhung nhúc những loài rắn độc. Đứng đầu danh sách là rắn hổ mang, loài rắn độc nhất thế giới mà ai cũng biết, một loài rắn mà cú cắn của nó lấy mạng người ngay tắp lự, trong khi cú cắn của rắn đuôi chuông chỉ như trò tiêu khiển.

Ở Ấn Độ, số người bị rắn cắn chết hàng năm cũng đồng nhất, đều đặn và dễ đoán như mức trung bình của hổ và mức trung bình của các vụ tự sát. Bất kỳ ai cá cược rằng trong bất kỳ ba năm liên tiếp nào ở Ấn Độ, rắn sẽ giết 49.500 người, thì người đó sẽ thắng; còn ai cá cược rằng trong bất kỳ ba năm liên tiếp nào, rắn sẽ giết 53.500 người, thì người đó sẽ thua. Ở Ấn Độ, rắn giết 17.000 người mỗi năm; con số này hiếm khi thấp hơn, và cũng hiếm khi vượt quá. Một chuyên gia tính toán bảo hiểm có thể lấy bảng điều tra dân số Ấn Độ và bảng thống kê về rắn của chính phủ ra để tính cho bạn biết, chính xác đến từng sáu xu, giá trị của việc mua bảo hiểm cho một người trước cái chết do rắn cắn ở nơi đó. Nếu tôi có được một đô la cho mỗi người bị giết mỗi năm ở Ấn Độ, tôi thà nhận số tiền đó còn hơn bất kỳ tài sản nào khác, vì đó là tài sản duy nhất trên thế giới không bao giờ bị mất giá.

Tôi cũng muốn nhận được tiền bản quyền từ phía chính phủ trong cái nghiệp vụ diệt rắn này, và hiện tôi đang ở London để cố gắng lấy nó; nhưng khi có được nó rồi, thì thu nhập cũng sẽ không đều đặn như khoản kia nếu tôi có được nó; tôi đã nộp đơn xin rồi. Loài rắn thực hiện phần việc của chúng theo cách ngăn nắp và có hệ thống hơn cách chính phủ thực hiện phần việc của họ, bởi vì loài rắn đã có kinh nghiệm lâu năm và biết rõ mọi ngóc ngách của cuộc giao thương này. Bạn có thể chắc chắn rằng chính phủ sẽ không bao giờ tiêu diệt ít hơn 110.000 con rắn trong một năm, và cũng sẽ không bao giờ chạm tới con số 300.000—khoảng cách dao động quá lớn; một loại cổ phiếu đầu cơ tốt, để lướt sóng, mua vào bán ra, và tất cả những thứ tương tự, nhưng không đáng để đầu tư như loại kia. Người nào đầu cơ vào vụ mùa rắn của chính phủ thì cần phải cẩn trọng. Tôi sẽ không khuyên ai mua một vụ mùa đơn lẻ nào cả—ý tôi là một vụ mùa tương lai—vì mức độ biến động là điều gì đó khá phi thường. Nếu người đó có thể mua sáu vụ mùa tương lai cùng một lúc, với cam kết của người bán phải giao tổng cộng 1.500.000 con, thì đó lại là chuyện khác. Tôi không biết giá trị của rắn hiện nay là bao nhiêu, nhưng tôi biết giá trị của chúng vào lúc đó sẽ là bao nhiêu, vì các số liệu thống kê cho thấy người bán sẽ không thể nào hoàn thành hợp đồng nếu thiếu hụt tới 427.000 con. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng người nào đầu cơ vào rắn thì dù sao cũng là kẻ ngốc. Họ luôn phải hối hận về sau.

Để kết thúc phần thống kê. Trong sáu năm, thú hoang giết 20.000 người, còn rắn giết 103.000 người. Trong cùng sáu năm đó, chính phủ tiêu diệt 1.073.546 con rắn. Vẫn còn dư dả lắm.

Ở Ấn Độ, người ta có những lần thoát chết trong gang tấc. Ngay trong chính khu rừng nơi tôi đã giết mười sáu con hổ và tất cả số voi đó, một con rắn hổ mang đã cắn tôi nhưng tôi vẫn hồi phục; ai nấy đều ngạc nhiên. Chuyện này có lẽ chẳng thể xảy ra lần thứ hai trong mười năm. Thông thường, cái chết sẽ đến chỉ trong vòng mười lăm phút.

Chúng tôi khởi hành về phía tây hoặc tây bắc từ Calcutta theo một lộ trình ngoằn ngoèo, mà theo thời gian sẽ đưa chúng tôi băng qua Ấn Độ đến góc tây bắc của nó và biên giới Afghanistan. Phần đầu của chuyến đi đưa chúng tôi qua một vùng đất rộng lớn, một khu vườn bất tận—dặm dài những bông hoa xinh đẹp mà nước cốt của chúng tạo nên thuốc phiện, và tại Muzaffurpore, chúng tôi đang ở giữa vùng trồng chàm; từ đó đi theo một con đường nhánh đến sông Hằng tại một điểm gần Dinapore, bằng một chuyến tàu mà nếu không nhờ sự chu đáo của một vài sĩ quan người Anh đi cùng—những người biết rõ cung cách của những chuyến tàu do người bản xứ vận hành mà không có sự giám sát của người da trắng—thì chúng tôi đã lỡ mất chuyến kết nối cả một tuần rồi. Chuyến tàu này dừng lại ở mọi ngôi làng; hình như chẳng vì mục đích kinh doanh nào cả. Chúng tôi không dỡ hàng, cũng không đón gì lên tàu. Nhân viên trên tàu bước xuống tán gẫu với bạn bè khoảng một phần tư giờ, rồi lại khởi hành và lặp lại y hệt ở những ngôi làng tiếp theo. Chúng tôi còn ba mươi lăm dặm đường phải đi và có sáu tiếng để thực hiện, nhưng rõ ràng là chúng tôi sẽ không kịp. Chính lúc đó, các sĩ quan người Anh nói rằng bây giờ cần phải biến con tàu chở sỏi này thành tàu tốc hành. Vậy là họ đưa cho người lái tàu một đồng rupee và bảo anh ta chạy hết tốc lực. Một phương thuốc đơn giản. Sau đó chúng tôi đạt vận tốc chín mươi dặm một giờ. Chúng tôi băng qua sông Hằng ngay lúc bình minh, bắt kịp chuyến kết nối và đi đến Benares, nơi chúng tôi ở lại hai mươi bốn giờ để một lần nữa đi xem cái tổ ong sùng đạo kỳ lạ và đầy mê hoặc đó; sau đó rời đi đến Lucknow, một thành phố có lẽ là di tích nổi bật nhất trong số nhiều di tích về lòng kiên định và sự dũng cảm của người Anh nằm rải rác trên khắp địa cầu.

Cái nóng thật tàn nhẫn, những vùng đồng bằng phẳng lặng thiếu vắng cỏ cây, bị mặt trời nướng khô, mang màu của bụi nhạt, bay mù mịt trong những đám mây. Nhưng thời tiết còn nóng hơn thế này nhiều khi các lực lượng cứu viện tiến về Lucknow vào thời kỳ Nổi loạn. Đó là những ngày mà nhiệt độ lên tới 138 độ F (khoảng 59 độ C) trong bóng râm.