Kẻ thù và bạn hữu, khi đồng lòng chung sức, mới đủ sức làm tổn thương trái tim bạn: một kẻ thì bôi nhọ, kẻ kia thì mang tin dữ đến cho bạn.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Lại ra khỏi thị trấn; một chuyến xe dài qua vùng đồng quê thoáng đãng, dọc theo những con đường uốn lượn giữa những ngôi làng vắng vẻ, nép mình dưới bóng mát mời gọi của thảm thực vật nhiệt đới. Đâu đâu cũng bao trùm một sự tĩnh lặng của ngày Sa-bát, đôi khi dấy lên cảm giác cô liêu lạ lùng, nhưng luôn luôn có những người bản xứ chân đất lướt qua như những bóng ma, không một tiếng động bước chân, và những người khác ở phía xa dần tan biến như những tạo vật trong mơ. Thỉnh thoảng, một đàn lạc đà uy nghi đi ngang qua—luôn là một cảnh tượng thú vị—chân chúng tựa như được bọc nhung bẩm sinh nên chẳng gây ra chút tiếng động nào. Quả thực, chẳng có bất kỳ loại âm thanh nào trong thiên đường này. À, có một lần, chỉ trong thoáng chốc thôi: một toán tù nhân bản xứ đi ngang qua dưới sự áp giải của một viên sĩ quan, và chúng tôi bắt gặp tiếng xích sắt va vào nhau khe khẽ. Ở một góc khuất, một bậc thánh nhân đang nghỉ ngơi dưới gốc cây—một gã đạo sĩ da đen khỏa thân, gầy gò ốm yếu, toàn thân xám xịt màu tro bụi.

Sau đó, chúng tôi đến chuồng voi, và tôi được mời cưỡi thử; nhưng là do được yêu cầu—chứ tôi không hề đòi hỏi, thậm chí còn chẳng muốn; nhưng tôi vẫn cưỡi, vì nếu từ chối, họ sẽ nghĩ tôi sợ hãi, mà sự thật đúng là tôi sợ thật. Con voi quỳ xuống theo lệnh—từng đầu một—và bạn leo lên thang để vào cái bành voi, rồi nó đứng dậy, cũng từng đầu một, y như cách một con tàu chồm lên sóng biển; và sau đó, khi nó sải bước một cách đồ sộ, dáng đi của nó cũng giống như chuyển động của một con tàu. Người quản tượng dùng một chiếc dùi sắt lớn thúc vào sau đầu nó, và bạn sẽ phải ngạc nhiên trước sự liều lĩnh của gã cũng như sự kiên nhẫn của con voi, và bạn nghĩ rằng có lẽ sự kiên nhẫn đó chẳng kéo dài được lâu; nhưng nó vẫn kiên nhẫn, và chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Người quản tượng luôn miệng nói khẽ với con voi, và con voi dường như hiểu hết và hài lòng với những lời đó; nó tuân theo mọi mệnh lệnh một cách ngoan ngoãn và hài lòng nhất. Trong số hai mươi lăm con voi này, có hai con lớn hơn bất kỳ con nào tôi từng thấy trước đây, và nếu tôi nghĩ mình có thể học cách không sợ hãi, tôi đã chọn một trong hai con đó khi bọn cảnh sát không để ý rồi.

Trong nhà kho chứa bành voi có rất nhiều chiếc bành làm bằng bạc, một chiếc bằng vàng và một chiếc bằng ngà voi cổ, được trang bị đệm và mái che làm từ những loại vải xa hoa đắt tiền. Trang phục của lũ voi cũng ở đó; những tấm phủ nhung khổng lồ cứng cáp, nặng nề với những đường thêu vàng; những chiếc chuông bằng bạc và vàng; và những sợi dây thừng bằng các kim loại này để buộc đồ đạc—có thể gọi là dây cương; và những chiếc vòng khổng lồ bằng vàng ròng để con voi đeo vào cổ chân khi nó đi diễu hành trong các dịp lễ quốc gia.

Nhưng chúng tôi đã không được xem kho báu vương miện, và đó là một điều đáng thất vọng, vì về khối lượng và sự giàu có, nó chỉ đứng thứ hai ở Ấn Độ. Do nhầm lẫn, chúng tôi lại được đưa đi xem cung điện mới, và chúng tôi đã tiêu tốn hết khoảng thời gian rảnh rỗi còn lại ở đó. Thật là đáng tiếc; vì cung điện mới là sự pha trộn giữa phong cách hiện đại kiểu Mỹ-Âu, và chẳng có ưu điểm gì ngoài sự đắt đỏ. Nó hoàn toàn xa lạ với Ấn Độ, trơ trẽn và lạc quẻ. Kiến trúc sư đã trốn thoát rồi. Đây là hậu quả của việc trấn áp quá đà bọn Thuggee; bọn chúng dù sao cũng có những ưu điểm riêng. Cung điện cũ mang đậm phong cách phương Đông, quyến rũ và hài hòa với đất nước này. Cung điện cũ vẫn sẽ rất tuyệt vời dù chỉ còn lại cái sảnh rộng lớn và cao vút nơi tổ chức các buổi chầu. Đó không phải là nơi tốt để diễn thuyết vì tiếng vang, nhưng lại là nơi tuyệt vời để tổ chức các buổi chầu và điều hành công việc của vương quốc, và đó chính là mục đích của nó. Nếu tôi có nó, tôi sẽ tổ chức buổi chầu mỗi ngày, thay vì chỉ một hoặc hai lần một năm.

Hoàng tử là một quý ông có học thức. Văn hóa của ngài là văn hóa châu Âu. Ngài đã đến châu Âu năm lần. Người ta nói rằng đây là một thú vui tốn kém đối với ngài, vì khi băng qua biển, đôi khi ngài buộc phải uống nước từ những bình chứa mà người ngoài có thể chạm vào, và do đó làm tổn hại đến đẳng cấp của mình. Để được thanh tẩy lại, ngài phải hành hương đến những ngôi đền Hindu nổi tiếng và đóng góp một hoặc hai gia tài cho chúng. Người dân của ngài cũng giống như những người Hindu khác, vô cùng mộ đạo; và họ không thể hài lòng với một vị chủ nhân không thuần khiết.

Chúng tôi đã không được xem đống trang sức, nhưng chúng tôi đã thấy khẩu đại bác bằng vàng và khẩu bằng bạc—chúng có vẻ là loại sáu pao. Chúng không được thiết kế cho việc chiến đấu, mà để chào mừng trong những dịp quốc gia hiếm hoi và đặc biệt quan trọng. Một tổ tiên của Gaikwar hiện tại đã cho đúc khẩu bạc, và một vị tổ tiên kế nhiệm đã cho đúc khẩu vàng để vượt mặt người kia.

Loại pháo này rất phù hợp với truyền thống của Baroda, nơi vốn nổi tiếng từ xưa về sự phô trương và phong cách. Nơi đây thường chiêu đãi các vị rajah và phó vương đến thăm bằng những trận đấu hổ, đấu voi, các buổi trình diễn ánh sáng và các đoàn diễu hành voi với vẻ lộng lẫy và rực rỡ nhất.

Nó làm cho rạp xiếc trở nên nhạt nhẽo và nghèo nàn.

Trên tàu, trong một phần của chuyến hành trình trở về từ Baroda, chúng tôi có bạn đồng hành là một quý ông đi cùng với một chú chó trông rất đáng chú ý. Tôi chưa từng thấy con nào như thế trước đây, theo trí nhớ của tôi; mặc dù dĩ nhiên tôi có thể đã thấy mà không để ý, vì tôi không rành về chó, chỉ rành về mèo thôi. Bộ lông của chú chó này mượt mà, bóng bẩy và màu đen, và tôi nghĩ nó có những mảng màu rám nắng ở quanh rìa và có lẽ cả ở dưới bụng. Đó là một chú chó dài, thấp người, với những cái chân rất ngắn, kỳ lạ—những cái chân cong vào trong, hơi giống dấu ngoặc đơn bị đặt ngược (. Thật vậy, nó được thiết kế theo kiểu một cái ghế băng về độ dài và độ thấp. Nó có vẻ hài lòng, nhưng tôi nghĩ thiết kế đó thật tệ và yếu về mặt cấu trúc, vì khoảng cách giữa các chân trước và chân sau quá xa. Khi về già, lưng chú chó này có khả năng sẽ bị võng xuống; và tôi nghĩ nó sẽ là một chú chó vững chãi và thiết thực hơn nếu có thêm vài cái chân nữa. Nó vẫn chưa bắt đầu bị võng, nhưng hình dáng của đôi chân cho thấy sức nặng quá mức đặt lên chúng đang bắt đầu phát huy tác dụng. Nó có một chiếc mũi dài, đôi tai cụp xuống và vẻ mặt cam chịu. Tôi không muốn hỏi nó là giống chó gì, hay tại sao nó lại bị biến dạng như thế, vì rõ ràng quý ông kia rất yêu quý nó, và tự nhiên là ông ấy có thể nhạy cảm về điều đó. Vì tế nhị, tôi nghĩ tốt nhất là không nên tỏ ra để ý nó quá mức. Chắc chắn một người có con chó như vậy cũng cảm thấy giống như một người có đứa con không được bình thường. Quý ông kia không chỉ yêu quý chú chó, ông ấy còn tự hào về nó—cũng lại giống hệt như một người mẹ cảm thấy về đứa con của mình khi nó là một đứa trẻ thiểu năng. Tôi có thể thấy ông ấy tự hào về nó, dù cho nó là một chú chó dài ngoằng và trông cam chịu, hiền lành đến thế. Nó đã đi khắp thế giới cùng ông, và đã đi hành hương như thế suốt nhiều năm trời. Nó đã đi được 50.000 dặm đường biển và đường sắt, và đã ngồi trước mặt ông trên lưng ngựa được 8.000 dặm. Nó có một huy chương bạc của Hiệp hội Địa lý Vương quốc Anh vì những chuyến đi của mình, và tôi đã tận mắt nhìn thấy. Nó đã giành được giải thưởng tại các cuộc thi chó, cả ở Ấn Độ và Anh—tôi đã thấy chúng. Ông ấy nói gia phả của nó được ghi trong Câu lạc bộ Chó cảnh, và đó là một chú chó nổi tiếng. Ông ấy nói rất nhiều người ở London có thể nhận ra nó ngay lập tức khi nhìn thấy. Tôi không nói gì cả, nhưng tôi không thấy có gì lạ; bản thân tôi cũng sẽ nhận ra chú chó đó lần nữa, mặc dù tôi không hay chú ý đến chó. Ông ấy nói rằng khi ông đi dạo ở London, mọi người thường dừng lại và nhìn chú chó. Tất nhiên tôi không nói gì, vì tôi không muốn làm tổn thương cảm xúc của ông, nhưng tôi có thể giải thích với ông rằng nếu bạn dắt một chú chó dài, thấp như thế đi dạo trên đường phố bất cứ nơi nào trên thế giới mà không thu phí, mọi người cũng sẽ dừng lại nhìn thôi. Ông ấy cảm thấy được an ủi vì chú chó giành được giải thưởng. Nhưng điều đó chẳng là gì cả; nếu tôi mà được cấu tạo như thế, tôi cũng tự mình giành được giải thôi. Tôi ước gì mình biết nó là loại chó gì, và nó dùng để làm gì, nhưng tôi không tiện hỏi, vì làm thế sẽ cho thấy là tôi không biết. Không phải là tôi muốn có một chú chó như vậy, mà chỉ muốn biết bí mật về nguồn gốc của nó thôi.

Tôi nghĩ ông ấy định dùng nó để săn voi, bởi vì tôi biết, từ những nhận xét ông ấy buột miệng nói ra, rằng ông ấy đã từng săn thú lớn ở Ấn Độ và châu Phi, và thích thú với việc đó. Nhưng tôi nghĩ nếu ông ấy định dùng nó để săn voi, ông ấy sẽ phải thất vọng thôi.

Tôi không tin là nó phù hợp để săn voi. Nó thiếu năng lượng, thiếu cá tính, thiếu sự sắc bén. Tất cả những điều này đều thể hiện qua vẻ hiền lành và cam chịu trên mặt nó. Nó sẽ không tấn công một con voi đâu, tôi chắc chắn là vậy. Nó có thể sẽ không bỏ chạy nếu thấy một con voi đang lao tới, nhưng với tôi, nó trông giống một chú chó sẽ ngồi xuống và cầu nguyện hơn.

Tôi ước gì ông ấy đã nói cho tôi biết nó thuộc giống gì, nếu còn những con khác cùng loài; nhưng lần tới gặp lại tôi sẽ nhận ra nó, và lúc đó nếu đủ can đảm, tôi sẽ gạt sự tế nhị sang một bên để hỏi. Nếu tôi tỏ ra quan tâm đến chó một cách lạ lùng, thì tôi có lý do của mình; vì một chú chó đã từng cứu tôi khỏi một tình huống khó xử, và điều đó khiến tôi biết ơn những con vật này; và nếu bằng cách tìm hiểu, tôi có thể học được cách phân biệt loại này với loại kia, thì tôi sẽ rất vui lòng. Tôi mới chỉ phân biệt được một loại thôi, và đó là loại đã cứu tôi lần đó. Tôi luôn nhận ra loại đó khi gặp, và nếu nó đói hoặc bị lạc, tôi sẽ chăm sóc nó. Mọi chuyện xảy ra như thế này:

Đã nhiều năm lắm rồi. Tôi nhận được một lá thư từ ông Augustin Daly của Nhà hát Fifth Avenue, mời tôi ghé qua vào lần tới khi tôi ở New York. Hồi đó tôi đang viết kịch, và ông ấy rất ngưỡng mộ các tác phẩm của tôi, đang cố gắng giúp tôi có cơ hội để chúng được diễn ở Siberia. Tôi bắt chuyến tàu đầu tiên—chuyến sớm nhất—chuyến rời Hartford lúc 8 giờ 29 phút sáng. Ở New Haven, tôi mua một tờ báo và thấy nó tràn ngập những dòng tít lớn về một "triển lãm chó" ở đó. Tôi đã từng nghe nói về triển lãm chó, nhưng chưa bao giờ thấy hứng thú, vì tôi cứ tưởng đó là những bài giảng mà chẳng ai buồn đến nghe. Hóa ra, đó không phải vậy, mà là một cuộc thi chó. Có một cột báo được in đậm nói về điểm nhấn của cuộc thi này, là một chú chó Saint Bernard, trị giá 10.000 đô la, và được biết đến là con to nhất, đẹp nhất thuộc giống loài của nó trên thế giới. Tôi đọc tất cả những điều này với sự thích thú, bởi từ những bài đọc thời học sinh, tôi mơ hồ nhớ lại các linh mục và người hành hương ở St. Bernard thường ra ngoài trong bão tuyết và đào những chú chó này ra khỏi đống tuyết khi chúng bị lạc và kiệt sức, rồi cho chúng uống rượu mạnh để cứu sống, sau đó kéo chúng về tu viện và phục hồi sức khỏe bằng cháo loãng.

Ngoài ra, trên báo còn có hình ảnh của chú chó đoạt giải này, một sinh vật cao quý, vĩ đại với vẻ mặt nhân hậu, đứng cạnh một cái bàn. Nó được đặt ở vị trí đó để người xem có thể có ý niệm chính xác về kích thước khổng lồ của nó. Bạn có thể thấy nó cao hơn cái bàn một chút—thật sự là một gã khổng lồ đối với loài chó. Sau đó là một bản mô tả chi tiết. Nó đưa ra trọng lượng khổng lồ của chú chó—150,5 pao, chiều dài 4 foot 2 inch, từ đầu đến đuôi; và chiều cao—3 foot 1 inch, tính đến đỉnh lưng. Những hình ảnh và con số đó gây ấn tượng mạnh đến mức tôi như nhìn thấy bức tượng khổng lồ xinh đẹp đó ngay trước mắt, và tôi cứ nghĩ về nó suốt hai tiếng đồng hồ sau đó; rồi tôi đến New York, và hình ảnh đó trôi tuột khỏi tâm trí tôi.

Trong cảnh xô bồ và ồn ào của sảnh khách sạn, tôi tình cờ gặp diễn viên hài của ông Daly, cố James Lewis, người vẫn luôn được yêu mến, và tôi vô tình nhắc rằng tôi định ghé thăm ông Daly vào lúc 8 giờ tối. Anh ấy tỏ vẻ ngạc nhiên và nói rằng anh ấy nghĩ là không được đâu. Để trả lời, tôi đưa cho anh ấy lá thư của ông Daly. Nội dung của nó là: "Hãy đến phòng làm việc riêng của tôi, phía trên nhà hát, nơi chúng ta không bị làm phiền. Và hãy đi lối sau, đừng đi lối trước. Số 642 Đại lộ số 6 là một cửa hàng xì gà; hãy đi xuyên qua đó, bạn sẽ thấy một cái sân trải nhựa, xung quanh là những tòa nhà cao tầng; vào cửa thứ hai bên trái, và đi lên lầu."

"Chỉ có vậy thôi sao?"

"Ừ," tôi nói.

"Chà, anh sẽ không bao giờ vào được đâu."

"Tại sao?"

"Vì anh sẽ không vào được. Hoặc nếu có, anh có thể rút của tôi một trăm đô la; vì anh sẽ là người đầu tiên làm được điều đó trong hai mươi lăm năm qua. Tôi không thể nghĩ ông Daly đã bị cái gì thu hút đến mức quên mất một chi tiết quan trọng nhất, và ông ấy sẽ cảm thấy nhục nhã vào buổi sáng khi phát hiện ra anh đã cố vào mà không được."

"Tại sao, có vấn đề gì chứ?"

"Tôi sẽ nói cho anh biết. Anh thấy đó——"

Đúng lúc đó chúng tôi bị đám đông tách ra, có người giữ tôi lại trò chuyện một lát, và chúng tôi không gặp lại nhau nữa. Nhưng cũng chẳng sao; dù sao thì tôi cũng tin là anh ấy đang đùa.

Vào lúc tám giờ tối, tôi đi qua cửa hàng xì gà, vào sân và gõ cửa thứ hai.

"Vào đi!"

Tôi bước vào. Đó là một căn phòng nhỏ, không có thảm, bụi bặm, với một chiếc bàn gỗ trần trụi và hai chiếc ghế gỗ rẻ tiền làm đồ nội thất. Một gã Ireland khổng lồ đang đứng đó, cổ áo sơ mi và áo ghi-lê không cài nút, không mặc áo khoác. Tôi đặt mũ lên bàn và định nói gì đó thì gã Ireland giành lấy thế chủ động. Và giọng điệu thì chẳng lấy gì làm lịch sự:

"Chà, thưa ngài, ngài muốn gì đây?"

Tôi hơi bối rối, và sự tự tin dễ dãi của tôi bị co lại. Gã đàn ông đứng bất động như tảng đá Gibraltar, và cứ dán mắt vào tôi không chớp. Thật vô cùng ngượng ngùng, vô cùng nhục nhã. Tôi ấp úng vài câu mở đầu không thành; rồi——

"Tôi vừa từ——"

"Làm ơn, ở đây không được hút thuốc, ngài hiểu chứ."

Tôi đặt điếu xì gà lên bậu cửa sổ; cố gắng xua đi những suy nghĩ bay bổng trong giây lát, rồi nói bằng giọng hòa giải:

"Tôi—tôi đến để gặp ông Daly."

"Ồ, thế à, ngài thật sự đến để gặp ông ấy à?"

"Phải."

"Chà, ngài sẽ không gặp được ông ấy đâu."

"Nhưng chính ông ấy bảo tôi đến."

"Ồ, ông ấy bảo thế à?"

"Đúng, ông ấy gửi tôi lá thư này, và——"

"Đưa đây xem nào."

Trong khoảnh khắc, tôi cứ ngỡ không khí sẽ thay đổi, nhưng ý nghĩ đó thật sớm sả. Gã đàn ông to lớn đang kiểm tra lá thư một cách soi mói dưới ánh đèn gas. Một cái nhìn thoáng qua cho thấy gã cầm ngược lá thư—bằng chứng đáng thất vọng là gã không biết chữ.

"Đây là chữ viết tay của ông ấy à?"

"Phải—chính tay ông ấy viết."

"Ông ấy viết thật à?"

"Phải."

"Hừm. Chà, vậy tại sao ông ấy lại viết như thế này?"

"Ý anh là sao?"

"Ý tôi là, sao ông ấy không ký tên vào đó?"

"Tên ông ấy có ở đó mà. Không phải chỗ đó đâu—anh đang nhìn tên tôi đấy."

Tôi tưởng đó là một đòn trúng đích, nhưng gã không hề lộ ra là mình đã bị tổn thương. Gã nói:

"Cái tên này không dễ đánh vần; ngài phát âm nó thế nào?"

"Mark Twain."

"Hừm. Hừm. Mike Train. Hừm. Tôi không nhớ cái tên này. Ngài muốn gặp ông ấy về việc gì?"

"Không phải tôi muốn gặp ông ấy, mà là ông ấy muốn gặp tôi."

"Ồ, ông ấy muốn gặp ngài à?"

"Phải."

"Ông ấy muốn gặp ngài về việc gì?"

"Tôi không biết."

"Ngài không biết ư! Mà ngài lại dám thú nhận điều đó sao! Chà, tôi có thể nói với ngài một điều—ngài sẽ không gặp được ông ấy đâu. Ngài có làm trong nghề không?"

"Nghề gì?"

"Nghề biểu diễn."

Một câu hỏi chí mạng. Tôi nhận ra mình đã thất bại. Nếu tôi trả lời không, gã sẽ cắt ngang câu chuyện và đuổi tôi ra cửa mà chẳng cần một lời lịch sự—tôi thấy điều đó trong ánh mắt cứng rắn của gã; nếu tôi nói mình là diễn giả, gã sẽ coi thường và đuổi tôi đi bằng những từ ngữ miệt thị; nếu tôi nói mình là nhà soạn kịch, gã sẽ ném tôi ra ngoài cửa sổ. Tôi thấy tình thế của mình thật tuyệt vọng, nên tôi chọn cách có vẻ ít nhục nhã nhất: tôi sẽ nuốt nỗi nhục này và lẳng lặng chuồn ra ngoài mà không trả lời. Sự im lặng kéo dài.

"Tôi hỏi lại ngài lần nữa. Ngài có làm trong nghề biểu diễn không?"

"Có!"

Tôi nói với vẻ tự tin tuyệt vời; vì ngay khoảnh khắc đó, bản sao y hệt của chú chó New Haven vĩ đại kia lững thững bước vào phòng, và tôi thấy mắt gã Ireland sáng lên vẻ kiêu hãnh và yêu mến.

"Ngài làm hả? Và đó là nghề gì?"

"Tôi có một cuộc triển lãm chó ở New Haven."

Lúc đó thời tiết thay đổi thật.

"Ngài không nói đùa chứ, thưa ngài! Và đó là triển lãm của ngài sao, thưa ngài! Ồ, đó là một triển lãm vĩ đại, một triển lãm tuyệt vời, thưa ngài, và tôi là một kẻ tự hào khi được gặp ngài ngày hôm nay. Và ngài hẳn là một chuyên gia, thưa ngài, và ngài biết mọi thứ về loài chó—nhiều hơn cả chính chúng biết về bản thân, tôi xin thề đấy."

Tôi nói, đầy khiêm tốn:

"Tôi tin là mình có chút danh tiếng trong lĩnh vực này. Thực tế, công việc của tôi đòi hỏi điều đó."

"Ngài có chút danh tiếng, thưa ngài! Có chúa mới biết, tôi tin ngài! Chẳng có một quý ông nào trên thế giới này có thể vượt qua ngài trong việc đánh giá một chú chó đâu, thưa ngài. Giờ tôi dám cá là ngài sẽ biết kích thước của con chó kia tốt hơn cả chính nó biết, chỉ bằng cách liếc qua bằng đôi mắt chuyên gia của ngài thôi. Ngài có phiền không nếu đoán thử một chút, nếu ngài không ngại?"

Tôi biết rằng số phận của mình phụ thuộc vào câu trả lời này. Nếu tôi nói con chó này to hơn con chó đoạt giải, thì đó là một cách ngoại giao tồi và đáng ngờ; nếu tôi nói nhỏ hơn con chó đoạt giải quá nhiều, thì cũng gây tổn hại không kém. Chú chó đang đứng cạnh cái bàn, và tôi tin rằng mình biết sự khác biệt giữa nó và con chó tôi thấy hình trên báo chỉ trong vài phân. Tôi lên tiếng ngay lập tức và nói:

"Đoán số đo của sinh vật cao quý này chẳng khó gì: chiều cao, ba feet; chiều dài, bốn feet và ba phần tư inch; trọng lượng, một trăm bốn mươi tám pao và một phần tư."

Gã đàn ông chộp lấy chiếc mũ từ móc treo và nhảy lên trên đó vì vui sướng, hét lên:

"Ngài đoán chẳng sai một li, chẳng lệch một chút nào, thưa ngài! Ồ, ngài quả là có đôi mắt thần để đánh giá một chú chó!"

Và vẫn không ngừng bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với khả năng của tôi, gã cởi phăng chiếc áo ghi-lê và dùng nó lau một trong những chiếc ghế gỗ, chà đi chà lại rồi đánh bóng nó, và nói:

"Đấy, mời ngài ngồi xuống, tôi thật xấu hổ vì đã quên mất là ngài phải đứng suốt nãy giờ; và xin hãy đội mũ vào, ngài không được để bị cảm lạnh đâu, chỗ này nhiều gió lắm; và đây là điếu xì gà của ngài, thưa ngài, nó đang nguội dần rồi, để tôi châm lửa cho ngài. Đây. Chỗ này là của ngài, thưa ngài, và nếu ngài cứ gác chân lên bàn và tự nhiên như ở nhà, tôi sẽ chạy đi lấy một cây nến và soi đường cho ngài lên cái cầu thang cũ kỹ điên rồ kia và đảm bảo là ngài không gặp bất trắc gì, vì giờ này ông Daly hẳn đang nóng lòng muốn gặp ngài đến mức muốn dỡ cả mái nhà xuống rồi."

Gã dẫn tôi lên cầu thang một cách cẩn trọng và ân cần, soi đường và bảo vệ tôi bằng những lời cảnh báo thân thiện, rồi đẩy cửa ra và cúi chào mời tôi vào, sau đó lẳng lặng rời đi, lầm bầm những lời khen ngợi nồng nhiệt về con mắt tinh tường của tôi khi đánh giá chó. Ông Daly đang viết và quay lưng về phía tôi. Ông ấy liếc qua vai một chút, rồi bật dậy và nói—

"Ồ, lạy Chúa, tôi quên khuấy mất việc đưa chỉ dẫn. Tôi vừa viết thư cho anh để xin lỗi một ngàn lần. Nhưng làm sao anh vào được đây? Làm sao anh vượt qua được gã Ireland đó? Anh là người đầu tiên làm được điều đó trong hai mươi lăm năm qua. Tôi biết anh không đút lót gã; New York này không có đủ tiền để làm chuyện đó đâu. Và anh cũng không thuyết phục được gã; gã là băng và sắt: chẳng có một chỗ nào mềm mỏng hay ấm áp trong người gã cả. Bí quyết của anh là gì? Nhìn này; anh nợ tôi một trăm đô la vì vô tình cho tôi cơ hội thực hiện một phép màu—vì những gì anh làm đúng là một phép màu."

"Không sao đâu," tôi nói, "cứ bảo Jimmy Lewis trả là được."

Chú chó tốt bụng đó không chỉ giúp tôi một việc tốt vào lúc tôi cần, mà nó còn mang lại cho tôi danh tiếng đầy ghen tị trong giới sân khấu từ bờ Đại Tây Dương đến bờ Thái Bình Dương, với tư cách là người duy nhất trong lịch sử từng vượt qua vòng vây cửa sau của Augustin Daly.