Có 869 hình thức nói dối khác nhau, nhưng chỉ duy nhất một hình thức trong đó bị cấm tiệt. Ngươi chớ làm chứng dối chống lại người lân cận.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

NHẬT KÝ:

Ngày 14 tháng Hai. Chúng tôi khởi hành lúc 4:30 chiều. Cho đến tận tối mịt, chúng tôi di chuyển qua những thảm thực vật trù phú, rồi đổi sang thuyền để băng qua sông Hằng.

Ngày 15 tháng Hai. Thức dậy cùng ánh mặt trời. Một buổi sáng rực rỡ và se lạnh. Cần phải mặc hẳn hai lớp áo nỉ. Đồng bằng bằng phẳng tuyệt đối, cứ như thể trải dài mãi, trải dài mãi, mờ dần rồi dịu đi cho đến tận những giới hạn xa xôi của hư vô. Những bụi tre mới đẹp làm sao, tựa như một vòi phun xanh mướt, thanh mảnh và đầy sức sống của thiên nhiên! Càng xa tầm mắt, những vòi phun xanh vĩ đại ấy càng điểm tô cho cảnh quan thêm đẹp, những tia nước phun được khoảng cách tinh lọc thành làn hơi mỏng. Và cả những cánh đồng chuối, với ánh nắng phản chiếu từ bề mặt bóng loáng của những chiếc lá khổng lồ đang rủ xuống. Lại còn những rặng cọ thường thấy; và một điểm nhấn đầy ấn tượng cho cảnh quan chính là những cá thể đơn độc của loài cây đẹp như tranh vẽ này, thân cây cao vút, sạch sẽ, những chiếc lá xòe ra gãy vụn và rủ xuống tơi tả, trông chẳng khác nào sự bắt chước của thiên nhiên về một chiếc ô vừa trải qua bão tố và đang cố làm vẻ mặt không thất vọng. Và khắp mọi nơi, qua những khung cảnh buổi sáng dịu dàng, chúng tôi thoáng thấy những ngôi làng, vô số những ngôi làng, muôn vàn ngôi làng, lợp tranh, dựng bằng những tấm cót mới tinh, nép mình giữa những lùm cọ và bụi tre; làng, làng, làng, không hồi kết, cứ cách không đầy ba trăm thước lại có một ngôi làng, và lúc nào cũng có hàng chục, hàng chục ngôi làng trong tầm mắt; một Thành phố vĩ đại, dài hàng trăm dặm, rộng hàng trăm dặm, toàn là làng với làng, thành phố lớn nhất trên trái đất, đông đúc như một vương quốc châu Âu. Tôi chưa từng thấy một thành phố nào như thế này trước đây. Và luôn có một đám đông đàn ông khỏa thân xuất hiện, liên tục lặp lại và bổ sung, ở cả hai bên và phía trước chúng tôi. Chúng tôi lướt qua nó dặm này đến dặm khác, nhưng nó vẫn luôn ở đó, cả hai bên và phía trước—những người đàn ông và cậu bé da nâu, khỏa thân, đang cày cấy trên cánh đồng. Nhưng không hề thấy bóng dáng phụ nữ. Trong hai tiếng đồng hồ này, tôi chưa thấy một người phụ nữ hay cô gái nào làm việc ngoài đồng.

Những vần thơ đó thật đẹp, và chúng đã lưu lại trong ký ức tôi suốt cả cuộc đời. Nhưng nếu những dòng cuối cùng là sự thật, thì hãy hy vọng rằng khi chúng ta đáp lại tiếng gọi và giải cứu vùng đất này khỏi những sai lầm, chúng ta sẽ giấu nhẹm đi vài thói quen "văn minh cao cấp" của mình, đồng thời mượn vài thói quen ngoại giáo của họ để làm giàu thêm hệ thống cao siêu của chúng ta. Chúng ta có quyền làm điều đó. Nếu chúng ta nâng tầm những người đó lên, thì chúng ta có quyền tự nâng mình lên chín hoặc mười bậc, bằng cái giá của họ. Vài năm trước, tôi đã dành vài tuần ở Tolz, Bavaria. Đó là một vùng Công giáo La Mã, và ngay cả Benares cũng không sùng đạo sâu sắc, bao trùm hay trí tuệ hơn thế. Trong nhật ký những ngày đó, tôi tìm thấy dòng này:

"Hôm qua chúng tôi lái xe một vòng dài quanh những con đường thôn quê đáng yêu. Nhưng niềm vui của chuyến đi lại bị làm hỏng bởi hai điều: những bàn thờ bên đường đáng sợ và cảnh tượng nhục nhã của những bà cụ già nua, bạc phơ đang còng lưng làm việc ngoài đồng. Những bàn thờ nhỏ xuất hiện nhan nhản dọc đường—những bức tượng Chúa Cứu Thế bị đóng đinh trên thập tự giá, máu chảy ròng ròng từ các vết thương do đinh và gai gây ra.

"Khi các nhà truyền giáo đi từ nơi này, liệu họ có chê bai các thần tượng ngoại giáo không? Tôi đã thấy nhiều phụ nữ bảy mươi, thậm chí tám mươi tuổi đang cắt cỏ, bó lúa trên đồng, và dùng chĩa hất những xe hàng lên xe ngựa."

Sau đó, tôi ở Áo và Munich. Tại Munich, tôi thấy những bà già tóc bạc phơ đang đẩy những chiếc xe tải lên dốc xuống dốc, quãng đường dài, xe chất đầy những thùng bia, những tải trọng không thể tin nổi. Trong nhật ký của mình ở Áo, tôi tìm thấy dòng này:

"Trên cánh đồng, tôi thường thấy một phụ nữ và một con bò cùng kéo cày, còn một người đàn ông thì cầm roi điều khiển.

"Hôm nay, trên con phố công cộng ở Marienbad, tôi thấy một bà lão lưng còng, tóc bạc, đang phải cùng một con chó kéo một chiếc xe trượt tuyết chất đầy hàng trên những con đường đất và vỉa hè trơ trụi; và người đàn ông lái xe thì thản nhiên bước đi, phì phèo tẩu thuốc, một gã khỏe mạnh chưa đầy ba mươi tuổi."

Năm hoặc sáu năm trước, tôi đã mua một chiếc thuyền hở, dựng một loại mái bạt kiểu xe ngựa ở đuôi thuyền để che nắng che mưa; thuê một người đưa tin và một người lái thuyền, rồi thực hiện một chuyến du ngoạn dài mười hai ngày xuôi dòng Rhone từ hồ Bourget đến Marseilles. Trong nhật ký của chuyến đi đó, tôi tìm thấy mục này. Lúc đó tôi đã đi rất xa xuống hạ lưu sông Rhone:

"Đi qua St. Etienne, 2:15 chiều. Trên một sườn núi xa xa trong đất liền, một cấu trúc hở cao vút nằm ở vị trí đầy uy quyền, với bức tượng Đức Mẹ đặt trên đó. Một vùng đất sùng đạo. Dọc theo con sông này, nơi nào có vách đá là nơi đó có tượng Đức Mẹ. Tôi tin là mình đã thấy cả trăm bức tượng như vậy. Thế mà, xét về nhiều phương diện, người nông dân dường như vẫn chỉ là những kẻ ngoại đạo thuần túy, và thiếu vắng bất kỳ mức độ văn minh đáng kể nào.

". . . . Chúng tôi đến một ngôi làng trông không mấy hứa hẹn vào khoảng 4 giờ, và tôi quyết định dừng lại ở đó cả ngày; việc nhấm nháp trái cây và làm mù mịt khoang thuyền bằng khói tẩu đã trở nên đơn điệu; tôi không thể cuộn mái che lên vì mưa như trút nước không ngớt. Quán trọ nằm ngay bên bờ sông, như phong tục ở đây. Ở đó buồn tẻ và ảm đạm—chẳng có gì làm ngoài việc nhìn ra cửa sổ vào cơn mưa như trút, và rùng mình; người ta có thể làm thế, vì trời lạnh lẽo, buốt giá và đầy gió, mà nước Pháp vùng quê thì chẳng hề cung cấp lò sưởi. Những chiếc áo khoác mùa đông chẳng giúp ích gì nhiều cho tôi; chúng phải được bổ sung thêm bằng những tấm chăn dày. Những hạt mưa lớn đến nỗi rơi xuống mặt sông với sức mạnh kinh khủng, bắn tung nước lên như những viên sỏi ném xuống ao.

"Ngoại trừ một vài nông dân đi giày gỗ hiếm hoi, không một ai đi lại trong thời tiết khắc nghiệt này—ý tôi là không ai thuộc giới tính của chúng tôi. Nhưng đối với phụ nữ ở những quốc gia lục địa này thì mọi thời tiết đều như nhau. Đối với họ và những con vật khác, cuộc sống là một điều nghiêm túc; không gì làm gián đoạn kiếp nô lệ của họ. Ba người trong số họ đang giặt quần áo dưới sông ngay dưới cửa sổ khi tôi đến, và họ cứ tiếp tục công việc đó chừng nào còn ánh sáng để làm việc. Một người trông chừng ba mươi tuổi; một người khác—người mẹ!—trên năm mươi; người thứ ba—bà ngoại!—già nua, héo hon và bạc phơ đến mức có thể ngoài tám mươi; tôi đoán bà ấy cũng tầm tuổi đó. Tất nhiên, họ không có áo mưa hay ủng cao su; trên vai họ khoác những chiếc bao tải gai—chỉ đơn thuần là những vật dẫn dòng nước; một phần nước chảy xuống đất; phần còn lại ngấm hết vào người họ trên đường đi.

"Cuối cùng, một gã thanh niên cường tráng tầm ba mươi lăm tuổi xuất hiện, khô ráo và thoải mái, phì phèo tẩu thuốc dưới chiếc ô lớn của hắn trên một chiếc xe lừa hở—hắn là chồng, là con, là cháu của những người phụ nữ kia! Hắn đứng trên xe, tự che chắn cho mình, và bắt đầu giám sát, đưa ra mệnh lệnh bằng giọng ra lệnh của một ông chủ, và tỏ thái độ cáu kỉnh khi họ không tuân lệnh đủ nhanh.

"Không một lời phàn nàn hay lầm bầm, những người phụ nữ ướt sũng kiên nhẫn thực hiện mệnh lệnh, nâng những giỏ quần áo sũng nước, vắt kiệt lên xe và sắp xếp theo sự hài lòng của gã đàn ông. Có sáu chiếc giỏ lớn như vậy, và một người đàn ông có sức vóc bình thường cũng khó lòng nhấc nổi bất kỳ chiếc nào trong số đó. Khi xe đã đầy, gã người Pháp xuống xe, vẫn được che bởi chiếc ô của hắn, đi vào quán trọ, còn những người phụ nữ thì rũ rượi đi về nhà, lê bước theo sau chiếc xe, và chẳng mấy chốc đã hòa lẫn vào màn mưa và khuất dạng.

"Khi tôi đi xuống phòng chung, gã người Pháp đã có chai rượu vang và đĩa thức ăn trên chiếc bàn trần trụi đen sì vì dầu mỡ, và đang 'nhai ngồm ngoàm' như một con ngựa. Hắn cầm tờ báo tôn giáo nhỏ mà ai cũng cầm trên tay ở vùng biên giới Rhone, và đang tự khai sáng bằng những câu chuyện lịch sử của các vị thánh Pháp, những người từng chạy trốn vào sa mạc thời Trung Cổ để tránh sự ô nhiễm của phụ nữ. Trong hai trăm năm qua, nước Pháp vẫn luôn gửi các nhà truyền giáo đến những vùng đất man rợ khác. Chia sẻ với người túng thiếu từ chính cái nghèo của mình mới là sự hào phóng chân chính và cao đẹp."

Nhưng để trở lại với Ấn Độ—nơi mà, như bài thơ yêu thích của tôi có viết—

Mọi cảnh sắc đều làm vừa lòng mắt,

Chỉ con người là đê tiện mà thôi.

Đó là vì Bavaria, Áo và Pháp chưa giới thiệu nền văn minh của họ đến với anh ta. Nhưng Bavaria, Áo và Pháp đang trên đường tới. Họ đang đến. Họ sẽ giải cứu anh ta; họ sẽ gột rửa sự đê tiện ra khỏi con người anh ta.

Vào một thời điểm nào đó trong buổi sáng, khi đến gần những ngọn núi, chúng tôi đổi từ tàu thường sang một đoàn tàu gồm những toa xe nhỏ có mái che bằng vải bạt lướt đi chỉ cách mặt đất vài tấc và dường như đang chạy với tốc độ năm mươi dặm một giờ trong khi thực tế chỉ khoảng hai mươi. Mỗi toa có sức chứa cho nửa tá người; và khi những tấm rèm được kéo lên, người ta thực sự như đang ở ngoài trời, có thể nhìn thấy mọi thứ, đón trọn làn gió, và vô cùng thoải mái. Đó không phải là một chuyến du ngoạn giải trí chỉ trên danh nghĩa, mà là trên thực tế.

Một lúc sau, chúng tôi dừng lại ở một nhà ga nhỏ bằng gỗ ngay bên trong bức màn của khu rừng rậm ảm đạm, một nơi có rừng cây đại thụ rậm rạp cùng cây bụi và dây leo bao quanh. Hổ Bengal hoàng gia rất hung hãn ở đó, và rất táo bạo, không theo quy luật nào. Từ nhà ga nhỏ hẻo lánh này, một bức điện từng được gửi đến người quản lý đường sắt ở Calcutta: "Cọp đang ăn thịt trưởng ga trên hiên trước; xin chỉ thị."

Chính tại đó, tôi đã có cuộc đi săn cọp đầu tiên. Tôi đã giết được mười ba con. Chúng tôi sớm lên đường trở lại, và con tàu bắt đầu leo núi. Ở một nơi, bảy con voi hoang dã băng qua đường ray, nhưng hai con đã chạy thoát trước khi tôi kịp đuổi theo. Hành trình đường sắt lên núi dài bốn mươi dặm, và mất tám giờ để hoàn thành. Nó hoang dã, thú vị, đầy phấn khích và mê hoặc đến mức lẽ ra phải mất cả tuần mới đi hết. Còn về thảm thực vật, đó là một bảo tàng. Khu rừng dường như chứa đựng các mẫu vật của mọi loại cây và bụi hiếm lạ mà chúng ta từng thấy hoặc nghe nói đến. Tôi nghĩ chính từ bảo tàng đó, thế giới hẳn đã được cung cấp những loại cây, dây leo và cây bụi mà nó trân quý.

Con đường uốn khúc vô tận và đầy quyến rũ. Nó đi quanh co ra vào dưới những vách đá cao chót vót bị che lấp bởi dây leo và tán lá, và quanh rìa những vực thẳm không đáy; và suốt dọc đường, người ta lướt qua những đoàn người bản địa đẹp như tranh vẽ, một số đang mang vác đồ lên, những người khác đang từ công việc trong các đồn điền chè đi xuống; và một lần, có một đám rước cưới sặc sỡ, toàn kim tuyến và màu sắc lấp lánh, cùng một cô dâu, xinh xắn và trẻ trung, nhìn trộm ra từ sau rèm chiếc kiệu của mình, để lộ khuôn mặt với vẻ thích thú thuần khiết mà những người trẻ và hạnh phúc có được khi phạm tội chỉ vì bản thân cái tội lỗi đó.

Dần dần, chúng tôi lên cao hẳn vào vùng mây, và từ độ cao đầy gió đó, chúng tôi nhìn xuống và nhìn ra xa khắp một bức tranh tuyệt vời—Đồng bằng Ấn Độ, trải dài đến tận đường chân trời, dịu dàng và xinh đẹp, phẳng lặng như một sàn nhà, lấp lánh trong cái nóng, lốm đốm những bóng mây, và bị xẻ cắt bởi những dòng sông sáng loáng. Ngay bên dưới chúng tôi, lùi dần xuống, xuống, xuống, về phía thung lũng, là một sự hỗn độn những đỉnh đồi đã được dọn quang, với những con đường và lối đi như dải ruy băng uốn éo và trườn bò màu vàng kem khắp nơi, từng đường cong và khúc ngoặt đều hiện rõ mồn một.

Ở độ cao 6.000 feet, chúng tôi bước vào một đám mây dày, và nó che khuất thế giới rồi giữ cho thế giới bị che khuất. Chúng tôi leo cao thêm 1.000 feet nữa, rồi bắt đầu xuống núi, và chẳng mấy chốc đã xuống tới Darjeeling, nơi nằm ở độ cao 6.000 feet so với mực nước biển của Đồng bằng.

Chúng tôi đã đi ngang qua nhiều ngôi làng miền núi trên đường lên, và thấy vài loại người bản địa mới, trong đó có nhiều mẫu chiến binh Ghurka. Họ không phải là những người đàn ông to lớn, nhưng họ mạnh mẽ và kiên định. Không có người lính nào tốt hơn họ trong số các đội quân bản địa của Anh. Và chúng tôi đã đi qua từng dòng người phụ nữ của họ đang leo lên quãng đường dốc bốn mươi dặm từ thung lũng về ngôi nhà trên núi, với những chiếc giỏ cao trên lưng được móc vào trán bằng một chiếc đai, bên trong chứa một khối lượng nặng—tôi sẽ không nói là bao nhiêu trăm cân, vì con số đó không thể tin được. Đó là những người phụ nữ trẻ, và họ sải bước nhanh nhẹn dưới những gánh nặng kinh ngạc đó với dáng vẻ của những người đang đi nghỉ lễ. Tôi được kể rằng một người phụ nữ có thể cõng cả một cây đàn piano trên lưng suốt quãng đường lên núi; và đã có không ít hơn một lần một người phụ nữ làm được điều đó. Nếu đây là những bà già thì tôi sẽ coi người Ghurka chẳng văn minh hơn người châu Âu là mấy. Tại nhà ga Darjeeling, bạn sẽ thấy vô số phương tiện thay thế xe taxi—những chiếc quan tài mở, nơi bạn ngồi vào, và sau đó được khiêng trên vai những người đàn ông dọc theo những con đường dốc vào thị trấn.

Trên đó, chúng tôi tìm thấy một khách sạn khá thoải mái, tài sản của một ông chủ quán vô tâm và thiếu mạch lạc, người chẳng trông nom gì cả, mà phó mặc mọi thứ cho đội ngũ nhân viên người Ấn Độ của mình. Không, ông ta có trông nom hóa đơn—để công bằng mà nói—và du khách không thể làm gì tốt hơn là làm theo tấm gương của ông ta. Một cư dân địa phương nói với tôi rằng đỉnh Kinchinjunga thường bị che khuất trong mây, và đôi khi một du khách đã phải đợi hai mươi hai ngày rồi đành phải bỏ đi mà không được nhìn thấy nó. Thế mà lại chẳng thất vọng chút nào; bởi khi nhận được hóa đơn khách sạn, anh ta nhận ra rằng mình đang chiêm ngưỡng thứ cao nhất ở dãy Himalayas. Nhưng có lẽ đây là một lời nói dối.

Sau khi thuyết giảng, tôi đến Câu lạc bộ vào tối hôm đó, và đó là một nơi thoải mái. Nó nằm ở vị trí cao, nhìn ra một khung cảnh bao la; từ đó, bạn có thể nhìn thấy nơi ranh giới của ba quốc gia gặp nhau, cách đó khoảng ba mươi dặm; Thibet là một, Nepaul là một, và tôi nghĩ Herzegovina là nước còn lại. Rõ ràng, tại mọi thị trấn và thành phố ở Ấn Độ, các quý ông trong cơ quan dân sự và quân sự Anh đều có một câu lạc bộ; đôi khi là một câu lạc bộ nguy nga, và lúc nào cũng dễ chịu và ấm cúng như ở nhà. Các khách sạn không phải lúc nào cũng tốt như mong đợi, và người lạ có quyền sử dụng Câu lạc bộ đều thấy biết ơn về đặc quyền của mình và biết cách trân trọng nó.

Ngày hôm sau là Chủ nhật. Bạn bè đến vào lúc bình minh xám xịt với những con ngựa, và nhóm của tôi cưỡi ngựa đi đến một điểm xa xôi nơi có thể nhìn rõ Kinchinjunga và đỉnh Everest nhất, nhưng tôi ở lại nhà để ngắm cảnh riêng; vì trời rất lạnh, và dù sao thì tôi cũng không quen với những con ngựa đó. Tôi lấy một chiếc tẩu và vài tấm chăn, ngồi ở cửa sổ suốt hai tiếng đồng hồ, và nhìn mặt trời xua đi lớp màn xám xịt, điểm xuyết lên những đỉnh núi tuyết từng cái một bằng những vệt hồng nhạt và những vệt vàng tinh tế, và cuối cùng làm tràn ngập toàn bộ sự rung chuyển hùng vĩ của những ngọn núi tuyết bằng một dòng thác những vẻ lộng lẫy phong phú.

Đỉnh Kinchinjunga chỉ thấp thoáng ẩn hiện, nhưng trong những lúc giữa chừng, nó hiện lên rõ mồn một trên nền trời—tít trên đó, trong vòm xanh cao hơn 28.000 feet so với mực nước biển—vùng đất cao nhất mà tôi từng thấy, cao hơn 12.000 feet hoặc hơn thế nữa. Nó cách xa 45 dặm. Đỉnh Everest cao hơn một ngàn feet, nhưng nó không nằm trong biển núi chất chồng trước mắt tôi, nên tôi không nhìn thấy; nhưng tôi chẳng bận tâm, vì tôi nghĩ rằng những ngọn núi cao như vậy thật khó chịu.

Tôi chuyển từ phía sau ra phía trước ngôi nhà và dành phần còn lại của buổi sáng ở đó, quan sát những bộ lạc lạ lẫm, da ngăm đen tụ tập đi qua từ những ngôi nhà xa xôi của họ ở vùng Himalayas. Mọi lứa tuổi và cả hai giới đều có mặt, và những chủng tộc này khá mới mẻ đối với tôi, mặc dù trang phục của người Thibet khiến họ trông rất giống người Trung Quốc. Kinh luân là một đặc điểm thường thấy. Nó khiến tôi cảm thấy gần gũi với những con người này, và làm cho họ dường như là bà con của tôi. Thông qua mục sư, chúng ta thực hiện phần lớn việc cầu nguyện của mình bằng cách ủy quyền. Chúng ta không xoay ông ấy quanh một cái gậy như họ làm, nhưng đó chỉ là một chi tiết nhỏ thôi.

Đám đông nhanh nhẹn lướt qua, hết giờ này sang giờ khác, một cuộc diễu hành kỳ lạ và ấn tượng. Thật lãng phí khi nó ở đó, và có vẻ đáng tiếc. Lẽ ra nó nên được gửi đến diễu hành qua các thành phố ở châu Âu hay Mỹ, để làm mới đôi mắt đã mệt mỏi với những sự đơn điệu nhợt nhạt của những buổi diễn xiếc. Những người này đang trên đường đến chợ, mang theo đồ để bán. Sau đó, chúng tôi xuống đó, chứng kiến cuộc tụ họp mới lạ của những con người hoang dã ấy, len lỏi qua đám đông, và kết luận rằng thật đáng công lặn lội từ Calcutta đến đây để xem, ngay cả khi không có Kinchinjunga và Everest.