Tôi đã đi đây đi đó nhiều hơn bất cứ ai, và tôi nhận thấy rằng ngay cả các thiên thần cũng nói tiếng Anh với một chất giọng địa phương.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Dù sao thì tôi cũng đã nhìn thấy Table Rock—một khối đá hùng vĩ. Nó cao 3.000 bộ. Nó cũng cao 17.000 bộ. Những con số này hoàn toàn đáng tin cậy. Tôi lấy chúng ở Cape Town từ hai công dân am hiểu nhất, những người đã dành cả đời để nghiên cứu về Table Rock. Và tôi đã thấy Vịnh Table, được đặt tên như vậy vì bề mặt bằng phẳng của nó. Tôi đã thấy Lâu đài—do Công ty Đông Ấn Hà Lan xây dựng từ ba trăm năm trước—nơi vị Tướng chỉ huy sinh sống; tôi đã thấy Vịnh St. Simon, nơi Đô đốc cư ngụ. Tôi đã thấy Chính phủ, cũng như Nghị viện, nơi họ tranh cãi bằng hai thứ tiếng khi tôi ở đó, và chẳng đi đến thống nhất được điều gì. Tôi đã thấy câu lạc bộ. Tôi đã thấy và khám phá những con đường ven biển tuyệt đẹp uốn lượn quanh những ngọn núi và xuyên qua chốn thiên đường nơi có những biệt thự xinh xắn: Tôi cũng đã chiêm ngưỡng vài tòa dinh thự cổ kiểu Hà Lan tuyệt đẹp, những mái ấm dễ chịu từ thời xưa, nay vẫn là những tổ ấm êm đềm, và tôi đã tận hưởng đặc quyền được nếm trải lòng hiếu khách của họ.

Và ngay trước khi khởi hành, tôi đã nhìn thấy trong một trong số những ngôi nhà đó một bức tranh cổ kỳ lạ, một mắt xích trong một câu chuyện lãng mạn đầy bí ẩn—bức chân dung của một nam thanh niên da trắng, tri thức, mặc chiếc áo khoác màu hồng với chiếc cổ áo cao màu đen. Đó là chân dung của bác sĩ James Barry, một bác sĩ quân y đã đến Cape năm mươi năm trước cùng với trung đoàn của mình. Ông là một gã trai trẻ hoang đàng và phạm đủ thứ lỗi lầm. Ông đã nhiều lần bị báo cáo về tổng hành dinh ở Anh, và lần nào người ta cũng mong đợi những mệnh lệnh sẽ được đưa ra để xử lý ông thật nhanh chóng và nghiêm khắc, nhưng vì một lý do bí ẩn nào đó, chẳng có mệnh lệnh nào được gửi lại—chẳng có gì cả, chỉ là một sự im lặng đầy ẩn ý. Điều này khiến ông trở thành một nhân vật kỳ lạ đầy uy quyền và bí hiểm trong mắt người dân thị trấn.

Tiếp theo, ông được thăng chức—lên rất cao. Ông được bổ nhiệm làm Tổng giám đốc Y tế và được điều chuyển sang Ấn Độ. Chẳng bao lâu sau, ông lại quay trở lại Cape và tiếp tục những trò nghịch ngợm của mình. Ở đó không thiếu những cô gái xinh đẹp, nhưng chẳng ai lọt được vào mắt xanh của ông, chẳng ai có thể nắm giữ trái tim ông; rõ ràng ông không phải là kiểu người sẽ kết hôn. Và đó lại là một điều kỳ diệu khác, một câu đố khác, tạo nên biết bao lời đồn đoán đầy bối rối. Một lần, ông được gọi vào ban đêm để đỡ đẻ cho một người phụ nữ được cho là đang hấp hối. Ông đã rất nhanh nhẹn và chuyên nghiệp, cứu sống cả mẹ lẫn con. Có nhiều trường hợp khác được ghi chép lại chứng minh cho tài năng chuyên môn của ông; và nhiều trường hợp khác chứng minh cho tình yêu và sự tận tụy của ông với nghề. Trong số những cuộc phiêu lưu khác của mình, ông còn có một trận đấu kiếm quyết liệt tại Lâu đài. Ông đã hạ gục đối thủ của mình.

Đứa trẻ được nhắc đến ở trên, người đã được bác sĩ Barry cứu sống từ lâu, đã được đặt tên theo ông và hiện vẫn đang sống ở Cape Town. Anh ta đã cho vẽ lại chân dung bác sĩ Barry và tặng nó cho người quý ông mà tại ngôi nhà cổ kiểu Hà Lan của ông, tôi đã nhìn thấy bức tranh đó—nhân vật kỳ lạ trong chiếc áo khoác hồng và cổ áo đen cao.

Câu chuyện này dường như chẳng đi đến đâu cả. Nhưng đó là vì tôi vẫn chưa kể xong. Bác sĩ Barry đã qua đời tại Cape Town 30 năm trước. Lúc đó người ta mới phát hiện ra rằng ông là phụ nữ.

Truyền thuyết kể rằng những cuộc điều tra—vốn sớm bị dập tắt—đã làm sáng tỏ sự thật rằng bà là con gái của một gia đình quý tộc lớn ở Anh, và đó là lý do tại sao những hành động hoang đàng của bà tại Cape lại không bị trừng phạt và không bị để ý khi được báo cáo về chính phủ ở quê nhà. Tên của bà chỉ là một cái tên giả. Bà đã làm ô nhục gia đình mình; vì vậy bà chọn cách thay đổi tên, thay đổi giới tính và bắt đầu cuộc đời mới trên thế giới này.

Chúng tôi khởi hành vào ngày 15 tháng 7 trên con tàu Norman, một con tàu tuyệt đẹp và được trang bị hoàn hảo. Chuyến đi đến Anh chỉ mất một thời gian ngắn, chưa đầy hai tuần, không dừng lại ở bất kỳ đâu ngoại trừ Madeira. Một chuyến đi tốt lành và thư thái cho những người mệt mỏi, và chúng tôi có vài người như vậy. Tôi cảm giác như mình đã đi diễn thuyết cả ngàn năm, mặc dù thực ra chỉ mới mười hai tháng, và khá nhiều người khác là những nhà Cải cách vốn đã kiệt sức sau năm tháng bị giam cầm trong nhà tù Pretoria.

Chuyến đi vòng quanh trái đất của chúng tôi kết thúc tại cầu cảng Southampton, nơi chúng tôi đã khởi hành mười ba tháng trước. Việc hoàn thành chuyến đi vòng quanh thế giới rộng lớn này trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó quả là một thành tựu đáng tự hào, và thầm lặng trong lòng, tôi thấy tự hào về điều đó. Chỉ trong một khoảnh khắc. Sau đó, một trong những bản báo cáo thiên văn học chuyên "dội gáo nước lạnh" vào sự phù phiếm của con người từ những người ở Đài quan sát lại xuất hiện, theo đó, một thiên thể khổng lồ khác gần đây đã bùng sáng trong không gian xa xôi, di chuyển với tốc độ có thể giúp nó hoàn thành tất cả những gì tôi đã làm chỉ trong một phút rưỡi. Niềm tự hào của con người chẳng đáng là bao; luôn có thứ gì đó chực chờ để làm tiêu tan nó.