Ồn ào chẳng chứng minh được điều gì. Thường thì một cô gà mái chỉ vừa đẻ xong một quả trứng đã cục tác ầm ĩ như thể cô ta vừa cho ra đời một tiểu hành tinh vậy.

— Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

THỨ TƯ, ngày 11 tháng 9. Ở đời, chúng ta rất hay phán đoán sai lầm. Thường thì khi vấp phải, ta khó mà lành lặn thoát ra, nhưng thỉnh thoảng vẫn có ngoại lệ. Tại bữa tối tối qua — với sự góp mặt của đủ thành phần từ Scotland, Anh, Mỹ, Canada cho đến Australasia — một cuộc tranh luận đã nổ ra về cách phát âm một số từ tiếng Scotland. Đây vốn là sân nhà của người Scot, nên các quốc tịch khác, trừ một ngoại lệ, đều khôn khéo ngậm hột thị. Nhưng tôi vốn chẳng khôn khéo gì, nên nhảy tót vào nhảy đầm. Tôi chẳng biết tí gì về chủ đề đó cả, nhưng vẫn xía vào chỉ để có cái làm cho vui. Lúc ấy, từ đang gây tranh cãi là từ "three" (số ba). Một anh người Scot khẳng định dân cày Scotland phát âm nó là "three", còn hội đối thủ thì bảo làm gì có — họ phát âm là "thraw" cơ. Anh bạn Scot cô độc đang bị dồn vào thế bí, nên tôi nghĩ mình sẽ ban cho anh ta chút viện trợ. Ở vị trí của mình, tôi hoàn toàn trung lập, và cũng sở hữu lượng kiến thức đầy đủ (hoặc rỗng tuếch) như nhau để chiến đấu cho bất kỳ bên nào. Thế là tôi cất lời, khẳng định dân cày phát âm từ đó là "three", chứ không phải "thraw". Đó đúng là một phán đoán sai lầm. Một khoảng không gian im lặng kinh ngạc và đầy đe dọa trùm xuống, và rồi giông bão nổi lên. Cơn bão bùng phát và lan ra nhanh đến khó tin, vùi lấp tôi chỉ trong vài phút. Đó là một thất bại ê chề — một kiểu Waterloo của đời tôi. Triển vọng có vẻ rất tăm tối, và tôi chỉ ước mình đủ khôn ngoan để không đâm đầu vào cái phi vụ vô vọng ấy. Nhưng đúng lúc đó, một ý nghĩ cứu rỗi lóe lên — ít nhất là một ý nghĩ mở ra chút cơ hội. Giữa lúc giông bão vẫn đang cuồng nộ, tôi tự chế ra một câu thơ đôi kiểu Scotland, rồi cất giọng bảo:

“Được rồi, mọi người đừng nói nữa. Tôi xin chịu thua. Tôi cứ tưởng mình biết, nhưng giờ thì thấy mình sai rồi. Tôi đã bị đánh lừa bởi một nhà thơ người Scotland của các vị.”

“Một nhà thơ Scotland cơ á! Ồ thôi nào! Tên ông ta là gì?”

“Robert Burns.”

Sức mạnh của cái tên đó thật kỳ diệu. Mấy ông bạn nhìn tôi đầy nghi hoặc — nhưng đồng thời cũng chết đứng tại chỗ. Họ im lặng một lúc; rồi một người cất tiếng — với giọng điệu thành kính vốn luôn xuất hiện ở người Scotland mỗi khi thốt ra cái tên ấy.

“Robbie Burns nói thế sao — ông ấy nói thế nào?”

“Cụ thể là thế này:

‘Nhà chẳng có con nít, chỉ vỏn vẹn ba đứa,

Một đứa còn bú mớm, hai đứa vịn ngang hông.’”

Thế là cuộc tranh luận kết thúc ngay lập tức. Chẳng ai ở đó đủ báng bổ, đủ bất kính để đi cãi lại một điều mà Robert Burns đã chốt hạ. Tôi sẽ luôn ghi nhớ cái tên vĩ đại ấy vì sự cứu rỗi mà ông đã mang lại cho tôi trong giờ phút hiểm nghèo.

Tôi tin rằng hầu như bất kỳ câu trích dẫn bịa đặt nào, nếu được tung ra với vẻ đầy tự tin, đều có cơ hội đánh lừa người khác rất cao. Có những người cứ nghĩ trung thực luôn là thượng sách. Đó là một sự mê tín; có những lúc cái vẻ ngoài trung thực còn giá trị gấp sáu lần chính sự trung thực.

Chúng tôi đang tiến đều về phía nam — ngày càng đi sâu xuống dưới cái bụng phệ nhô ra của quả địa cầu. Tối qua, chúng tôi đã chứng kiến chòm sao Đại Hùng và sao Bắc Đẩu lặn xuống dưới đường chân trời và biến mất khỏi thế giới của chúng tôi. Ồ không, không phải “chúng tôi”, mà là “họ”. Họ nhìn thấy — ai đó nhìn thấy — rồi kể lại cho tôi nghe. Nhưng chẳng sao cả, tôi cũng chẳng tha thiết gì mấy thứ đó, dù sao thì tôi cũng chán ngấy chúng rồi. Tôi thấy chúng cũng tốt thôi, nhưng chẳng ai muốn chúng cứ lảng vảng quanh mình mãi. Toàn bộ sự chú ý của tôi đều dành cho chòm sao Nam Thập Tự. Tôi chưa bao giờ được thấy nó. Cả đời nghe kể về nó, nên chuyện tôi khao khát được chiêm ngưỡng cũng là lẽ tự nhiên. Chẳng có chòm sao nào được thiên hạ bàn tán nhiều đến thế. Tôi chẳng có định kiến gì với sao Đại Hùng — và dĩ nhiên là không thể có, vì nó là công dân trên bầu trời của chúng tôi, là tài sản của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ — nhưng tôi thật sự muốn nó dẹp sang một bên để nhường chỗ cho vị khách phương xa này. Cứ nhìn vào quy mô của những lời tán tụng dành cho sao Nam Thập Tự, tôi cứ tưởng nó phải chiếm riêng một khoảng trời cơ đấy.

Nhưng đó lại là một sự nhầm lẫn. Tối nay chúng tôi đã thấy sao Nam Thập Tự, và nó chẳng to tát gì. Không to, mà cũng chẳng sáng rực rỡ cho lắm. Tuy nhiên nó nằm khá thấp về phía đường chân trời, có lẽ khi lên cao hơn trên bầu trời trông nó sẽ khá khẩm hơn. Cái tên của nó được đặt rất khéo, vì trông nó y hệt một cây thánh giá... nếu như cây thánh giá trông giống một thứ gì đó hoàn toàn khác. Nhưng mô tả như thế thì cũng như không; nó quá mơ hồ, quá chung chung và không rõ ràng. Nói một cách khiên cưỡng thì nó cũng gợi liên tưởng đến một cây thánh giá — một cây thánh giá bị hỏng — hoặc bị vẽ sai tỷ lệ; hình thù không chuẩn. Nó dài, có một thanh ngang ngắn, và thanh ngang đó lại bị lệch khỏi đường thẳng.

Nó bao gồm bốn ngôi sao lớn và một ngôi sao nhỏ. Ngôi sao nhỏ nằm lệch hàng, làm phá hỏng thêm hình dáng chung. Đúng ra nó phải được đặt ở giao điểm của thân và thanh ngang. Nếu bạn không tự vẽ một đường tưởng tượng nối từ ngôi sao này sang ngôi sao khác, thì nó chẳng gợi lên hình ảnh một cây thánh giá — hay bất kỳ thứ gì cụ thể cả.

Ta phải lờ ngôi sao nhỏ đi và loại nó ra khỏi tổ hợp — sự xuất hiện của nó chỉ làm mọi thứ thêm rối rắm. Nếu bỏ nó ra, bạn có thể từ bốn ngôi sao còn lại suy ra một kiểu thánh giá — hơi méo; hoặc một kiểu con diều — hơi méo; hoặc một kiểu quan tài — cũng hơi méo.

Đặt tên cho các chòm sao xưa nay luôn là một việc đau đầu. Nếu bạn đặt cho một chòm sao cái tên hoa mỹ, nó sẽ luôn từ chối sống đúng với cái tên đó; nó cứ nhất quyết không chịu giống với thứ mà nó được đặt tên theo. Cuối cùng, để làm hài lòng công chúng, cái tên hoa mỹ phải bị dẹp bỏ để nhường chỗ cho một cái tên thực tế hơn, mang tính mô tả rõ ràng hơn. Chòm sao Đại Hùng (Gấu Lớn) đã mang cái tên đó — dù chẳng ai nhìn ra hình con gấu — suốt hàng nghìn năm; người ta không ngừng phàn nàn về nó, và hoàn toàn có lý; nhưng ngay khi nó trở thành tài sản của Hoa Kỳ, Quốc hội đã đổi tên nó thành Cái Gáo Lớn (Big Dipper), và giờ thì ai nấy đều hài lòng, chẳng còn ai dọa bạo động nữa. Tôi thì tôi sẽ không đổi tên sao Nam Thập Tự thành Quan Tài Phương Nam đâu, tôi sẽ đổi nó thành Con Diều Phương Nam; vì ở trên khoảng không vô tận đó mới là ngôi nhà thích hợp cho một con diều, chứ không phải cho quan tài, thánh giá hay cái gáo. Chẳng mấy hồi nữa đâu — tôi không nói chính xác được là bao lâu — quả địa cầu này sẽ thuộc về chủng tộc nói tiếng Anh; và lẽ dĩ nhiên cả bầu trời cũng vậy. Khi đó các chòm sao sẽ được tổ chức lại, lau chùi cho sáng bóng và đặt lại tên — tôi đoán phần lớn sẽ tên là “Victoria”, nhưng riêng chòm sao này từ đó về sau sẽ mang tên Con Diều Phương Nam, bằng không thì dẹp tiệm. Đã có vài thị trấn và đủ thứ trên đời, chỗ này chỗ kia, được đặt theo tên của Nữ hoàng rồi đấy thôi.

Trong vài ngày qua, chúng tôi đang rẽ nước băng qua một "Dải Ngân Hà" dày đặc các hòn đảo. Trên bản đồ chúng nằm san sát nhau đến mức khó mà tin được là có đủ chỗ cho một chiếc xuồng lách qua; thế mà chúng tôi hiếm khi thoáng thấy một hòn đảo nào. Có một lần chúng tôi thấy khối hình mờ ảo của một vài hòn đảo xa xa, hiện lên như những bóng ma trong giấc mơ; đó là các đảo thuộc quần đảo Horne-Alofa và Fortuna. Trên hòn đảo lớn hơn có hai vị vua bản địa kình cự nhau — và họ có những trận chiến ra trò với nhau. Họ là tín đồ Công giáo; dân của họ cũng vậy. Các nhà truyền giáo ở đó là các linh mục người Pháp.

Từ vô số hòn đảo ở khu vực này, người ta từng "tuyển dụng" các lao động cho các đồn điền ở Queensland; và tôi tin là giờ người ta vẫn đang tiếp tục tuyển từ đây. Những con tàu được trang bị chẳng khác gì tàu buôn nô lệ thời xưa đã đến đây và chở người bản địa đi làm nhân công cho tỉnh bang lớn của Úc. Ban đầu, đây rõ ràng là hành vi bắt cóc người trắng trợn, theo như lời khai của các nhà truyền giáo. Điều này từng bị phủ nhận, nhưng chưa bao giờ bị bác bỏ. Về sau, luật pháp cấm "tuyển dụng" người bản địa nếu không có sự đồng ý của họ, và các quan chức chính phủ được gửi theo mọi tàu tuyển dụng để giám sát việc chấp hành luật — việc mà họ đã làm rất tốt, theo lời mấy tay tuyển dụng; và thỉnh thoảng lại chẳng làm đến nơi đến chốn, theo lời các nhà truyền giáo. Một người có thể được tuyển dụng hợp pháp cho thời hạn làm việc ba năm; anh ta có thể tự nguyện gia hạn thêm một thời hạn nữa nếu muốn; khi hết hạn, anh ta có thể trở về đảo của mình. Và anh ta cũng có đủ chi phí để làm việc đó; vì chính phủ bắt buộc chủ lao động phải nộp tiền vào quỹ chính phủ cho mục đích này trước khi người lao động được giao cho ông ta.

Thuyền trưởng Wawn đã làm thuyền trưởng tàu tuyển dụng trong nhiều năm. Đọc cuốn sách thú vị của ông, người ta có cảm giác rằng công việc tuyển dụng nhìn chung khá phổ biến và được dân đảo ưa chuộng. Tuy nhiên, điều đó không làm cho công việc này hoàn toàn tẻ nhạt và nhàm chán; bởi người ta vẫn bắt gặp những nốt thăng trầm khá thường xuyên điểm xuyết vào sự đơn điệu đó — như câu chuyện này là một ví dụ:

“Vào buổi chiều chúng tôi đến đảo Leper, chiếc thuyền buồm nằm gần như lặng sóng dưới vùng khuất gió của phần trung tâm cao vút trên đảo, cách bờ khoảng ba phần tư dặm. Các thuyền nhỏ vẫn ở trong tầm mắt từ xa. Thuyền của bên tuyển dụng đã lách vào một ngách nhỏ trên bờ biển đá gập ghềnh, bên dưới một bờ đồi cao, phía trên có một túp lều cô đơn tựa lưng vào rừng rậm âm u. Viên chức chính phủ và thuyền phó trên chiếc thuyền thứ hai nằm cách đó khoảng 400 thước về phía tây.

“Đột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng súng nổ, tiếp theo là những tiếng hò reo từ người bản địa trên bờ, và rồi chúng tôi thấy thuyền tuyển dụng lao ra với số lượng thủy thủ đoàn có vẻ đã giảm đi. Thuyền của thuyền phó nhanh chóng chèo tới, lai dắt chiếc thuyền đó và đưa nó áp sát mạn tàu, toàn bộ thủy thủ đoàn trên thuyền đều bị thương ở các mức độ khác nhau. Hóa ra người bản địa đã dụ họ vào nơi đó dưới hình thức giả vờ thân thiện. Một đám đông tụ tập quanh bánh lái thuyền, và vài kẻ thậm chí đã trèo cả vào trong. Đột ngột, người của chúng tôi bị tấn công bằng gậy gộc và rìu tomahawk. Tay tuyển dụng né được những cú đòn đầu tiên nhắm vào mình, dùng nắm đấm chống trả cho đến khi có cơ hội rút khẩu súng ngắn rulo ra. ‘Tom Sayers’, một anh chàng người Mare, ăn trọn một cú rìu vào đầu làm rách cả da đầu nhưng may mắn là không vỡ hộp sọ. ‘Bobby Towns’, một thủy thủ người Mare khác, bị chém cả hai ngón tay cái khi đỡ đòn, một ngón suýt đứt rời khỏi bàn tay đến mức bác sĩ phải làm nốt phẫu thuật cắt bỏ. Lihu, một cậu con trai người Lifu, người phục vụ riêng của tay tuyển dụng, bị chém và đâm nhiều chỗ trên cơ thể, nhưng không có vết thương nào nghiêm trọng. Jack, một tân binh xui xọ người Tanna được thuê làm thủy thủ thuyền, bị một mũi tên xuyên qua cẳng tay, đầu mũi tên — một mảnh xương dài khoảng bảy hoặc tám inch — vẫn còn găm trong chi, nhô ra ở cả hai bên khi các thuyền trở về. Bản thân tay tuyển dụng có lẽ đã thoát nạn vô sự nếu một mũi tên không găm chặt một ngón tay của anh ta vào cán mái chèo lái ngay khi họ đang rút chạy. Cuộc chiến diễn ra ngắn ngủi nhưng cực kỳ nảy lửa. Phe địch mất hai người, cả hai đều bị bắn chết tại chỗ.”

Sự thật là Thuyền trưởng Wawn đã cung cấp vô số ví dụ về các cuộc đụng độ chết người giữa người bản địa và các thủy thủ đoàn tuyển dụng của Pháp và Anh (vì người Pháp cũng tham gia vào ngành này để phục vụ các đồn điền ở New Caledonia), khiến người ta gần như bị thuyết phục rằng việc tuyển dụng chẳng hề được dân đảo ưa thích chút nào; bằng không thì làm sao lại có một chuỗi các cuộc tấn công và chém giết rợn người như vậy? Thuyền trưởng đổ lỗi toàn bộ cho “ảnh hưởng của Hội Exeter Hall”. Nếu không có những nhà từ thiện thích xía vào chuyện của người khác, thì các ông bố bà mẹ bản địa hẳn sẽ rất thích thú khi thấy con cái họ bị chất lên xe đưa đi đày và thỉnh thoảng nằm lại dưới nấm mồ, thay vì khóc lóc và tìm cách hạ sát những tay tuyển dụng tốt bụng.