Để thành công trong các nghề khác, ta phải chứng tỏ được năng lực; còn trong nghề luật, chỉ cần biết giấu nó đi là đủ.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

THỨ HAI,—Ngày 23 tháng 12 năm 1895. Nhổ neo từ Sydney đi Ceylon trên chiếc tàu hơi nước ‘Oceana’ của hãng P. & O. Thủy thủ đoàn là người Lascar—đây là lần đầu tiên tôi thấy họ. Họ mặc váy cotton trắng và quần, chân trần; quấn khăn choàng đỏ làm thắt lưng; đội mũ rơm không vành, bên ngoài quấn thêm một chiếc khăn đỏ; nước da nâu sẫm đầy đặn; tóc đen thẳng, ngắn; ria mép mịn và mượt, bóng bẩy và đen nhánh. Họ là những người có khuôn mặt hiền lành, tử tế; siêng năng và biết vâng lời; cũng rất thạo việc; nhưng nghe nói là hễ gặp nguy hiểm là họ lại hoảng loạn đến mức mất kiểm soát. Họ đến từ Bombay và vùng duyên hải quanh đó. Tôi đã để lại một vài chiếc rương ở Sydney để gửi đi Nam Phi trên một con tàu thông báo sẽ khởi hành sau ba tháng nữa. Người xưa có câu: “Đừng rời xa hành lý của mình.”

Chiếc ‘Oceana’ này là một con tàu lớn bệ vệ, được trang bị cực kỳ sang trọng. Nó có những boong dạo rộng rãi. Các phòng ốc cũng lớn; một con tàu thoải mái đến mức đáng kinh ngạc. Thư viện của các sĩ quan được chọn lọc rất kỹ; thư viện trên tàu thường không được như vậy đâu... Đến giờ ăn, tiếng kèn bugle vang lên theo kiểu tàu chiến; một sự thay đổi dễ chịu so với tiếng chiêng kinh khủng... Ba con mèo lớn—toàn những kẻ lười biếng rất thân thiện; chúng lang thang khắp tàu; con màu trắng thì bám theo quản lý trưởng như một chú chó. Cũng có cả một giỏ mèo con nữa. Một trong số những con mèo này cứ đến mỗi khi tàu cập cảng Anh, Úc hay Ấn Độ, để đi xem mấy gia đình của nó ở đó dạo này ra sao, rồi chẳng thấy mặt mũi đâu cho đến khi tàu chuẩn bị nhổ neo. Chẳng ai biết làm thế nào nó biết được ngày tàu chạy, nhưng chắc chắn là ngày nào nó cũng xuống cầu tàu ngó nghiêng, và khi thấy hành lý cùng hành khách lũ lượt kéo đến, nó biết ngay là đến lúc phải lên tàu rồi. Các thủy thủ tin là như vậy...

Kỹ sư trưởng đã làm việc trên tuyến đường Trung Quốc và Ấn Độ được ba mươi ba năm, và trong suốt thời gian đó ông chỉ có đúng ba lần được đón Giáng sinh ở nhà... Những mẩu chuyện phiếm trong bữa tối: “Cà phê Mocha! Được bán khắp thế giới ư! Không đúng đâu. Thực tế, rất ít người nước ngoài nào, trừ Sa hoàng Nga, từng nhìn thấy một hạt cà phê thật, hoặc sẽ được thấy trong đời.” Một người khác nói: “Ở Úc chẳng ai bán rượu vang Úc cả. Nhưng rượu cứ được chuyển sang Pháp, rồi quay về với cái nhãn mác kiểu Pháp, thế là người ta lại mua.” Tôi từng nghe nói hầu hết loại rượu vang đỏ dán nhãn Pháp ở New York đều được sản xuất tại California. Và tôi nhớ những gì Giáo sư S. đã kể với tôi về rượu Veuve Clicquot—nếu đó đúng là loại rượu đó, và tôi nghĩ là đúng. Ông ấy từng là khách mời của một đại lý rượu lớn có thị trấn nằm khá gần vườn nho đó, và người thương gia này hỏi ông liệu ở Mỹ có uống nhiều rượu V.C. không.

“Ồ, có chứ,” S. đáp, “nhiều vô kể.”

“Có dễ kiếm không?”

“Ôi, dễ như uống nước. Khách sạn hạng nhất, hạng nhì nào cũng có.”

“Anh phải trả bao nhiêu tiền cho một chai?”

“Tùy vào quy mô khách sạn—từ mười lăm đến hai mươi lăm franc một chai.”

“Ôi, thật là một đất nước may mắn! Tại đây, ngay tại nơi sản xuất, nó đã có giá 100 franc rồi đấy.”

“Không thể nào!”

“Có đấy!”

“Ý ông là chúng tôi đang uống loại Veuve-Clicquot giả ở bên đó sao?”

“Đúng thế—và kể từ thời Columbus đến giờ, chưa từng có chai rượu thật nào ở Mỹ cả. Tất cả rượu đó đều đến từ một mảnh đất nhỏ xíu không đủ rộng để sản xuất nhiều chai; và toàn bộ sản lượng mỗi năm đều dành cho một người duy nhất—Sa hoàng Nga. Ông ấy bao thầu toàn bộ vụ mùa từ trước, bất kể nhiều hay ít.”

Ngày 4 tháng 1 năm 1896. Đón Giáng sinh ở Melbourne, Năm mới ở Adelaide, và lại gặp hầu hết bạn bè ở cả hai nơi... Đang nằm đây thả neo cả ngày—Albany (King George’s Sound), Tây Úc. Đây là một bến cảng hoàn toàn kín gió, hay một vũng đậu tàu—trông thì rộng rãi, nhưng nước không sâu. Những tảng đá trông thật hoang tàn và những ngọn đồi sẹo lướt. Hiện đang có rất nhiều tàu cập cảng, vội vã đổ xô đến các mỏ vàng mới. Báo chí đầy rẫy những câu chuyện kỳ lạ kiểu thường nghe thấy liên quan đến các mỏ vàng mới. Ví dụ: một thanh niên cắm cọc giữ đất và cố bán một nửa với giá 5 bảng; chẳng ai mua; cậu ta kiên trì giữ mảnh đất đó mười bốn ngày trong tình trạng đói khát, rồi bất ngờ trúng đậm và bán quách với giá 10.000 bảng... Khoảng hoàng hôn, gió thổi mạnh, chúng tôi kéo neo. Chúng tôi đang ở trong một vũng nước sâu nhỏ, với một kênh dẫn hẹp dẫn ra biển, được đánh phao tỉ mỉ.

Tôi nán lại trên boong để xem họ sẽ xoay sở thế nào với một con tàu lớn như vậy trong khi gió thổi mạnh đến thế. Trên đài chỉ huy, vị thuyền trưởng khổng lồ của chúng tôi đang đứng trong bộ quân phục; bên cạnh ông là một viên hoa tiêu nhỏ bé trong bộ quân phục viền vàng công phu; trên mũi tàu là một sĩ quan người da trắng và vài sĩ quan phụ trách, cùng một đám thủy thủ Lascar đông đúc đang đứng chờ lệnh. Đuôi tàu chúng tôi đang chĩa thẳng vào đầu con kênh; vì vậy chúng tôi phải quay đầu toàn bộ trong cái vũng nước đó—với gió thổi như đã mô tả. Và việc đó đã được thực hiện, một cách tuyệt đẹp. Nó được thực hiện nhờ một cánh buồm mũi. Chúng tôi khuấy động rất nhiều bùn, nhưng không hề chạm đáy. Chúng tôi đã quay đầu ngay tại chỗ—một điều tưởng chừng như không thể. Chúng tôi đã vài lần đo được độ sâu xấp xỉ 5 sải, và một lần đo là 4,5 sải—tức khoảng 27 feet; trong khi tàu ăn sâu xuống 26 feet. Đến lúc chúng tôi xoay người xong xuôi và hướng thẳng ra ngoài, cái phao đầu tiên chỉ cách mũi tàu không đầy một trăm thước. Đó là một thao tác tuyệt vời, và tôi là hành khách duy nhất chứng kiến. Tuy nhiên, những người khác thì mải ăn tối; còn hãng P. & O. thì được bữa tối của tôi... Lại thêm vài con mèo nữa xuất hiện. Smythe nói rằng luật Anh bắt buộc phải mang theo chúng; và anh ta kể lại một trường hợp một con tàu không được phép nhổ neo cho đến khi phải cho người đi tìm hai con mèo mang về. Hóa đơn cũng được gửi tới: “Nợ: 2 con mèo, 20 shilling.”... Tin tức truyền đến rằng trong tuần này, Xiêm đã chính thức thừa nhận mình thực chất là một tỉnh của Pháp. Có vẻ rõ ràng là tất cả các nước man di và bán khai rồi sẽ bị thâu tóm thôi... Một con kền kền trên tàu; đầu hói, đỏ, hình thù kỳ dị, những mảng da đỏ không lông chỗ này chỗ kia trên cơ thể, đôi mắt đen lớn đầy dữ tợn nằm trong hốc mắt đầy thịt viêm nhiễm không lông; trông thật đồi bại; một phong thái kiểu doanh nhân, một vẻ mặt ích kỷ, vô lương tâm, sát nhân—y hệt vẻ mặt của một tên sát thủ chuyên nghiệp, vậy mà đây lại là loài chim không hề gây án mạng. Việc gì phải tạo hình cho nó một vẻ ngoài bi kịch như thế cho một cái nghề vô hại như nghề của nó chứ? Vì con này không phải loại tấn công sinh vật sống, thức ăn của nó là xác thối—và càng ôi thiu thì nó càng khoái. Thiên nhiên nên cho nó một bộ cánh màu đen rỉ sét; khi đó thì ổn, vì nó sẽ trông giống như một người làm dịch vụ mai táng và sẽ hài hòa với công việc của mình; trong khi với vẻ ngoài hiện tại, nó hoàn toàn lệch tông một cách kinh khủng.

Ngày 5 tháng 1. Lúc 9 giờ sáng nay, chúng tôi đã đi qua Mũi Leeuwin (sư tử cái) và kết thúc hải trình dài đi thẳng về phía tây dọc theo bờ biển phía nam của Úc. Sau khi vòng qua góc cực tây nam này, bây giờ chúng tôi đi một chặng dài thẳng tắp gần như về hướng Tây Bắc, không nghỉ, để tới Ceylon. Khi chúng tôi tăng tốc về phía bắc, thời tiết sẽ nóng lên rất nhanh—nhưng bây giờ thì không lạnh lẽo chút nào... Con kền kền này đến từ vườn thú công cộng ở Adelaide—một bộ sưu tập tuyệt vời và thú vị. Chính tại đó, chúng tôi đã thấy con hổ con đang nghiêm túc há miệng cố gắng gầm như con mẹ bệ vệ của nó. Nó nghênh ngang, vừa đi vừa cau có trên đôi chân ngắn đúng y như cách nó đã thấy con mẹ đi trên đôi chân dài, thỉnh thoảng lại gầm gừ hung dữ, nhe răng, với cái môi trên nâng lên đe dọa cùng bộ ria mép dựng đứng; và khi nghĩ rằng mình đang gây ấn tượng với khách tham quan, nó sẽ há miệng rộng ra và phát ra cái tiếng rít chói tai mà nó coi là tiếng gầm, nhưng chẳng lừa được ai. Nó tự coi mình rất nghiêm túc, và trông đáng yêu một cách hài hước. Và còn có một con linh cẩu—một sinh vật xấu xí; xấu xí bao nhiêu thì chú mèo-hổ kia lại đáng yêu bấy nhiêu. Nó liên tục uốn cong lưng và phát ra một tiếng kêu giống hệt tiếng người; một sự giống nhau đến kinh ngạc; một tiếng kêu y hệt tiếng của một người trưởng thành đang bị đau đớn dữ dội. Trong bóng tối, chắc chắn người ta sẽ chạy đến giúp nó—rồi lại thất vọng... Nhiều người ủng hộ Liên bang Úc-Á trên tàu. Họ cảm thấy chắc chắn rằng ngày tốt lành đó không còn xa nữa. Nhưng có vẻ như có một nhóm muốn đi xa hơn—muốn Úc-Á tách rời khỏi Đế quốc Anh và tự mình cai quản. Đó có vẻ là một ý tưởng không khôn ngoan. Họ chỉ ra trường hợp của Hoa Kỳ, nhưng với tôi, các trường hợp đó chẳng có mấy điểm tương đồng. Úc-Á hoàn toàn tự quản—không có sự can thiệp nào cả; và thương mại, sản xuất của họ không hề bị áp bức dưới bất kỳ hình thức nào. Nếu trường hợp của chúng tôi cũng giống như vậy, chúng tôi đã chẳng tách ra vào thời điểm đó.

Ngày 13 tháng 1. Nóng không thể tả. Xích đạo lại sắp đến gần. Chúng tôi chỉ còn cách nó tám độ. Đã đến Ceylon. Trời ơi, thật là đẹp! Và cực kỳ sang trọng về mặt nhiệt đới, xét về đặc điểm của tán lá và sự trù phú của nó. “Dẫu những làn gió cay nồng thổi nhẹ qua đảo Ceylon”—một dòng thơ giàu sức gợi, một dòng thơ vô tiền khoáng hậu; nó nói chẳng bao nhiêu, nhưng truyền tải cả một thư viện đầy ắp cảm xúc, nét quyến rũ và bí ẩn phương Đông, và sự ngọt ngào của vùng nhiệt đới—một dòng thơ rung lên và râm ran với hàng ngàn điều không thể diễn tả và không diễn tả nổi, những điều ám ảnh con người và chẳng tìm thấy tiếng nói thành lời... Colombo, thủ đô. Một thị trấn phương Đông, rất rõ ràng; và đầy mê hoặc.

Trên con tàu cung điện này, hành khách ăn mặc trang trọng cho bữa tối. Trang phục của các quý bà tạo nên một màn trình diễn màu sắc tuyệt vời, và điều này hoàn toàn phù hợp với vẻ sang trọng của nội thất con tàu và những luồng ánh sáng điện rực rỡ. Trên Đại Tây Dương đầy bão tố, người ta chẳng bao giờ thấy một người đàn ông mặc đồ dự tiệc buổi tối, ngoại trừ những dịp hiếm hoi nhất; và khi đó cũng chỉ có một người, không phải hai; và anh ta chỉ xuất hiện duy nhất một lần trong suốt chuyến đi—đêm trước khi tàu cập cảng—đêm họ tổ chức “buổi hòa nhạc” với những màn rên rỉ và đọc thơ nghiệp dư. Thường thì anh ta là giọng nam cao... Có rất nhiều trò chơi cricket trên tàu; có vẻ là một trò kỳ quặc trên tàu thủy, nhưng họ quây lưới kín boong dạo để ngăn bóng bay xuống biển, và môn thể thao này diễn ra rất tốt, đầy kịch tính và thú vị... Chúng tôi phải chia tay con tàu này tại đây.

Ngày 14 tháng 1. Khách sạn Bristol. Người phục vụ Brompy. Một cậu thanh niên da nâu nhanh nhẹn, dịu dàng, hay cười, cuốn hút nhất từ trước đến nay. Mái tóc đen bóng mượt được chải ngược ra sau như phụ nữ, và búi ở phía sau đầu—cài một chiếc lược đồi mồi, dấu hiệu cho thấy cậu là người Singhalese; dáng người mảnh khảnh, cân đối; mặc áo khoác; bên dưới là một bộ áo choàng cotton trắng không thắt lưng—thả suôn từ cổ đến gót chân; cả cậu ta và trang phục đều hoàn toàn không giống nam giới. Thật là một sự bối rối khi phải thay quần áo trước mặt cậu ta.

Chúng tôi đi xe đến chợ, sử dụng loại xe kéo Jinriksha của Nhật—lần đầu tiên chúng tôi biết đến nó. Đó là một chiếc xe nhẹ, có người bản xứ kéo. Anh ta chạy với tốc độ tốt trong nửa giờ, nhưng đó là công việc vất vả đối với anh ta; anh ta quá mảnh khảnh cho công việc đó. Sau nửa giờ, bạn chẳng còn thấy thú vị gì nữa; sự chú ý của bạn dồn hết vào người kéo xe, giống như với một con ngựa mệt mỏi, và tất nhiên lòng trắc ẩn của bạn cũng đặt ở đó. Có rất nhiều loại xe ‘ricksha’ này, và giá cả thì rẻ đến khó tin.

Tôi từng ở Cairo nhiều năm trước. Đó là phương Đông, nhưng vẫn thiếu một cái gì đó. Khi bạn ở Florida hay New Orleans, bạn đang ở miền Nam—điều đó được thừa nhận; nhưng bạn không thực sự ở miền Nam; bạn đang ở một miền Nam đã được biến đổi, một miền Nam dịu bớt. Cairo là một phương Đông được tiết chế—một phương Đông thiếu một cái gì đó không rõ ràng. Cảm giác đó không hề tồn tại ở Ceylon. Ceylon là phương Đông ở mức độ trọn vẹn nhất—hoàn toàn là phương Đông; cũng hoàn toàn là nhiệt đới; và thực sự, đối với cảm quan tinh thần vô lý trí của con người, hai thứ đó thuộc về nhau. Tất cả các yếu tố cần thiết đều có mặt. Trang phục đều chuẩn; những mảng da đen và nâu lộ ra, chẳng hề biết ngượng ngùng, đều đúng cả; người làm trò ảo thuật cũng ở đó, với cái giỏ, những con rắn, con cầy mangut, và những thủ thuật trồng cây từ hạt thành lá cành và quả chín ngay trước mắt người xem; trong tầm mắt là những loại cây cối và hoa cỏ mà người ta chỉ biết qua sách vở chứ không cách nào khác—nổi tiếng, đáng khao khát, kỳ lạ, nhưng chỉ sản sinh trong vành đai nóng của xích đạo; và cách đó không xa là những loài rắn độc, những con thú săn mồi hung dữ, và voi rừng cùng khỉ. Và còn có cái cảm giác lâng lâng trong không khí mà người ta thường liên tưởng đến vùng nhiệt đới, cái sự ngột ngạt của cái nóng, nặng trĩu hương thơm của những loài hoa không tên, và sự xâm lấn bất chợt của bóng tối tím ngắt bị xẻ dọc bởi những tia chớp—rồi tiếng sấm rền vang và những cơn mưa trút xuống, và chẳng mấy chốc trời lại nắng ráo, tươi vui; tất cả những điều đó đều hiện hữu; các điều kiện đều hoàn hảo, không thiếu thứ gì. Và xa xa trong những tán rừng rậm rạp và những vùng núi hẻo lánh là những thành phố đổ nát và những ngôi đền rêu phong, những di tích bí ẩn của sự huy hoàng từ một thời đại đã quên và một chủng tộc đã biến mất—và điều này cũng hoàn toàn đúng chỗ, vì chẳng có gì là phương Đông thực sự nếu thiếu đi những phẩm chất u ám và ấn tượng của sự huyền bí và cổ kính.

Chuyến xe dạo quanh thị trấn và ra bãi biển Galle Face, đó quả là một giấc mơ về sự lộng lẫy nhiệt đới của hoa lá, và những đám cháy trang phục phương Đông! Những nhóm người đi bộ gồm đàn ông, phụ nữ, trẻ em, các bé gái, trẻ sơ sinh—mỗi cá nhân là một ngọn lửa, mỗi nhóm là một ngôi nhà bốc cháy vì màu sắc. Và những màu sắc choáng ngợp làm sao, những màu sắc sống động mãnh liệt làm sao, những sự hòa quyện và tan chảy phong phú và tinh tế của cầu vồng và tia chớp! Và tất cả đều hài hòa, tất cả đều có gu thẩm mỹ hoàn hảo; không bao giờ có một nốt lạc điệu; không bao giờ có màu sắc trên bất kỳ người nào lại “chửi thề” với một màu sắc khác trên người họ hay thất bại trong việc hòa hợp hoàn hảo với màu sắc của bất kỳ nhóm nào mà người mặc gia nhập. Chất liệu là lụa—mỏng, mềm, tinh tế, ôm sát; và thường thì mỗi mảnh là một màu đơn sắc: một màu xanh lá rực rỡ, một màu xanh dương rực rỡ, một màu vàng rực rỡ, một màu tím rực rỡ, một màu hồng ngọc rực rỡ, sâu thẳm và giàu có với những ngọn lửa âm ỉ—chúng lướt qua không ngừng trong những đám đông, những quân đoàn và những tầng lớp, rực cháy, lấp lánh, chói lòa, rạng rỡ; và cứ năm giây lại có một tia đỏ làm lóa mắt khiến người ta nín thở, và lấp đầy trái tim bằng niềm vui. Và rồi, vẻ duyên dáng không thể tưởng tượng được của những bộ trang phục đó! Đôi khi cả bộ váy của một người phụ nữ chỉ là một chiếc khăn quấn quanh người và đầu, đôi khi bộ trang phục của một người đàn ông chỉ là một chiếc khăn xếp và một vài mảnh vải tùy hứng—trong cả hai trường hợp, những mảng da nâu bóng loáng lộ ra hào phóng—nhưng cách sắp xếp luôn buộc đôi mắt phải ngưỡng mộ và làm trái tim hát vang vì vui sướng.

Tôi vẫn có thể thấy nó đến tận ngày hôm nay, bức tranh toàn cảnh rạng rỡ đó, vùng hoang dã của những màu sắc phong phú đó, khung cảnh tan biến không gì sánh bằng của những sắc thái hài hòa, và những hình dáng mảnh khảnh nửa kín nửa hở, và những khuôn mặt nâu xinh đẹp, và những cử chỉ, thái độ và chuyển động duyên dáng, đáng yêu, tự do, không gượng ép, không chút cứng nhắc và gò bó, và—

Đúng lúc đó, một sự bất hòa chói tai bị tiêm vào giấc mơ về xứ sở thần tiên và thiên đường này.

Từ một trường truyền giáo bước ra, từng cặp một, mười sáu cô bé da đen theo đạo Cơ đốc nhỏ nhắn, trang nghiêm và sùng đạo, mặc quần áo kiểu châu Âu—ăn mặc, đến từng chi tiết cuối cùng, y như cách chúng sẽ mặc vào một ngày Chủ nhật mùa hè ở một ngôi làng Anh hay Mỹ. Những bộ quần áo đó—ôi, chúng xấu xí một cách không thể tả! Xấu xí, man di, thiếu gu thẩm mỹ, thiếu sự duyên dáng, ghê tởm như một tấm vải liệm. Tôi nhìn vào quần áo của những người phụ nữ nhà tôi—chỉ là những bản sao phóng đại của những bộ đồ xúc phạm đang ngụy trang cho những sinh vật nhỏ bé tội nghiệp bị ngược đãi kia—và cảm thấy xấu hổ khi bị nhìn thấy trên đường phố với họ. Sau đó, tôi nhìn vào quần áo của chính mình, và cảm thấy xấu hổ khi bị nhìn thấy trên đường phố với chính bản thân mình.

Tuy nhiên, chúng ta phải chấp nhận quần áo của mình như nó vốn có—chúng có lý do để tồn tại. Chúng ở trên người chúng ta để phơi bày chúng ta—để quảng cáo những gì chúng ta mặc chúng để che giấu. Chúng là một dấu hiệu; một dấu hiệu của sự giả dối; một dấu hiệu của sự phù phiếm bị kìm nén; một sự giả vờ rằng chúng ta khinh rẻ những màu sắc lộng lẫy và vẻ duyên dáng của sự hài hòa và hình thức; và chúng ta khoác chúng lên mình để tuyên truyền lời nói dối đó và ủng hộ nó. Nhưng chúng ta không lừa dối được người hàng xóm; và khi chúng ta đặt chân đến Ceylon, chúng ta nhận ra rằng chúng ta thậm chí chẳng lừa dối được chính mình. Chúng ta thực sự yêu thích những màu sắc rực rỡ và những bộ trang phục duyên dáng; và ở quê nhà, chúng ta sẽ đổ xô ra đường trong cơn bão để xem chúng khi đoàn diễu hành đi qua—và ghen tị với những người mặc chúng. Chúng ta đi nhà hát để ngắm nhìn chúng và đau buồn vì không thể mặc như vậy. Chúng ta đi dự vũ hội của Nhà vua, khi có cơ hội, và vui sướng khi được chiêm ngưỡng những bộ quân phục lộng lẫy và những huy chương lấp lánh. Khi được phép tham dự một buổi tiếp kiến hoàng gia, chúng ta tự nhốt mình trong phòng riêng và diễu hành quanh bộ lễ phục cung đình trong nhiều giờ, tự chiêm ngưỡng mình trong gương, và hạnh phúc tột cùng; và mọi thành viên trong đội ngũ của mọi thống đốc ở nước Mỹ dân chủ đều làm như vậy với bộ quân phục mới hoành tráng của mình—và nếu không bị ai theo dõi, anh ta cũng sẽ tự chụp ảnh mình trong bộ đồ đó. Khi tôi nhìn thấy người hầu của Ngài Thị trưởng, tôi cảm thấy bất mãn với thân phận của mình. Vâng, quần áo của chúng ta là một lời nói dối, và đã không là gì khác ngoài điều đó trong suốt một trăm năm qua. Chúng giả tạo, chúng là sự phơi bày bề ngoài xấu xí và phù hợp của một sự giả tạo bên trong và một sự mục nát về đạo đức.

Cậu bé da nâu nhỏ cuối cùng mà tôi tình cờ chú ý trong đám đông và những bầy người ở Colombo chẳng mặc gì ngoài một sợi dây bện quanh eo, nhưng trong ký ức của tôi, sự trung thực thẳng thắn của bộ trang phục đó vẫn nổi bật như một sự tương phản dễ chịu với đống đồ diêm dúa đáng ghét mà những cô nàng trường Chúa nhật nhỏ bé kia đang đeo mặt nạ.