Đời người có hai thời điểm ta không nên đầu cơ: khi không có tiền để làm điều đó, và khi đã có dư tiền.

— Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Thứ Hai và thứ Ba, lúc bình minh, chúng tôi lại có dịp ngắm nhìn những dãy núi sừng sững ở mức tạm ổn; thế rồi, sau khi đã mát mẻ và sảng khoái, chúng tôi sẵn sàng mạo hiểm với thời tiết vùng thấp một lần nữa.

Chúng tôi đi tàu hỏa thêm năm dặm nữa lên đỉnh núi, rồi đổi sang một chiếc xe goòng nhỏ có mái che bằng vải bạt để bắt đầu hành trình dài 35 dặm xuống núi. Chiếc xe to bằng cái xe trượt tuyết, có sáu chỗ ngồi và thấp đến mức như thể đang nằm bẹp trên mặt đất. Nó chẳng có động cơ hay bộ phận đẩy nào cả, mà cũng chẳng cần thứ đó để lao xuống những con dốc dựng đứng. Nó chỉ cần một cái phanh thật tốt để hãm tốc độ, và nó đã có thứ đó. Có một câu chuyện kể rằng Phó Thống đốc Bengal từng có chuyến đi thảm họa trên chiếc xe nhỏ này, khi chiếc xe trật đường ray và hất văng hành khách xuống vực. Chuyện đó không có thật, nhưng nó lại có giá trị với tôi, bởi nó làm tôi lo lắng. Mà lo lắng thì khiến người ta tỉnh táo, cảnh giác và làm tăng thêm cảm giác hồi hộp cho một trải nghiệm mới lạ đầy hoài nghi. Tất nhiên là chiếc xe hoàn toàn có thể trật đường ray; chỉ cần một hòn sỏi nằm trên đường, dù là vô tình hay cố ý, tại một khúc cua gấp mà người ta có thể đâm sầm vào trước khi kịp nhìn thấy nó, cũng đủ khiến chiếc xe văng ra khỏi đường ray và rơi thẳng xuống Ấn Độ. Thực tế là vị Phó Thống đốc kia đã thoát nạn chẳng đảm bảo rằng tôi cũng sẽ gặp may như thế. Và đứng đó, nhìn xuống Đế quốc Ấn Độ từ độ cao 7.000 feet, tôi thấy khoảng cách đó thật khó chịu, thật nguy hiểm nếu phải bị hất văng ra khỏi một chiếc xe goòng.

Nhưng suy cho cùng, nguy hiểm đối với tôi chẳng đáng là bao. Nếu có thì đó là nỗi lo cho ông Pugh, thanh tra một bộ phận của cảnh sát Ấn Độ, người đã đồng hành và bảo vệ chúng tôi từ Calcutta. Ông ấy từng là sĩ quan pháo binh lâu năm, bớt lo lắng hơn tôi, nên ông ấy sẽ đi trước trên một chiếc xe goòng dẫn đường cùng với một người Ghurka và một người bản xứ khác; kế hoạch là nếu thấy xe của ông ấy rơi xuống vực thì chúng tôi phải đạp phanh và gọi người dẫn đường khác. Một sự sắp xếp hợp lý. Ngoài ra, ông Barnard, kỹ sư trưởng bộ phận đường sắt miền núi, sẽ đích thân phụ trách chiếc xe của chúng tôi, và ông ấy đã đi xuống ngọn núi này bằng chiếc xe đó vô số lần rồi.

Mọi thứ trông có vẻ an toàn. Thật ra, chỉ còn một chi tiết đáng nghi: đoàn tàu thường lệ sẽ chạy theo ngay sau khi chúng tôi khởi hành, và nó có thể cán qua chúng tôi. Riêng tôi thì nghĩ là nó sẽ làm thế thật.

Con đường đổ dốc đột ngột ngay trước mắt chúng tôi, uốn lượn ngoằn ngoèo quanh những vách đá và vực thẳm, xuống mãi, xuống mãi, chẳng có gì mô tả chính xác và gây khó chịu bằng một đường trượt tuyết quanh co không bao giờ dứt. Ông Pugh vẫy cờ rồi lao đi như tên bắn khỏi cung, và trước khi tôi kịp ra khỏi xe thì chúng tôi cũng đã đi mất rồi. Trước đây tôi chỉ có đúng một cảm giác giống như cú sốc lúc khởi hành đó, chính là cảm giác nín thở thót tim lần đầu tiên tôi lao xuống từ đỉnh đường trượt tuyết. Nhưng trong cả hai trường hợp, cảm giác đó đều dễ chịu — cực kỳ dễ chịu; đó là một sự thăng hoa đột ngột và to lớn, một cảm giác đê mê pha lẫn giữa nỗi sợ chết khiếp và niềm vui sướng không tưởng. Tôi tin rằng sự kết hợp này tạo nên đỉnh cao của niềm hạnh phúc nhân loại.

Chuyến bay của chiếc xe dẫn đường xuống núi tựa như cú sà xuống của một con chim nhạn đang lướt trên mặt đất, nó lướt đi nhanh chóng, êm ái và duyên dáng trên những đoạn đường thẳng dài rồi lại bay vút vào và ra khỏi các khúc cua và góc đường. Chúng tôi lao theo sau, dường như lướt qua những vách đá và mỏm núi với tốc độ ánh sáng; thỉnh thoảng chúng tôi gần như bắt kịp nó — và nhen nhóm hy vọng; nhưng nó chỉ đang đùa với chúng tôi thôi; khi chúng tôi đến gần, nó nới lỏng phanh, nhảy vọt qua một khúc cua, và vài giây sau khi nó xuất hiện trở lại, nhìn nó nhỏ xíu như cái xe cút kít vì nó đã ở quá xa. Chúng tôi cũng chơi đùa với đoàn tàu theo cách tương tự. Chúng tôi thường xuống xe để hái hoa hoặc ngồi bên bờ vực ngắm cảnh, rồi lát sau sẽ nghe thấy tiếng gầm gừ đều đặn ngày càng lớn, và những toa tàu dài ngoằng xuất hiện phía sau và phía trên chúng tôi; nhưng chúng tôi không cần phải khởi hành cho đến khi đầu tàu ngay sát chúng tôi — rồi chúng tôi sớm bỏ xa nó. Nó phải dừng ở mọi ga, vì vậy nó chẳng gây cản trở gì cho chúng tôi. Cái phanh của chúng tôi là một bộ máy tuyệt vời; nó có thể làm chiếc xe dừng lại ngay lập tức trên một con dốc đứng như mái nhà.

Phong cảnh thật hùng vĩ, đa dạng và tuyệt đẹp, và chẳng có gì phải vội; chúng tôi luôn có thể dừng lại để ngắm nghía. Thời gian thì dư dả. Chúng tôi không cần phải gây khó dễ cho đoàn tàu; nếu nó cần đường, chúng tôi có thể tấp vào lề để nó đi qua, rồi lại đuổi theo và vượt nó sau. Chúng tôi dừng chân tại một nơi để ngắm vách đá Gladstone, một mỏm đá lớn mà thời gian và thời tiết đã điêu khắc thành một bức chân dung dễ nhận biết của vị chính khách đáng kính. Ông Gladstone là một cổ đông của tuyến đường sắt này, và thiên nhiên đã bắt đầu tạo nên bức chân dung này từ mười ngàn năm trước, với ý định chuẩn bị sẵn món quà khen tặng này kịp lúc cho sự kiện đó.

Chúng tôi thấy một cây đa buông những rễ phụ từ các cành cây cao tận sáu mươi feet so với mặt đất. Nghĩa là, tôi cho rằng đó là cây đa; vỏ của nó giống với cây đa lớn trong vườn bách thảo ở Calcutta, thứ trông như con nhện chân dài với vô số cột thực vật. Và thường xuyên xuất hiện những cái cây hoàn toàn không có lá, trên vô số cành và nhánh của chúng đậu một đám bướm đỏ thắm — nhìn qua thì có vẻ như vậy. Thực tế thì những con bướm đỏ rực này là những bông hoa, nhưng là một sự đánh lừa thị giác rất tài tình. Sau này ở Nam Phi, tôi lại thấy một hiệu ứng tuyệt vời khác được tạo ra bởi những bông hoa đỏ. Loài hoa này có lẽ được gọi là cây đuốc — dù sao thì cũng nên đặt tên như vậy. Nó có một cái thân mảnh mai cao vài feet, và từ đỉnh cây mọc lên một chiếc lưỡi lửa duy nhất, một bông hoa đỏ rực có kích thước và hình dáng như một bắp ngô nhỏ. Những thân cây mọc cách nhau ba hoặc bốn feet khắp cả một sườn đồi lớn dài một dặm, làm người ta liên tưởng đến Quảng trường Concord sẽ trông như thế nào nếu vô số ngọn đèn ở đó là màu đỏ thay vì màu trắng và vàng.

Cách xuống núi vài dặm, chúng tôi dừng lại nửa giờ để xem một buổi biểu diễn kịch của người Tây Tạng. Nó được tổ chức ngoài trời trên sườn đồi. Khán giả gồm người Tây Tạng, người Ghurka và những người lạ mặt khác. Trang phục của các diễn viên thì quái dị hết mức, và buổi biểu diễn cũng kỳ quặc như trang phục vậy. Với phần đệm là những âm thanh man dại, các diễn viên lần lượt bước ra và bắt đầu xoay tròn với tốc độ kinh người, tràn đầy sức sống và bạo liệt, vừa xoay vừa tụng niệm, và chẳng bao lâu cả đoàn kịch đều xoay tròn, tụng niệm và làm bụi bay mù mịt. Họ đang diễn một vở kịch lịch sử cổ xưa và nổi tiếng, và một người Trung Quốc đã giải thích cho tôi bằng tiếng Anh bồi trong suốt buổi diễn. Vở kịch vốn đã khó hiểu mà không cần giải thích; còn sau khi được giải thích thì nó lại càng mờ mịt. Với tư cách là một vở kịch, tác phẩm nghệ thuật lịch sử cổ xưa này khá khiếm khuyết, tôi nghĩ vậy, nhưng với tư cách là một màn trình diễn hoang dã và man dại thì nó thật không chê vào đâu được. Tít dưới thấp, chúng tôi xuống xe để nhìn một đoạn kỹ thuật đường vòng đáng kinh ngạc — một hình xoắn ốc nơi con đường tự uốn cong gấp đến mức khi đoàn tàu thường lệ đi xuống và tiến vào vòng xoáy, chúng tôi đứng trên đó nhìn đầu tàu biến mất dưới gầm cầu của chúng tôi, rồi vài khoảnh khắc sau lại xuất hiện lần nữa, đuổi theo cái đuôi của chính nó; và chúng tôi thấy nó tiến lại gần, vượt lên, chạy vượt qua những toa xe cuối cùng, và chạy đua với chính cái đuôi của đoàn tàu. Giống như một con rắn tự nuốt chửng chính mình vậy.

Đến lưng chừng núi, chúng tôi dừng lại khoảng một giờ tại nhà ông Barnard để giải khát, và trong khi đang ngồi trên hiên nhà ngắm nhìn toàn cảnh những ngọn đồi xa xa qua một khoảng trống trong rừng, chúng tôi suýt nữa đã được chứng kiến một con báo giết một con bê. — [Nó đã giết con bê vào ngày hôm trước.] — Đây là một nơi hoang dã và đáng yêu. Từ khắp các khu rừng xung quanh vang lên tiếng chim hót, — trong đó có tiếng góp vui của vài loài chim mà lúc đó tôi chưa biết đến: chim "sốt não" và chim "thợ đồng". Tiếng hót của con quỷ "sốt não" bắt đầu bằng một tông thấp nhưng tăng dần đều, và là một đường xoắn ốc tăng dần về cường độ và sự dữ dội qua mỗi vòng xoắn thêm vào, ngày càng cao hơn, sắc hơn, và đau đớn hơn, khổ sở hơn, phát điên hơn, không thể chịu nổi, không thể dung thứ, khi nó khoan sâu hơn, sâu hơn nữa vào não bộ người nghe, cho đến khi cuối cùng cơn sốt não ập đến như một sự giải thoát và người đó chết đi. Tôi đang mang một vài con chim này về Mỹ. Chúng sẽ là một vật lạ tuyệt vời ở đó, và người ta tin rằng trong khí hậu của chúng ta, chúng sẽ sinh sôi nảy nở như thỏ.

Tiếng hót của chim thợ đồng ở một khoảng cách nhất định nghe như tiếng búa tạ đập vào đá granite; ở một khoảng cách khác thì tiếng gõ lại có âm hưởng kim loại hơn, và bạn có thể nghĩ rằng con chim đang vá một cái ấm đồng; ở một khoảng cách khác nữa thì nó có tiếng đập nghe gỗ hơn, nhưng đó là một tiếng đập đầy năng lượng, và nghe giống hệt như tiếng bật nút thùng gỗ. Thế nên thật khó để gọi tên nó bằng một cái tên duy nhất; nó là kẻ đập đá, thợ đồng, và kẻ bật nút, mà ngay cả khi đó thì vẫn chưa gọi đúng hoàn toàn, vì khi nó ở gần, bạn sẽ thấy tiếng đập của nó có một chất lượng mềm mại, sâu lắng, du dương, và bạn chẳng thể tìm ra cái tên nào thỏa đáng cho nó. Bạn sẽ không bận tâm đến những tiếng hót khác của nó, nhưng khi nó đóng đô đủ gần để bạn nghe thấy tiếng đó, bạn sẽ sớm nhận ra việc nó lặp đi lặp lại một cách đều đặn và đơn điệu bắt đầu làm bạn khó chịu; tiếp theo nó sẽ làm bạn mệt mỏi, chẳng bao lâu nó sẽ làm bạn đau khổ, và không lâu sau mỗi tiếng đập sẽ làm đau đầu bạn; nếu cứ thế tiếp diễn, bạn sẽ mất trí vì đau đớn và khốn khổ, rồi phát điên. Tôi đang mang một vài con chim này về Mỹ. Ở đó chẳng có con nào giống chúng cả. Chúng sẽ là một bất ngờ lớn, và người ta nói rằng trong một khí hậu như của chúng ta, chúng sẽ vượt xa mong đợi về khả năng sinh sản.

Tôi cũng đang mang về vài con chim họa mi, và vài con cú cue. Tôi bắt được chúng ở Ý. Tiếng hót của chim họa mi là thứ chết chóc nhất từng được biết đến trong giới điểu học. Tiếng rít ma quái đó có thể giết người ở khoảng cách ba mươi thước Anh. Tiếng kêu của loài cú cue thì vô cùng mềm mại và ngọt ngào — mềm mại và ngọt ngào như tiếng thì thầm của sáo. Nhưng lại sắc lẹm — ôi, không thể tin được; nó có thể xuyên thủng cả sắt lò hơi. Đó là một nốt nhạc kéo dài, vang lên theo bộ ba, trên cùng một âm điệu không thay đổi: hoo-o-o, hoo-o-o, hoo-o-o; rồi im lặng mười lăm giây, sau đó lại bộ ba đó; và cứ thế, suốt cả đêm. Lúc đầu nó thật thần thánh; rồi bớt thần thánh đi; rồi trở nên khó chịu; rồi đau khổ; rồi bứt rứt; rồi thống khổ, và cuối cùng sau hai giờ đồng hồ, người nghe trở thành một gã điên.

Và thế là, chúng tôi lại leo lên chiếc xe goòng và bay vút xuống núi một lần nữa; bay rồi dừng, bay rồi dừng, cho đến khi cuối cùng chúng tôi đã trở lại vùng đồng bằng và lên tàu hỏa thường lệ để đi Calcutta. Đó là ngày thú vị nhất tôi từng trải qua trên trái đất này. Để có được niềm vui sướng, râm ran, say mê, không có chuyến đi nghỉ dưỡng nào sánh được với chuyến bay như chim xuống dãy Himalaya trên một chiếc xe goòng. Nó không có lỗi lầm, không có tì vết, không thiếu sót điều gì, ngoại trừ việc nó chỉ dài ba mươi lăm dặm thay vì năm trăm dặm.