Tục ngữ có câu: "Đừng đánh thức con chó đang ngủ." Đúng thế... Tuy nhiên, khi có nhiều thứ đang bị đe dọa, tốt hơn hết là hãy nhờ báo chí làm việc đó.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

NHẬT KÝ:

Ngày 28 tháng 1. Tôi tình cờ biết đến một cuốn sách về bọn Thug hôm nọ. Trước đây tôi chẳng hề hay biết về thứ này. Tôi được phép mượn tạm nó. Chúng tôi đang chuẩn bị cho chuyến đi. Công việc chính là mua sắm chăn màn. Thứ này sẽ dùng cho các toa tàu; đôi khi ở nhà riêng; và cả trong chín phần mười các khách sạn nữa. Nghe có vẻ không thực tế; nhưng lại là sự thật. Đó là một tàn dư; một thứ có vẻ không cần thiết nhưng bằng cách kỳ lạ nào đó vẫn tồn tại lâu hơn cả những hoàn cảnh từng khiến nó trở nên cần thiết. Nó bắt nguồn từ thời mà đường sắt và khách sạn chưa tồn tại; khi những du khách da trắng thỉnh thoảng đi ngựa hoặc xe bò, rồi nghỉ đêm ở những nhà nghỉ ven đường nhỏ xíu do chính phủ bố trí dọc đường – chỉ là chỗ trú chân, chẳng hơn gì. Họ phải mang theo chăn màn, nếu không thì nhịn. Những dinh thự của cư dân người Anh thì rộng rãi, thoải mái và được trang bị đầy đủ tiện nghi, nên chắc hẳn sẽ là một cảnh tượng kỳ lạ khi thấy nửa tá khách lũ lượt kéo vào nơi như vậy rồi trút đống chăn gối khắp mọi nơi. Nhưng thói quen khiến những điều bất hợp lý lại trở nên hợp lý.

Bạn có thể dễ dàng mua chăn màn cùng túi chống nước đựng đồ ở hầu hết mọi cửa hàng—chẳng có gì khó khăn cả.

Ngày 30 tháng 1. Thật là một cảnh tượng tại nhà ga lúc tàu đến! Nhà ga rất lớn, vậy mà khi chúng tôi tới, dường như cả thế giới đều có mặt ở đây—một nửa ở bên trong, một nửa ở bên ngoài, và cả hai nửa ấy, với những đống hành lý chất cao như núi trên đầu, đang cùng lúc chen lấn, đối đầu nhau trong một lối cửa hẹp. Những dòng người đối đầu này là những người dân bản địa nhẫn nại, hiền lành và chịu đựng giỏi, xen lẫn thưa thớt vài người da trắng; và bất cứ nơi nào có đầy tớ của người da trắng xuất hiện, gã đó dường như rũ bỏ sự hiền lành vốn có để khoác lên mình cái đặc quyền của người da trắng: dọn đường bằng cách hất cẳng ngay lập tức bất cứ thứ gì màu đen đang cản lối. Trong những màn thể hiện uy quyền kiểu đó, Satan thật đáng xấu hổ. Có lẽ kiếp trước hắn là một tên Thug.

Bên trong nhà ga lớn, từng đợt từng đợt người bản địa mặc trang phục sặc sỡ như cầu vồng quét qua, hướng này hướng nọ, trong một sự hỗn loạn dày đặc và rối bời, đầy háo hức, lo âu, muộn màng, khốn khổ; rồi họ bị cuốn trôi đến những đoàn tàu dài, tràn vào đó cùng với những túi xách lỉnh kỉnh rồi biến mất, ngay lập tức lại bị đợt người kế tiếp thế chỗ. Và đây đó, giữa cảnh xô bồ này, dường như chẳng hề bị ảnh hưởng, những nhóm người bản địa lớn ngồi trên sàn đá trơ trọi—những phụ nữ trẻ, mảnh khảnh, những bà già da nhăn nheo bạc tóc, những đứa bé nâu mềm mại, những ông già, thanh niên, bọn trẻ; tất cả đều nghèo khổ, nhưng tất cả phụ nữ trong số họ, dù lớn hay nhỏ, đều đeo đầy những vòng mũi, vòng ngón chân, vòng chân, vòng tay lòe loẹt, có lẽ đó là tất cả tài sản của họ. Những đám đông im lặng ấy ngồi đó cùng với những bọc đồ, giỏ và những vật dụng gia đình nhỏ bé, kiên nhẫn chờ đợi—chờ cái gì? Một chuyến tàu sẽ khởi hành vào lúc nào đó trong ngày hoặc đêm! Họ chưa căn giờ kỹ càng, nhưng chẳng sao cả—chuyện đã được sắp đặt từ trên cao rồi, lo lắng làm chi? Thời gian còn nhiều, hàng giờ liền, và cái gì đến sẽ đến—chẳng việc gì phải vội.

Người bản địa đi vé hạng ba với giá rẻ đến kinh ngạc. Họ bị nhồi nhét vào những toa xe, mỗi toa chứa khoảng năm mươi người; và người ta bảo rằng thường thì một tu sĩ Bà-la-môn thuộc đẳng cấp cao nhất lại bị đặt vào tình thế tiếp xúc gần gũi, dẫn đến việc bị ô uế, với những người thuộc đẳng cấp thấp nhất—chắc hẳn là một chuyện gây sốc nếu một người có thể hiểu và cảm nhận đúng mức độ nghiêm trọng của nó. Phải, một tu sĩ Bà-la-môn không có lấy một đồng rupee và cũng chẳng vay được đồng nào, có khi phải đứng cọ khuỷu tay với một gã quý tộc giàu có thuộc đẳng cấp thấp hơn, người thừa kế một tước hiệu cổ xưa dài cả thước, và ông ta chỉ đành phải chịu đựng; vì nếu một trong hai được phép vào toa xe dành cho những người da trắng thiêng liêng, thì chắc chắn đó không phải là vị tu sĩ Bà-la-môn nghèo khổ đáng kính kia. Có cả một dãy dài các toa hạng ba như thế, vì người bản địa đi lại thành từng đám đông; và chắc hẳn những người ngồi trong đó sẽ phải trải qua một đêm dài mệt mỏi.

Khi đến toa của mình, Satan và Barney đã ở đó cùng đoàn phu khuân vác mang theo chăn màn, dù che nắng và hộp xì gà, đang bắt tay vào việc. Chúng tôi gọi tắt cậu ta là Barney; chúng tôi không thể dùng tên thật của cậu ta, không đủ thời gian.

Đó là một toa tàu hứa hẹn sự thoải mái; thậm chí là sang trọng. Tuy nhiên, cái giá của nó—chà, không thể nào tiết kiệm hơn được nữa; kể cả ở Pháp; hay thậm chí ở Ý. Nó được đóng bằng những tấm ván trơn đơn giản và rẻ tiền nhất, phủ một lớp sơn xỉn, chẳng có chút trang trí nào. Sàn nhà để trống, nhưng sẽ chẳng để lâu được khi bụi bặm bắt đầu bay vào. Phía cuối toa có một tấm lưới để đựng hành lý xách tay; đầu kia là một cánh cửa tuy có thể đóng lại nếu cố ép, nhưng lại không giữ được đóng; nó dẫn vào một căn phòng nhỏ hẹp có một cái chậu rửa ở một đầu, và chỗ để khăn, nếu bạn có mang theo—và chắc chắn bạn sẽ mang khăn, vì bạn mua chúng cùng với chăn màn, biết thừa là tàu không cung cấp đâu. Mỗi bên toa, dọc theo chiều dài, là một chiếc ghế sofa rộng bọc da để ngồi vào ban ngày và ngủ vào ban đêm. Phía trên mỗi ghế sofa treo một cái giá rộng, phẳng, bọc da bằng những sợi dây đai—để ngủ. Vào ban ngày, bạn có thể treo nó ngược lên tường cho gọn—và thế là bạn có một căn phòng rộng rãi, không vướng víu và thoải mái nhất. Tôi nghĩ không toa tàu nào ở quốc gia nào sánh được về sự thoải mái (và riêng tư). Vì thường thì chỉ có hai người trong một toa; và ngay cả khi có bốn người thì cảm giác riêng tư cũng ít bị ảnh hưởng. Tàu của chúng tôi ở quê nhà có thể vượt trội thế giới tàu hỏa ở mọi chi tiết trừ chi tiết này: chúng không có sự ấm cúng; quá nhiều người ở cùng nhau.

Ở chân mỗi ghế sofa là một cửa hông để ra vào. Dọc theo toàn bộ chiều dài ghế sofa ở mỗi bên toa là một hàng cửa sổ lớn một tấm, màu xanh lam—xanh để làm dịu ánh chói chang gay gắt của mặt trời và bảo vệ đôi mắt khỏi bị tra tấn. Những cửa sổ này có thể hạ xuống khi muốn đón gió. Trên trần có hai đèn dầu tỏa ánh sáng đủ mạnh để đọc sách; mỗi cái có một tấm che bằng vải xanh để che lại khi không cần dùng đèn nữa.

Trong khi chúng tôi trò chuyện bên ngoài với bạn bè, Barney và Satan sắp xếp hành lý xách tay, sách vở, trái cây và nước ngọt lên giá, cất túi đựng đồ và hành lý nặng vào phòng nhỏ, treo áo khoác, mũ chống nắng và khăn tắm lên móc, kéo hai cái giá giường lên cao, rồi vác chăn màn của họ về toa hạng ba.

Nào, bạn thấy đấy, đó là một nơi xinh xắn, rộng rãi, sáng sủa, thoáng đãng và ấm cúng, nơi để đi dạo, hoặc ngồi viết, hoặc nằm dài ra đọc sách và hút thuốc. Một cánh cửa ở giữa phần trước của toa thông sang một toa tương tự. Vợ và con gái tôi ở toa đó. Khoảng chín giờ tối, khi tàu dừng tại một nhà ga, Barney và Satan đến tháo những chiếc túi to cồng kềnh, trải chăn màn lên ghế sofa ở cả hai toa—đệm, ga trải giường, vỏ chăn rực rỡ, gối, tất cả hoàn chỉnh; ở Ấn Độ không có người phục vụ phòng—có vẻ như đó là một công việc chưa từng được nghe tới. Sau đó họ đóng cửa thông, dọn dẹp chỗ của chúng tôi một cách nhanh nhẹn, đặt quần áo ngủ lên giường và dép bên dưới, rồi quay về chỗ của họ.

Ngày 31 tháng 1. Tôi thấy mới mẻ và dễ chịu, tôi thức chừng nào hay chừng ấy để tận hưởng nó, và đọc về những con người kỳ lạ gọi là Thug. Trong giấc ngủ, họ vẫn ở đó và cố bóp cổ tôi. Thủ lĩnh của băng nhóm là gã khổng lồ người Ấn Độ, một hình ảnh thật ấn tượng dưới ánh sáng mạnh khi chúng tôi rời khỏi lễ đính hôn của người Ấn Độ lúc hai giờ sáng—Rao Bahadur Baskirao Balinkanje Pitale, Luật sư của Gaikwar xứ Baroda. Chính ông ta đã mang lời mời từ chủ nhân đến để tôi tới Baroda và diễn thuyết cho vị hoàng thân đó—và giờ thì ông ta đang cư xử tệ trong giấc mơ của tôi. Nhưng mọi chuyện đều có thể xảy ra trong mơ. Thật đúng như lời ca sĩ ngọt ngào của Michigan đã hát—tất nhiên là lạc đề, vì cái phẩm chất tuyệt vời không thể thiếu làm nên sự khác biệt trong thơ của bà ấy với Shakespeare và khiến nó trở nên quý giá đối với chúng ta chính là sự lạc đề nghiêm túc và giản đơn của nó:

Trái tim tôi vui vẻ và hạnh phúc,

Điều này luôn trong tâm trí tôi,

Sẽ có những thời gian tốt đẹp hơn đang đến,

Và tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ thấy

Bản thân mình có khả năng sáng tác,

Đó là niềm vui sướng của trái tim tôi

Khi sáng tác về một chủ đề tình cảm

Nếu nó nảy ra trong đầu tôi thật đúng lúc.

—["Sách hát tình cảm," tr. 49; chủ đề, "Cuộc đời thuở nhỏ của tác giả," khổ thơ thứ 19.]

Baroda. Đến nơi lúc 7 giờ sáng nay. Bình minh mới bắt đầu ló dạng. Thật chán nản khi phải xuống tàu ở một nơi xa lạ vào giờ đó, và những ánh đèn nhấp nháy trong nhà ga làm cho nó có vẻ vẫn còn là ban đêm. Nhưng những quý ông đến đón chúng tôi đã ở đó cùng với đầy tớ của họ, và họ làm việc rất nhanh; không có thời gian nào bị lãng phí. Chúng tôi sớm ra ngoài và di chuyển nhanh chóng qua ánh sáng xám dịu nhẹ, và chẳng mấy chốc đã có chỗ ở thoải mái—với nhiều người hầu giúp việc hơn mức chúng tôi quen, và với những quan chức quan trọng đến mức hơi ngượng ngùng khi chỉ đạo họ. Nhưng đó là phong tục; họ nói tiếng Anh kiểu Ballarat, thái độ của họ rất quyến rũ và hiếu khách, thế nên mọi việc đều suôn sẻ.

Bữa sáng thật hài lòng. Qua bãi cỏ, nhìn từ xa qua khung cửa sổ mở, có thể thấy một cái giếng kiểu Ấn Độ, với hai con bò thong thả đi lên đi xuống những con dốc dài, đang kéo nước; và từ trong tĩnh lặng vọng ra tiếng rít đau đớn của máy móc—không hẳn là âm nhạc, nhưng lại u sầu một cách êm dịu, mơ màng và thư thái—một tiếng than khóc của những linh hồn lạc lối, người ta có thể tưởng tượng như vậy. Và có lẽ, gợi nhớ về quá khứ; vì dĩ nhiên bọn Thug từng vứt người xuống cái giếng đó khi xong việc.

Sau bữa sáng, ngày bắt đầu, một ngày khá bận rộn. Chúng tôi được lái xe qua những con đường quanh co trong một công viên rộng lớn, với những khu rừng cao quý của những cây đại thụ, và những bụi rậm, rừng rậm của những loài cây khiêm tốn hơn; và ở một nơi, ba con vượn xám lớn bước ra và nhảy nhót băng qua đường—một sự ngạc nhiên lớn và khó chịu, vì những sinh vật như vậy thuộc về sở thú, và chúng trông giả tạo và lạc lõng ở nơi hoang dã.

Chúng tôi đến thành phố sau đó một lát, và lái xe đi khắp nơi. Nó đậm chất Ấn Độ, vụn vỡ, mục nát, và trông có vẻ xưa cũ từ thời nào không nhớ nổi. Và những ngôi nhà—ồ, chúng thật kỳ lạ và tò mò đến không tả nổi, với mặt tiền là một tác phẩm ren công phu của những đường chạm khắc gỗ phức tạp và đẹp đẽ, thỉnh thoảng lại được trang trí thêm bằng những bức tranh thô kệch về voi, hoàng tử và thần linh được vẽ bằng những màu sắc chói lọi; và tất cả các tầng trệt dọc theo những con hẻm chật hẹp này đều là cửa hàng—những cửa hàng nhỏ đến khó tin và chật cứng những thứ rác rưởi thương mại, và với những người bản địa gần như khỏa thân đang ngồi xổm làm công việc của họ như gõ, đập, hàn đồng, hàn thiếc, khâu vá, thiết kế, nấu nướng, đong đo ngũ cốc, nghiền ngũ cốc, sửa chữa thần tượng—và rồi cả đám đông nhân loại rách rưới và ồn ào dưới chân ngựa và khắp mọi nơi, cùng với mùi hôi thối và khói bốc lên nồng nặc! Tất cả đều thật tuyệt vời và thú vị.

Hãy tưởng tượng một đàn voi diễu hành qua một khe đường như vậy và cọ lớp sơn ra khỏi cả hai bên tường bằng da của chúng. Chúng trông to lớn đến nhường nào, và làm cho những ngôi nhà trông nhỏ bé đến mức nào; và khi những con voi mặc trang phục cung đình lộng lẫy, chúng tạo nên sự tương phản lớn với môi trường xung quanh hèn mọn và tồi tàn như thế nào. Và khi một con voi điên chạy rông, quất sang phải sang trái bằng vòi của nó, những đám đông người này làm sao mà tránh kịp? Tôi cho rằng đó là một chuyện thỉnh thoảng xảy ra trong mùa điên (vì voi có mùa điên).

Tôi tự hỏi thị trấn này bao nhiêu tuổi rồi. Có những mảng xây dựng—những cấu trúc đồ sộ, dường như là tượng đài—bị hư hại và mòn mỏi, và dường như quá mệt mỏi và nặng nề với sức nặng của thời gian, và quá đờ đẫn, ngây dại vì cố nhớ lại những điều chúng đã quên trước khi lịch sử bắt đầu, đến nỗi chúng mang lại cho người ta cảm giác rằng chúng hẳn là một phần của Tạo hóa ban sơ. Đây thực sự là một trong những tiểu vương quốc cổ xưa nhất của Ấn Độ, và luôn nổi tiếng với những vẻ huy hoàng, xa hoa rợn ngợp và sự giàu có của các vị hoàng thân.