Đừng coi thường cơn đau đầu. Khi nó đang hoành hành dữ dội nhất, chẳng khác nào một khoản đầu tư thua lỗ; nhưng ngay khi nó bắt đầu dịu xuống, mỗi phút giây trôi qua lại đáng giá cả một gia tài.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Một chuyến tàu thoải mái mười bảy tiếng rưỡi đưa chúng tôi đến thủ đô của Ấn Độ, đồng thời cũng là thủ đô của Bengal—Calcutta. Giống như Bombay, nơi đây có gần một triệu người bản xứ và một cộng đồng nhỏ người da trắng. Đây là một thành phố rộng lớn, xinh đẹp, được mệnh danh là Thành phố của những Cung điện. Nó giàu có về ký ức lịch sử, giàu thành tựu của người Anh—quân sự, chính trị, thương mại; giàu kết quả từ những phép màu do cặp phù thủy quyền năng: Clive và Hastings tạo ra. Và còn có một đài tưởng niệm cao chọc trời dành cho một người tên Ochterlony.

Đó là một cây nến có rãnh cao 250 feet (khoảng 76 mét). Tôi tin rằng cái lingam này là đài tưởng niệm lớn duy nhất ở Calcutta. Nó là một món đồ trang trí tuyệt vời, giúp người ta luôn nhớ đến Ochterlony.

Dù bạn đang ở đâu tại Calcutta hay vùng lân cận, bạn đều có thể nhìn thấy nó; và hễ nhìn thấy là bạn lại nghĩ đến Ochterlony. Thế nên không có lấy một giờ nào trong ngày mà bạn không nghĩ về Ochterlony và tự hỏi ông ta là ai. Thật may là Clive không thể quay lại, vì ông ấy sẽ nghĩ đó là đài tưởng niệm trận Plassey; rồi linh hồn vĩ đại đó sẽ bị tổn thương khi biết sự thật. Clive sẽ nhận ra đó là dành cho Ochterlony; và ông ấy sẽ tưởng Ochterlony là một trận đánh. Hẳn ông ấy còn tưởng đó là một trận đánh vĩ đại, rồi sẽ nói: "Với ba ngàn quân, ta đã đánh bại sáu mươi ngàn và lập nên Đế chế—mà chẳng có đài tưởng niệm nào; tên lính này chắc hẳn đã đánh bại một tỷ quân với chỉ một tá người và cứu rỗi cả thế giới."

Nhưng ông ấy sẽ nhầm. Ochterlony là một con người, không phải một trận đánh. Ông ấy cũng đã phục vụ tận tụy và đáng kính; tận tụy và đáng kính như bảy mươi lăm hay một trăm người Anh can trường, chính trực và có năng lực xuất chúng khác từng phục vụ tại Ấn Độ. Vì Ấn Độ luôn là mảnh đất màu mỡ sản sinh ra những con người như vậy, và vẫn thế; những con người vĩ đại, trong cả chiến tranh lẫn chính sự, khiêm nhường như chính sự vĩ đại của họ. Nhưng họ chẳng có đài tưởng niệm nào, và cũng chẳng mong đợi điều đó. Ochterlony chắc chắn không mong đợi, và khả năng cao là ông ấy cũng chẳng muốn—chắc chắn là không phải trước khi Clive và Hastings được vinh danh. Mỗi ngày, Clive và Hastings tựa vào lan can thiên đường, nhìn xuống và tự hỏi đài tưởng niệm đó dành cho ai; họ bứt rứt, lo lắng vì không tài nào tìm ra câu trả lời, thế là sự yên bình trên thiên đường đối với họ cũng tan biến. Nhưng Ochterlony thì không. Ochterlony chẳng bận tâm. Ông ấy còn chẳng nghi ngờ rằng đó là đài tưởng niệm của mình. Thiên đường đối với ông ấy vẫn ngọt ngào và bình yên. Chuyện này có chút bất công nhỉ.

Thật vậy, nếu ở Ấn Độ cứ hễ có thành tựu cao, hoàn thành nhiệm vụ và hồ sơ trong sạch là được dựng tượng, thì cảnh quan nơi này sẽ đơn điệu mất thôi. Chỉ một nhóm nhỏ người Anh cai trị hàng triệu người Ấn Độ với vẻ dễ dàng, chẳng hề va chạm đáng kể, nhờ vào tài ngoại giao, sự huấn luyện, khả năng hành chính xuất sắc, cộng thêm việc áp dụng các bộ luật công bằng, tự do—và giữ lời hứa với người bản xứ bất cứ khi nào họ hứa.

Nước Anh xa xôi chẳng mấy khi biết đến những cống hiến to lớn của các công bộc nơi đây, vì chính các phóng viên báo chí mới là người tạo nên danh tiếng, mà họ thì không được cử đến Ấn Độ, họ chỉ quanh quẩn ở châu Âu để đưa tin về các tiểu vương, công tước, về nơi họ đến thăm hay chuyện hôn nhân của họ. Một quan chức Anh thường dành ba bốn mươi năm ở Ấn Độ, thăng tiến qua từng cấp bậc nhờ những cống hiến mà nếu ở bất kỳ nơi nào khác hẳn đã khiến họ trở nên nổi tiếng, rồi kết thúc sự nghiệp như một phó vương, cai trị một vùng lãnh thổ rộng lớn cùng hàng triệu thần dân; sau đó, họ về nước Anh trong sự vô danh, chẳng ai biết đến, lẳng lặng sống ở một góc nhỏ bé, rồi lụi tàn. Mười năm sau, trên báo London chỉ còn lại một cáo phó dài hai mươi dòng, và người đọc sững sờ trước những vinh quang của một sự nghiệp mà họ còn chẳng chắc mình từng nghe tới bao giờ. Nhưng trong khi đó, họ lại biết tường tận về các tiểu vương và công tước ở lục địa.

Người bình thường thường mù tịt về những quốc gia xa lạ. Khi chúng được nhắc đến, chỉ một vài sự kiện hay có lẽ một hai cái tên lóe lên trong tâm trí họ như những ngọn đuốc, thắp sáng được một chút xíu còn phần còn lại thì tối om. Nhắc đến Ai Cập là gợi nhớ vài sự kiện Kinh Thánh và các Kim tự tháp—không gì khác. Nhắc đến Nam Phi là gợi nhớ Kimberley và kim cương, hết. Trước đây, với một người Ấn Độ, nhắc đến nước Mỹ chỉ gợi nhớ một cái tên—George Washington—hết vốn hiểu biết của họ về đất nước chúng ta. Gần đây, vốn hiểu biết của họ về nước Mỹ đã tăng gấp đôi; thế nên khi nhắc đến Mỹ, hai ngọn đuốc lóe sáng trong hang tối tâm trí họ và họ nói: "À, đất nước của người vĩ đại Washington; và của Thành phố Thánh—Chicago." Vì họ biết về Đại hội Tôn giáo, và điều này khiến họ có một ấn tượng sai lệch về Chicago.

Khi nhắc đến Ấn Độ với một công dân ở xứ sở xa xôi, người ta nghĩ đến Clive, Hastings, cuộc Khởi nghĩa, Kipling, và hàng loạt sự kiện vĩ đại khác; và nhắc đến Calcutta thì chắc chắn phải là Hố đen. Vì thế, khi công dân đó đặt chân đến thủ đô của Ấn Độ, việc đầu tiên họ làm là đi xem Hố đen Calcutta—rồi thất vọng tràn trề.

Hố đen đó không được bảo tồn; nó đã mất từ lâu, lâu lắm rồi. Thật kỳ lạ. Vốn dĩ bản thân nó đã là một đài tưởng niệm; một đài tưởng niệm có sẵn. Nó đã hoàn thiện, toàn vẹn, vật liệu xây dựng bền chắc; chẳng cần tu sửa, đánh bóng, chỉ cần để nguyên đó. Đó là viên gạch đầu tiên, Viên đá Nền tảng, nơi dựng xây cả một Đế chế hùng mạnh—Đế chế Ấn Độ của Vương quốc Anh. Chính tình tiết kinh hoàng của Hố đen đã khiến người Anh phát điên và kéo Clive, kỳ tài quân sự trẻ tuổi đó, giận dữ từ Madras tiến lên; đó là hạt giống nảy sinh trận Plassey; và chính trận đánh phi thường ấy, một trận đánh chưa từng thấy trên trái đất kể từ Agincourt, đã đặt nền móng vững chắc cho chủ quyền Ấn Độ to lớn của nước Anh.

Thế mà, ngay trong thời đại của những người vẫn còn sống, Hố đen đã bị phá hủy và vứt bỏ một cách bất cẩn như thể những viên gạch đó là đất sét thông thường, chứ không phải thỏi vàng lịch sử. Thật chẳng thể hiểu nổi con người.

Vị trí được cho là của Hố đen hiện được đánh dấu bằng một tấm biển đồng. Tôi đã nhìn thấy tấm biển đó; có còn hơn không. Hố đen thực chất là một nhà tù—gọi là xà lim thì đúng hơn—rộng mười tám bộ vuông (khoảng 2.7 mét vuông), kích thước bằng một phòng ngủ bình thường; và vào cái nơi này, vị Nabob chiến thắng của Bengal đã tống giam 146 tù binh người Anh. Chỗ đứng còn chẳng có; không khí thì khan hiếm; đêm xuống, thời tiết nóng hầm hập. Trước khi bình minh ló rạng, tất cả tù binh đều đã chết, chỉ còn lại hai mươi ba người. Bản tường thuật dài về tình tiết kinh hoàng này của ông Holwell đã rất nổi tiếng khắp thế giới một trăm năm trước, nhưng ngày nay hiếm khi thấy người ta in dù chỉ một trích đoạn. Một trong những chi tiết gây ấn tượng trong đó là: ông Holwell, khi đang chết khát, đã duy trì sự sống bằng cách mút mồ hôi trên tay áo mình. Nó cho ta một hình dung sống động về tình cảnh lúc đó. Ông chợt phát hiện ra rằng trong khi mình đang bận hút lấy sự sống từ một bên tay áo, thì một nam thanh niên người Anh lại đang trộm hút từ tay áo bên kia. Holwell là một người không ích kỷ, một người có lòng quảng đại; ông sống và chết trong danh tiếng nhờ những phẩm chất cao quý hiếm có đó; thế nhưng khi phát hiện ra điều đang xảy ra với cái tay áo không được canh chừng kia, ông đã cẩn thận mút cạn bên đó trước. Những nỗi khổ ải trong Hố đen đã biến đổi cả một bản tính như ông. Nhưng chàng trai trẻ kia lại là một trong hai mươi ba người sống sót, và cậu ta nói chính cái mồ hôi ăn cắp được đó đã cứu mạng cậu. Từ giữa bản tường thuật của ông Holwell, tôi xin trích một đoạn ngắn:

“Sau đó là lời cầu nguyện chung gửi tới Thiên đường, mong ngọn lửa đến nhanh hơn ở cả bên trái và bên phải chúng tôi, chấm dứt nỗi thống khổ này. Nhưng vì không thành, những ai đã kiệt sức và mất tinh thần đều nằm xuống và trút hơi thở cuối cùng trong yên lặng ngay trên người đồng đội: những người khác vẫn còn chút sức lực thì cố gắng lần cuối vươn tới cửa sổ, và vài người đã thành công bằng cách nhảy lên, trèo qua lưng và đầu của những người ở hàng đầu, rồi bám lấy những thanh sắt, không cách nào tách họ ra được. Nhiều người ở hai bên gục xuống dưới sức ép dữ dội, và chẳng mấy chốc bị ngạt thở; vì giờ đây hơi nóng bốc lên từ những người đang sống và kẻ đã chết, ảnh hưởng đến chúng tôi y hệt như thể bị ép dí đầu vào một cái bát đầy hơi cồn amoniac mạnh, cho đến khi ngạt thở; không thể phân biệt được mùi của bên nào với bên nào, và thường xuyên, khi tôi bị sức nặng trên đầu và vai ép phải cúi mặt xuống, tôi lại buộc phải ngẩng lên ngay lập tức dù đang ở sát cửa sổ, chỉ để tránh ngạt thở. Bạn thân mến, tôi chẳng cần phải cầu xin sự thương hại của bạn khi nói rằng, trong tình cảnh này, từ mười một giờ rưỡi đêm đến gần hai giờ sáng, tôi phải chịu sức nặng của một người đàn ông to lớn, với đầu gối cắm vào lưng tôi, và toàn bộ cơ thể hắn đè lên đầu tôi. Một bác sĩ phẫu thuật người Hà Lan đã ngồi lên vai trái tôi, và một gã Topaz (một lính Thiên Chúa giáo da đen) đè lên vai phải; tất cả những điều này, nếu không có những vật đỡ và sức ép duy trì cân bằng xung quanh, thì không gì có thể giúp tôi chịu đựng nổi. Hai người sau, tôi thường xuyên hất văng ra bằng cách thay đổi chỗ bám trên thanh sắt và thụi nắm đấm vào xương sườn họ; nhưng người bạn ở phía trên vẫn bám chặt, bất động vì bị kẹt giữa hai thanh sắt.

“Tôi dốc hết sức bình sinh; nhưng những lần cố gắng liên tiếp để thoát khỏi những gánh nặng không thể chịu nổi kia cuối cùng đã khiến tôi kiệt sức hoàn toàn; và vào khoảng hai giờ sáng, thấy rằng mình phải rời khỏi cửa sổ hoặc là chết gục ngay tại chỗ, tôi quyết định chọn phương án đầu, sau khi đã chịu đựng, thực lòng là vì người khác, nhiều hơn mức mà sự sống đáng giá. Ngay phía sau tôi là một sĩ quan của một con tàu, tên là Cary, người đã thể hiện lòng dũng cảm trong suốt cuộc vây hãm (vợ anh, một người phụ nữ tuyệt vời, dù sinh ra ở địa phương, đã không chịu rời bỏ anh, mà cùng anh vào nhà tù, và là một trong những người sống sót). Kẻ khốn khổ này đã gào thét vì khát nước và không khí từ lâu; tôi nói với anh ta rằng tôi đã quyết định từ bỏ sự sống, và khuyên anh ta nên chiếm lấy vị trí của tôi. Khi tôi rời đi, anh ta cố gắng chiếm chỗ của tôi nhưng không thành; bác sĩ phẫu thuật người Hà Lan, kẻ đang ngồi trên vai tôi, đã thế chỗ anh. Cary tội nghiệp bày tỏ lòng biết ơn, và nói rằng anh cũng sẽ từ bỏ sự sống; nhưng chúng tôi phải nỗ lực vô cùng mới tách được khỏi cửa sổ (vài người ở hàng trong dường như đã chết đứng, không thể ngã xuống vì đám đông và sức ép ngang bằng xung quanh). Anh nằm xuống chờ chết; và cái chết của anh, tôi tin là rất nhanh chóng; vì anh là một người thấp, đẫy đà, đầy nhiệt huyết. Sức anh rất lớn; và tôi cho rằng, nếu anh không rút lui cùng tôi, tôi sẽ chẳng bao giờ có thể chen ra được. Lúc này tôi không còn cảm thấy đau đớn, chỉ hơi khó chịu; tôi không thể cho bạn một ý niệm nào tốt hơn về tình trạng của mình ngoài việc nhắc lại hình ảnh so sánh với cái bát hơi cồn amoniac. Tôi thấy mình đang dần mê man, và nằm xuống bên cạnh người đàn ông già dũng cảm đó, Mục sư Jervas Bellamy, người đã nằm chết cùng con trai, viên trung úy, tay trong tay, gần bức tường phía nam của nhà tù. Khi nằm đó một lúc, tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để cảm thấy chút bất an khi nghĩ rằng mình sẽ bị giẫm đạp khi chết, giống như tôi đã từng làm với người khác. Với một chút khó khăn, tôi gượng dậy và đến được bục cửa lần thứ hai, rồi ngay lập tức mất hết cảm giác; dấu vết cuối cùng của sự tỉnh táo mà tôi có thể nhớ lại sau khi nằm xuống, là chiếc thắt lưng của tôi gây khó chịu ở eo, tôi đã cởi ra và ném đi. Những gì diễn ra trong khoảng thời gian đó, cho đến lúc tôi sống lại từ cái hố kinh hoàng này, tôi không thể kể cho bạn được.”

Ở Calcutta có rất nhiều thứ để xem, nhưng thời gian lại không có nhiều. Tôi đã thăm pháo đài mà Clive xây dựng; nơi Warren Hastings và tác giả của Những lá thư Junius đấu súng; những khu vườn thực vật rộng lớn; buổi dạo chơi thời thượng vào buổi chiều trên quảng trường Maidan; và một cuộc duyệt binh lớn của quân đồn trú trên cánh đồng lớn lúc bình minh; và một giải đấu quân sự nơi các binh đoàn bản xứ trình diễn sự hoàn hảo trong thao tác ở mọi loại vũ khí, một buổi biểu diễn đẹp mắt và ngoạn mục kéo dài vài đêm và kết thúc bằng màn mô phỏng tấn công một pháo đài bản xứ, chân thực chẳng kém gì thực tế về các chi tiết kịch tính và chính xác, nhưng an toàn và thoải mái hơn thực tế nhiều; chúng tôi đã có một chuyến du ngoạn trên sông ‘Hoogly’ nhờ sự hiếu khách của bạn bè, và dành phần thời gian còn lại cho đời sống xã hội và bảo tàng Ấn Độ. Người ta nên dành một tháng ở bảo tàng, một cung điện mê hoặc của các cổ vật Ấn Độ. Thật vậy, một người có thể dành nửa năm giữa những món đồ xinh đẹp và tuyệt vời đó mà không thấy chán.

Đó là mùa đông. Chúng tôi thuộc kiểu “đám du khách đi dọc ngang Ấn Độ trong thời tiết lạnh giá để chỉ bảo người ta cách quản lý mọi thứ” mà Kipling từng nói. Ở đó có một cụm từ thông dụng là “thời tiết lạnh”, và người ta nghĩ rằng có thứ đó thật. Đó là vì họ đã sống ở đó nửa đời người, và nhận thức của họ đã trở nên cùn mòn. Khi người ta đã quen với mức nhiệt 138 độ trong bóng râm, thì những ý niệm của họ về thời tiết lạnh chẳng có giá trị gì. Tôi đã đọc trong các cuốn sử rằng các cuộc hành quân tháng Sáu giữa Lucknow và Cawnpore của quân Anh trong thời kỳ Khởi nghĩa đã diễn ra trong cái thời tiết đó—138 độ trong bóng râm—và cứ ngỡ đó chỉ là những thêu dệt lịch sử. Tôi đã đọc lại điều đó trong bản tường thuật của Thượng sĩ Forbes-Mitchell về những trải nghiệm quân sự của ông trong cuộc Khởi nghĩa—ít nhất tôi nghĩ là mình đã đọc—và ở Calcutta tôi đã hỏi ông ấy liệu có đúng không, và ông ấy bảo đúng. Một sĩ quan cấp cao từng ở trong tâm bão của cuộc Khởi nghĩa cũng nói như vậy. Chừng nào những người đó còn nói về những gì họ biết, họ rất đáng tin, và tôi tin họ; nhưng khi họ bảo bây giờ là “thời tiết lạnh”, tôi thấy họ đã đi ra ngoài phạm vi hiểu biết của mình và đang lúng túng. Tôi tin rằng ở Ấn Độ “thời tiết lạnh” chỉ là một cụm từ quy ước và được sử dụng vì sự cần thiết phải phân biệt giữa kiểu thời tiết có thể làm chảy cả tay nắm cửa bằng đồng và kiểu thời tiết chỉ làm nó mềm nhũn ra. Có thể thấy rõ là tay nắm cửa bằng đồng vẫn được sử dụng khi tôi ở Calcutta, chứng tỏ chưa đến lúc đổi sang đồ sứ; tôi được bảo là việc đổi sang đồ sứ thường không làm cho đến tận tháng Năm. Nhưng cái thời tiết lạnh này quá nóng đối với chúng tôi; thế nên chúng tôi khởi hành đi Darjeeling, trên dãy Himalayas—một hành trình kéo dài hai mươi bốn giờ.