Sự thật là thứ tài sản quý giá nhất mà chúng ta có. Bởi vậy, hãy dùng nó thật tiết kiệm.

— Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Trích nhật ký: — Vài ngày nay, con tàu của chúng tôi rẽ sóng giữa một vùng mênh mông đảo lớn đảo nhỏ ẩn hiện chập chờn, thỉnh thoảng mới thoáng thấy bóng dáng một hòn đảo lướt qua. Năm nay có vẻ đảo mọc ra lắm đến lạ kỳ; bản đồ vùng này bị phủ kín bởi những chấm li ti như vết tàn nhang hay vết ruồi đậu, đếm không sao kể xiết. Hiện chúng tôi đang đi qua quần đảo Fiji — gồm tới 224 đảo lớn nhỏ. Phía trước mặt chúng tôi, về hướng tây, dải hoang đảo này trải dài đến tận Australia, rồi uốn cong lên New Guinea, rồi tiếp tục vươn xa lên tới tận Nhật Bản; phía sau lưng, về hướng đông, nó đâm xuyên qua sáu mươi độ vùng biển hoang vu của Thái Bình Dương; còn phía nam là New Zealand. Đâu đó giữa hàng vạn hòn đảo này có ẩn giấu Samoa, nhưng tìm trên bản đồ thì chịu. Tuy nhiên, nếu muốn đến đó, bạn sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào nếu đi theo chỉ dẫn mà Robert Louis Stevenson đã gửi cho Bác sĩ Conan Doyle và Ông J. M. Barrie: "Anh cứ đến Mỹ, băng qua lục địa để tới San Francisco, rồi rẽ ở ngã rẽ thứ hai bên trái." Phải ngó qua bản đồ một cái thì mới thấm hết cái hài hước của lời chỉ dẫn này.

Thứ Tư, ngày 11 tháng 9. — Hôm qua chúng tôi lướt qua gần một vài hòn đảo và nhận ra ngay những nét đặc trưng kinh điển của Fiji đã được miêu tả trên sách báo: một dải cát san hô trắng phô diễn bao quanh đảo; phía sau là rặng dừa nghiêng bóng thướt tha, với những túp lều của người bản địa nằm nép mình êm đềm dưới lùm cây; tiếp đến là dải đất bằng phẳng phủ ngợp thảm thực vật nhiệt đới; và sau cùng là những dãy núi nhấp nhô, kỳ vĩ. Điểm xuyết ngay ở góc cận cảnh: vỏ một con tàu mục nát nằm chót vót trên bãi san hô. Chi tiết này hoàn thiện toàn bộ bố cục, biến khung cảnh thành một bức tranh nghệ thuật hoàn hảo.

Buổi chiều, chúng tôi nhìn thấy Suva, thủ phủ của quần đảo, rồi lách qua lối hẹp để vào một cảng biển nhỏ biệt lập — một lòng chảo nước xanh lục và xanh bích tĩnh lặng, nằm gọn gàng giữa những ngọn đồi che chắn. Một vài con tàu đang thả neo ở đó — trong đó có một tàu buồm treo quốc kỳ Mỹ; người ta bảo nó đến từ Duluth! Thật là một hành trình phi thường! Duluth nằm cách biển đến vài nghìn dặm, thế mà lại tự hào mang danh hiệu Bà hoàng của Hàng hải Thương mại Hoa Kỳ. Chỉ có duy nhất một con tàu Mỹ tự do, độc lập, không nhận trợ cấp đang giương buồm trên các vùng biển quốc tế, và nó thuộc sở hữu của Duluth. Một mình con tàu ấy chính là toàn bộ hạm đội Mỹ. Một mình nó khiến cho uy danh và sức mạnh của nước Mỹ được nể trọng ở những vùng đất xa xôi trên trái đất. Một mình nó chứng minh cho cả thế giới thấy rằng quốc gia văn minh đông dân nhất hành tinh có quyền tự hào chính đáng về bờ biển bao la của mình, và quyết tâm giữ vững vị thế đường hoàng của một Cường quốc Hàng hải trên hành tinh. Một mình nó làm cho đôi mắt của người nước ngoài quen thuộc trở lại với lá cờ mà suốt bốn mươi năm qua họ chẳng mấy khi nhìn thấy ngoài bảo tàng. Vì những gì Duluth đã làm — tự bỏ chi phí đóng mới, trang bị và duy trì Hạm đội Thương mại Ngoại quốc của Mỹ, qua đó cứu vớt uy tín nước Mỹ khỏi nỗi bẽ bàng và nâng nó lên cao để các quốc gia ngưỡng vọng — chúng ta nợ thành phố ấy một niềm biết ơn sâu sắc mà tim ta sẽ đập liên hồi mỗi khi nghe nhắc đến tên nó. Nhiều lời chúc tụng quốc gia rồi sẽ phai nhạt theo thời gian, nhưng chừng nào lá cờ vẫn tung bay và Cộng hòa vẫn tồn tại, những ai sống dưới sự bảo hộ ấy vẫn sẽ đứng dậy, ngẩng đầu nâng ly chúc mừng: Chúc sức khỏe và sự thịnh vượng đến với Bạn, hỡi Duluth, Nữ hoàng Hoa Kỳ trên các Vùng biển Phương xa!

Mấy chiếc thuyền chèo bắt đầu nườm nượp kéo ra từ bờ; thủy thủ đoàn của họ là những người bản địa đầu tiên chúng tôi gặp. Những người đàn ông này ăn mặc vô cùng tiết kiệm vải, và đó là lựa chọn khôn ngoan vì thời tiết rất nóng. Họ là những người đàn ông vạm vỡ, da ngăm đen đẹp đẽ, cơ bắp cuồn cuộn, thân hình cân đối với gương mặt đầy cá tính và thông minh. Tôi nghĩ thật khó mà tìm thấy ai vượt trội hơn họ trong số các chủng tộc da màu ở bất kỳ đâu.

Mọi người đều lên bờ dạo chơi, thăm thú cảnh quan và thưởng thức thứ xa xỉ bậc nhất đối với dân đi biển — một bữa tối trên đất liền. Tại đây chúng tôi gặp thêm nhiều người bản địa: những bà lão nhăn nheo với bộ ngực chảy xệ vắt qua vai hoặc thõng xuống phía trước như giọt mật đường chảy chậm mùa lạnh; những cô gái trẻ đầy đặn, tươi tắn, lúc nào cũng mỉm cười xán lạn, tự nhiên và duyên dáng, nhìn thật vừa mắt; những phụ nữ trẻ đã có gia đình thì cao ráo, thẳng thắn, mặn mà, phom dáng quý phái, bước đi ngẩng cao cằm với dáng điệu uy nghi tự nhiên không gì so sánh nổi; những thanh niên lực lưỡng — phom người và cơ bắp chẳng khác nào vận động viên — khoác trên mình lớp vải trắng tinh khôi buông lơi, để lộ khuôn ngực và đôi chân màu đồng điếu trần trụi, còn mái tóc thì chải xù tung như cái chổi lau đại bác và nhuộm màu đỏ gạch rực rỡ. Mới chỉ sáu mươi năm trước họ còn chìm trong u mờ khai hoang; thế mà giờ đây họ đã biết đi xe đạp.

Chúng tôi tản bộ trên các con phố của thị trấn nhỏ dành cho người da trắng, đi qua các con đường mòn trên đồi nối giữa những ngôi nhà, khu vườn và trang trại kiểu Châu Âu, lướt qua những bụi dâm bụt rực rỡ đến chói mắt với những bông hoa to bản màu đỏ thắm. Một lúc sau, chúng tôi dừng lại hỏi thăm một vị thực dân người Anh lớn tuổi một vài điều và tỏ lòng thông cảm với ông về thời tiết oi nồng này; nhưng ông lại ngơ ngác phản bác:

"Thế này mà nóng á? Mấy người phải ở đây vào mùa hè một lần mới biết."

"Chúng tôi cứ tưởng đây đang là mùa hè rồi chứ; trông chẳng khác gì mùa hè cả. Mang cái thời tiết này sang nước nào lừa người ta cũng tin. Thế nếu đây không phải mùa hè thì nó thiếu cái gì?"

"Thiếu mất nửa năm nữa. Giờ đang là giữa mùa đông đấy."

Tôi đã bị cảm lạnh dai dẳng suốt mấy tháng qua, nên sự thay đổi thời tiết đột ngột thế này kiểu gì cũng làm tôi ốm thêm. Y như rằng, tôi lại dính một trận cảm mới. Thật kỳ lạ với những cú nhảy vọt từ mùa này sang mùa khác như thế này. Mới hai tuần trước chúng tôi rời Mỹ vào giữa mùa hè, giờ thì đã là giữa mùa đông; rồi khoảng một tuần nữa tới Australia thì lại rơi vào mùa xuân.

Sau bữa tối, trong phòng bi-a, tôi tình cờ gặp lại một người quen cũ ở nơi khác trên thế giới, rồi nhanh chóng làm quen thêm vài người bạn mới. Tôi cùng họ đi xe về vùng quê để thăm Ngài Thống đốc, người đang ở dinh thự nông thôn — chắc là để tránh cái khắc nghiệt của thời tiết mùa đông, vì nơi đó nằm trên vùng đồi cao lộng gió, dễ chịu hơn nhiều so với vùng thấp dưới thị trấn, nơi mùa đông hoành hành dữ dội đến mức đôi khi làm người ta muốn bốc hỏa cả tóc khi cởi mũ chào. Từ ngôi nhà trên cao của ngài thống đốc, tầm mắt bao trọn một khung cảnh tuyệt đẹp và hùng vĩ của đại dương, các hòn đảo cùng những đỉnh núi như những tòa lâu đài; không gian xung quanh đắm chìm trong sự thư thái và thanh bình đầy mộng mơ — vốn là nét quyến rũ đặc trưng của cuộc sống trên các hòn đảo Thái Bình Dương.

Một trong những người bạn mới đi cùng tôi là một người đàn ông to cao, và tôi đã trầm trồ trước vóc dáng của anh ta suốt cả quãng đường. Khi anh ta đứng cạnh thống đốc ngoài hiên trò chuyện, tôi vẫn tiếp tục ngưỡng mộ phom người ấy; cho đến khi anh người quản gia Fiji bước ra thông báo giờ trà chiều, và làm cho bạn tôi trở nên nhỏ bé hẳn. Có thể không đến mức biến bạn tôi thành tí hon, nhưng sự tương phản thì quả thực cực kỳ rõ rệt. Biết đâu gã khổng lồ da ngăm ấy lại là một vị vua đang tạm thời thất thế không chừng. Tôi nhớ trong cuộc trò chuyện ngoài hiên có người nói rằng ở Fiji, cũng như ở quần đảo Sandwich, các vị vua và tộc trưởng bản địa luôn có thể hình và vóc dáng vượt trội hơn hẳn so với dân thường. Người đàn ông này khoác trên mình bộ trang phục màu trắng rủ xuống nhẹ nhàng, vô cùng hợp với ông; nó tôn lên trọn vẹn vóc dáng đồ sộ cùng phong thái uy nghi, bệ vệ như một bậc đế vương. Trang phục Châu Âu chắc chắn sẽ làm giảm giá trị và biến ông thành kẻ tầm thường. Tôi biết rõ điều đó, vì đồ Châu Âu mặc lên người ai cũng bị như thế cả.

Người ta kể rằng lòng trung kính và sự tôn sùng đấng tộc trưởng từ xưa vẫn còn tồn tại rất mạnh mẽ trong lòng người dân thường bản địa. Chàng thanh niên có học thức đang là tộc trưởng của bộ tộc sống ở vùng xung quanh thủ phủ ăn mặc theo đúng phong cách của các quý tộc Châu Âu, nhưng ngay cả quần áo Tây cũng không thể làm tổn hại sự kính trọng của dân chúng dành cho anh. Niềm tự hào của họ về địa vị cao quý và dòng dõi lâu đời của anh vẫn sống mãi, bất chấp việc anh đã mất hết quyền lực và bất chấp cả "phép thuật tai hại" từ thợ may của anh. Anh chẳng việc gì phải làm bẩn tay bằng công việc lao động, hay phải bận tâm suy nghĩ về những lo toan tầm thường của cuộc sống; bộ tộc sẽ lo liệu để anh không thiếu thứ gì, để anh luôn ngẩng cao đầu và sống như một quý ông. Tôi có thoáng thấy anh dưới thị trấn. Có lẽ anh là hậu duệ của vị vua cuối cùng — vị vua có cái tên khó đọc mà trí nhớ về ông được lưu giữ bằng một đài niệm bằng đá đẽo nằm trong khuôn viên giữa thị trấn. Thakombau — à đúng rồi, giờ tôi nhớ ra rồi; tên ông là vậy. Lưu giữ cái tên đó trên một khối đá hoa cương thì dễ hơn là giữ trong đầu.

Fiji đã được vị vua này nhượng lại cho Anh vào năm 1858. Một trong những quý ông có mặt tại dinh thống đốc đã dẫn lại một lời đáp của vị vua vào thời điểm nhượng địa — một câu đáp trả vô cùng sắc sảo nhưng cũng đầy xót xa. Viên Khâm sứ Anh đã buông lời an ủi Thakombau rằng việc chuyển giao kingdom cho Đại Anh chỉ là "một thủ tục kiểu ốc mượn hồn thôi mà, ngài biết đấy." "Đúng vậy," Thakombau tội nghiệp trả lời, "nhưng có một điểm khác biệt — con ốc chuyển sang một cái vỏ trống, còn cái vỏ của tôi thì không trống."

Tuy nhiên, theo những gì tôi tìm hiểu qua sách vở, Vua lúc đó đang rơi vào thế tiến dốc mắc núi, chẳng có mấy sự lựa chọn. Ông nợ Mỹ một khoản tiền lớn — khoản nợ mà ông có thể trả nếu được cho thêm thời gian, nhưng người ta lại không cho ông thời gian. Ông phải trả ngay lập tức nếu không tàu chiến sẽ ập đến. Để bảo vệ dân mình khỏi thảm họa này, ông đã nhượng lại đất nước cho Anh, với một điều khoản trong hợp đồng quy định về việc trả dần khoản nợ cho Mỹ.

Thời xưa, người Fiji là những chiến binh dũng mãnh; họ rất sùng đạo và thờ cúng thần thần tượng; các đại tộc trưởng thì kiêu hãnh, uy nghiêm và có phong cách sống rất bề thế về nhiều mặt; tộc trưởng nào cũng có vài người vợ, những tộc trưởng lớn nhất đôi khi có tới năm mươi bà; khi một tộc trưởng qua đời và chuẩn bị an táng, bốn hoặc năm người vợ của ông sẽ bị siết cổ và chôn cùng hố. Năm 1804, hai mươi bảy tù nhân Anh đã trốn thoát từ Australia sang Fiji, mang theo súng đạn. Hãy tưởng tượng xem họ đã nắm giữ sức mạnh to lớn thế nào khi được trang bị như vậy, và họ đã có một cơ hội tuyệt vời ra sao. Nếu họ là những người năng nổ, tỉnh táo, có đầu óc và biết cách sử dụng cơ hội, họ đã có thể xưng bá cả quần đảo — hai mươi bảy vị vua, mỗi người cai trị tám hoặc chín hòn đảo. Nhưng cơ hội đó đã trôi qua vô ích. Họ sống một cuộc đời đồi trụy, tội lỗi, vô giá trị và chết trong tủi hổ — hầu hết đều chết do bạo lực. Chỉ có duy nhất một kẻ trong số đó có chút tham vọng; đó là một người Ireland tên là Connor. Hắn cố gắng gầy dựng một gia đình có năm mươi đứa con, và đạt chỉ số bốn mươi tám. Hắn qua đời trong sự tiếc nuối vì thất bại. Thật là một sự tham lam ngớ ngẩn. Biết bao người cha chỉ cần có bốn mươi đứa con là đã thấy quá giàu có rồi.

Người Fiji là một dân tộc tuyệt vời, có đầu óc thông minh và bản tính hay tìm tòi học hỏi. Có vẻ như tổ tiên hoang dã của họ từng có quan niệm về sự bất tử trong hệ thống tôn giáo của mình — nhưng có giới hạn. Nghĩa là, người bạn quá cố của họ sẽ được lên cõi vĩnh hằng hạnh phúc nếu như thân thể họ có thể quy tụ đầy đủ, bằng không thì miễn. Họ vạch ra ranh giới rõ ràng; họ cho rằng giáo lý của nhà truyền giáo quá bao quát, quá tràn lan. Họ chỉ ra cho ông ta thấy một vài thực tế. Ví dụ, nhiều người bạn của họ đã bị cá mập xé xác ăn thịt; những con cá mập đó sau lại bị người khác bắt và ăn thịt; rồi về sau, những người này bị bắt trong chiến tranh và bị kẻ thù ăn thịt tiếp. Vậy là phần thân thể ban đầu đã hòa vào làm một với cá mập; tiếp đó, cả họ và cá mập lại trở thành thịt, máu và xương của những kẻ ăn thịt người. Vậy thì làm sao các phần phân tử của người ban đầu có thể được bóc tách ra khỏi hỗn hợp cuối cùng đó để lắp ráp lại như cũ? Những người đặt câu hỏi đầy hoài nghi, và cho rằng nhà truyền giáo đã không xem xét vấn đề với sự nghiêm túc và thấu đáo mà một chuyện quan trọng như vậy đòi hỏi.

Vị truyền giáo đã dạy cho những người bản địa cầu toàn này nhiều điều giá trị, và ngược lại cũng nhận được từ họ một điều — một ý tưởng vô cùng tinh tế và thơ mộng: Những đứa con tội nghiệp, hoang dã và ngây thơ của Tự nhiên tin rằng, các loài hoa sau khi tàn lụi sẽ cưỡi theo làn gió bay lên những cánh đồng tuyệt đẹp của thiên đường, và tiếp tục khoe sắc ở đó mãi mãi trong vẻ đẹp bất tử!