Có những kẻ làm được mọi điều cao quý và tốt đẹp, ngoại trừ một việc duy nhất: giữ kín hạnh phúc của mình trước những người bất hạnh.

—Lịch Vạn Năng của Pudd’nhead Wilson.

Sau khi ghé thăm Maryborough và vài thị trấn khác ở Úc, chúng tôi lên đường sang New Zealand. Nếu không sợ bị coi là khoe khoang, tôi đã chỉ cho độc giả biết New Zealand nằm ở đâu rồi; vì độc giả cũng giống tôi hồi trước thôi, cứ tưởng là mình biết. Rồi họ lại tưởng mình biết Hertzegovina nằm ở đâu; biết cách phát âm từ "pariah"; và cách dùng từ "unique" sao cho không trở thành trò cười trong từ điển. Nhưng sự thật là họ chẳng biết gì cả. Trên thế giới này chỉ có bốn, năm người sở hữu những kiến thức đó, và họ kiếm sống nhờ nó. Họ đi từ nơi này sang nơi khác, ghé thăm các hội nghị văn học, các hội địa lý, và những trung tâm học thuật, rồi bất ngờ đặt những vụ cá cược rằng những người ở đó không biết về những thứ này. Vì ai cũng tưởng mình biết tuốt, nên họ dễ dàng trở thành con mồi cho những kẻ phiêu lưu này. Hay nói đúng hơn là họ đã từng là con mồi ngon ăn cho đến khi luật pháp can thiệp cách đây ba tháng, và một tòa án ở New York phán quyết rằng kiểu cá cược này là bất hợp pháp, "bởi vì nó đi ngược lại Điều IV, Mục 9 của Hiến pháp Hoa Kỳ, vốn cấm cá cược vào những thứ đã biết rõ kết quả." Phán quyết này được đưa ra bởi toàn thể Hội đồng Tòa án Tối cao New York, sau khi luật sư bên nguyên đơn đặt ra một bài kiểm tra cho tòa án, cho thấy rằng chẳng có lấy một trong chín vị thẩm phán nào trả lời được bất kỳ câu hỏi nào trong bốn câu hỏi đó.

Ai cũng nghĩ rằng New Zealand nằm gần Úc hoặc châu Á, hay đại loại thế, và bạn có thể đi bộ qua đó bằng một cây cầu. Nhưng không phải vậy. Nó chẳng gần cái gì cả, mà nằm trơ trọi một mình giữa biển nước. Nó gần Úc nhất, nhưng vẫn không phải là gần. Khoảng cách giữa chúng rất xa. Độc giả sẽ ngạc nhiên, y như tôi hồi đó, khi biết rằng khoảng cách từ Úc đến New Zealand thực sự là mười hai hoặc mười ba trăm dặm, và chẳng có cái cầu nào cả. Tôi biết điều này từ Giáo sư X., thuộc Đại học Yale, người mà tôi gặp trên tàu hơi nước ở vùng Great Lakes khi đang băng qua lục địa để vượt Thái Bình Dương. Tôi hỏi ông ấy về New Zealand, cốt là để bắt chuyện. Tôi cứ nghĩ ông ấy sẽ nói vài câu chung chung cho phải phép, rồi lái sang một chủ đề nào đó mà ông ấy am hiểu, và thế là mục đích của tôi đạt được; băng đã tan, chúng tôi có thể trò chuyện suôn sẻ, làm quen và có một khoảng thời gian vui vẻ. Nhưng thật bất ngờ, ông ấy không những không bối rối trước câu hỏi của tôi mà còn có vẻ hoan nghênh và thực sự hứng thú với nó. Ông ấy bắt đầu nói—một cách trôi chảy, tự tin, thoải mái; và khi ông ấy nói, sự ngưỡng mộ của tôi cứ lớn dần; vì khi chủ đề được mở rộng dưới bàn tay ông, tôi thấy rằng ông không chỉ biết New Zealand nằm ở đâu, mà còn nắm rõ đến từng chi tiết lịch sử, chính trị, tôn giáo, thương mại, hệ động thực vật, địa chất, sản vật và những đặc thù khí hậu của nơi đó. Khi ông ấy dứt lời, tôi chìm trong sự kinh ngạc và ngưỡng mộ, tự nhủ rằng ông ấy biết tất cả mọi thứ; trong lĩnh vực tri thức nhân loại, ông ấy chính là vua.

Tôi muốn thấy ông ấy làm thêm vài phép lạ nữa; thế nên, chỉ vì muốn nghe ông ấy trả lời, tôi hỏi tiếp về Hertzegovina, về "pariah" và "unique". Nhưng lúc này ông ấy bắt đầu nói chung chung và có vẻ lúng túng. Tôi nhận ra rằng khi không còn chủ đề New Zealand, ông ấy cũng chỉ là một Samson bị cắt mất mái tóc; cũng như bao người phàm khác. Đây là một bí ẩn thú vị và kỳ lạ, tôi bèn thẳng thắn hỏi ông ấy giải thích lý do.

Ban đầu ông ấy tìm cách né tránh; nhưng rồi cũng bật cười bảo rằng dù sao thì chuyện này cũng chẳng đáng giấu giếm, nên ông sẽ tiết lộ bí mật cho tôi. Về cơ bản, câu chuyện của ông ấy như thế này:

"Mùa thu năm ngoái, một buổi sáng tôi đang làm việc ở nhà thì có một tấm danh thiếp được đưa vào—danh thiếp của một người lạ. Dưới cái tên có in một dòng cho thấy vị khách này là Giáo sư ngành Kỹ thuật Thần học tại Đại học Wellington, New Zealand. Tôi thấy phiền lòng—ý tôi là phiền vì thời gian báo trước quá gấp. Quy tắc đại học đòi hỏi vị khách phải được mời cơm ngay lập tức bởi một thành viên trong Khoa—mời ăn tối ngay trong ngày hôm đó—chứ không được hoãn sang ngày khác. Tôi thực sự không biết phải làm sao. Quy tắc đại học yêu cầu, đối với khách nước ngoài, câu chuyện trong bữa tối phải bắt đầu bằng những lời khen ngợi dành cho đất nước của họ, những vĩ nhân, những đóng góp cho văn minh, những trung tâm học thuật, và những thứ tương tự; và dĩ nhiên người chủ tiệc phải chịu trách nhiệm, hoặc tự mình khơi mào câu chuyện, hoặc đảm bảo rằng có người khác làm việc đó. Tôi rơi vào tình thế vô cùng khó khăn; càng lục lọi trí nhớ, tôi càng thêm lo lắng. Tôi nhận ra mình chẳng biết gì về New Zealand cả. Tôi cứ tưởng mình biết nó nằm ở đâu, và chỉ thế thôi. Tôi có ấn tượng rằng nó gần Úc, hoặc châu Á, hoặc đại loại thế, và người ta có thể đi bộ qua đó bằng một cây cầu. Hóa ra điều này có thể không đúng; và ngay cả khi đúng, thì cũng chẳng đủ tư liệu cho bữa tối, và tôi sẽ làm cho trường Đại học của mình bị bẽ mặt trước mặt vị khách; ông ta sẽ thấy rằng tôi, một thành viên của Khoa thuộc trường Đại học hàng đầu nước Mỹ, lại hoàn toàn mù tịt về đất nước của ông ta, rồi ông ta sẽ đi rêu rao chuyện đó và cười nhạo. Nghĩ đến đó thôi là mặt tôi đã nóng bừng lên rồi.

"Tôi gọi vợ đến, kể cho cô ấy nghe tình cảnh của mình và nhờ giúp đỡ, và cô ấy nghĩ ra một cách mà đáng lẽ tôi có thể tự nghĩ ra nếu không vì quá bấn loạn và lo lắng. Cô ấy nói sẽ ra gặp vị khách, bảo rằng tôi đi vắng nhưng sẽ về trong vài phút nữa; và cô ấy sẽ trò chuyện, giữ chân ông ta trong khi tôi lẻn ra cửa sau, vội vã chạy đi nhờ Giáo sư Lawson đứng ra tổ chức bữa tối. Vì Lawson biết tuốt mọi thứ, ông ấy có thể tiếp đón vị khách một cách đàng hoàng và cứu vãn danh dự cho trường Đại học.

Tôi chạy đi tìm Lawson, nhưng lại thất vọng. Ông ấy chẳng biết gì về New Zealand cả. Ông ấy bảo rằng, theo trí nhớ của ông thì nó nằm gần Úc, hoặc châu Á, hoặc ở đâu đó, và bạn có thể đi bộ qua đó bằng một cây cầu; nhưng đó là tất cả những gì ông ấy biết. Thật tệ hại. Lawson là một cuốn bách khoa toàn thư sống về những kiến thức cao siêu; nhưng giờ đây, trong lúc cấp bách này, hóa ra ông ấy lại chẳng biết một điều hữu ích nào cả.

"Chúng tôi bàn bạc. Ông ấy thấy danh dự của trường Đại học đang thực sự bị đe dọa, nên cứ đi lại trong phòng, lo lắng, vừa nói vừa cố gắng nghĩ cách giải quyết khó khăn. Cuối cùng, ông ấy quyết định rằng chúng tôi phải thử hỏi những người còn lại trong Khoa—biết đâu có người biết về New Zealand. Thế là chúng tôi gọi điện cho giáo sư thiên văn học để hỏi, và ông ấy bảo rằng tất cả những gì ông ấy biết là nó nằm gần Úc, hoặc châu Á, hoặc ở đâu đó, và bạn có thể đi bộ qua đó bằng một——

"Chúng tôi ngắt lời ông ấy và gọi cho giáo sư sinh học, và ông ấy cũng bảo rằng tất cả những gì ông biết là nó nằm gần Úc——.

"Chúng tôi ngắt lời ông ấy, rồi ngồi xuống, lo âu và chán nản, để xem có thể nghĩ ra kế hoạch nào khác không. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nảy ra một ý tưởng đầy hứa hẹn, chúng tôi thông qua ngay và lập tức bắt tay vào thực hiện. Kế hoạch như sau: Lawson phải là người đứng ra mời cơm. Cả Khoa phải được thông báo qua điện thoại để chuẩn bị. Tất cả chúng tôi phải chăm chỉ làm việc, và sau tám tiếng rưỡi, chúng tôi phải đến bữa tối với đầy đủ kiến thức về New Zealand; ít nhất là đủ hiểu biết để xuất hiện một cách đàng hoàng trước vị khách này. Để tỏ ra thông thái, chúng tôi cần biết về dân số, chính trị, thể chế chính phủ, thương mại, thuế quan, sản vật, lịch sử cổ đại, lịch sử hiện đại, các tôn giáo, bản chất luật pháp, cách hệ thống hóa luật, tổng doanh thu, nguồn thu, phương thức thu thuế, tỷ lệ thất thoát, đặc điểm khí hậu, và... chà, vô vàn những thứ đại loại thế; chúng tôi phải vắt cạn sạch các bản đồ và bách khoa toàn thư. Và trong khi chúng tôi miệt mài tra cứu như thế, các bà vợ của các giáo sư phải lần lượt kéo đến, một cách thật tự nhiên, để giúp vợ tôi giữ chân vị khách người New Zealand, không để ông ta đi lung tung làm cản trở việc học tập của chúng tôi. Kế hoạch diễn ra suôn sẻ lạ thường; nhưng nó khiến mọi công việc khác bị đình trệ, đình trệ hoàn toàn.

"Trong sổ nhật ký chính thức của Yale vẫn còn ghi lại để hậu thế đọc và trầm trồ—về cái Ngày Trống Rỗng Vĩ đại—Ngày Trống Rỗng đáng nhớ—cái ngày mà những bánh xe văn hóa bị ngừng quay, một sự im lặng như ngày Chủ nhật bao trùm khắp nơi, và toàn bộ trường Đại học đứng yên trong khi các Giáo sư miệt mài đọc và tự trang bị kiến thức cho mình để có thể ngồi vào bàn ăn mà không phải xấu hổ trước vị Giáo sư ngành Kỹ thuật Thần học đến từ New Zealand:

"Khi chúng tôi ngồi vào bàn tiệc, ai nấy đều mệt mỏi rã rời—nhưng chúng tôi đã trang bị đủ kiến thức. Vâng, nói thế cũng không quá lời. Thực tế là, gọi là uyên bác cũng vẫn còn nhẹ. New Zealand là chủ đề duy nhất; và nghe chúng tôi thao thao bất tuyệt về nó thật là tuyệt vời. Với vẻ thoải mái tự nhiên, sự am tường chi tiết một cách không phô trương, và khả năng làm chủ chủ đề một cách điêu luyện, dày dạn kinh nghiệm—ôi, thật là duyên dáng và trôi chảy!

"Cuối cùng, có người chợt nhận ra vị khách trông có vẻ ngơ ngác và chẳng nói năng gì. Thế là họ hối thúc ông ấy, tất nhiên rồi. Sau đó, người đàn ông đó thốt ra một lời khen ngợi chân thành, hùng hồn khiến cả Khoa phải đỏ mặt. Ông nói rằng mình không xứng đáng được ngồi cùng các vị như thế này; rằng ông đã im lặng vì quá ngưỡng mộ; rằng ông im lặng còn vì một lý do khác nữa—im lặng vì xấu hổ—im lặng vì thiếu hiểu biết! 'Vì,' ông nói, 'tôi, người đã sống mười tám năm ở New Zealand và đã có năm năm làm giáo sư, đáng lẽ phải biết rất nhiều về đất nước đó, giờ đây mới nhận ra mình gần như chẳng biết gì cả. Tôi phải thú nhận trong xấu hổ rằng, chỉ trong hai tiếng đồng hồ bên bàn tiệc này, tôi đã học được nhiều gấp năm mươi, vâng, gấp một trăm lần về New Zealand so với tất cả mười tám năm qua cộng lại. Tôi im lặng vì tôi không thể làm khác được. Những gì tôi biết về thuế, chính sách, luật pháp, doanh thu, sản vật, lịch sử và vô vàn những thứ khác chỉ là những khái niệm chung chung, bình thường và mơ hồ—nói ngắn gọn là thiếu khoa học—và thật là điên rồ nếu phơi bày nó ra đây, dưới ánh sáng rực rỡ của kiến thức chính xác và bao quát đến kinh ngạc của các vị về những vấn đề này. Tôi cầu xin các vị hãy để tôi được im lặng—đúng với tư cách của tôi. Nhưng xin đừng đổi chủ đề; ít nhất tôi vẫn có thể theo kịp các vị ở chủ đề này; nếu các vị chuyển sang chủ đề khác mà cần phải huy động toàn bộ vốn tri thức uyên bác của các vị, thì tôi sẽ như kẻ lạc lối mất. Nếu các vị biết tất cả những điều này về một mảnh đất nhỏ bé xa xôi và không mấy quan trọng như New Zealand, thì chà, còn chủ đề nào khác mà các vị không thông suốt nữa chứ!'"