Sa hoàng nước Nga nắm giữ quyền lực hơn bất kỳ người nào trên trái đất; nhưng ông ta không thể ngăn nổi một cái hắt hơi.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

WAUGANUI, ngày 3 tháng 12. Một chuyến đi thú vị vào ngày hôm qua bằng chiếc Ballarat Fly. Mất bốn tiếng đồng hồ. Tôi không biết chính xác quãng đường là bao nhiêu, nhưng chắc phải tầm gần năm mươi dặm. Con tàu Fly này có thể kéo dài chuyến đi thành tám tiếng mà cũng chẳng làm tôi thấy phiền hà gì; bởi khi người ta đã thấy thoải mái và chẳng cần vội vã, thì tốc độ chẳng có nghĩa lý gì cả—ít nhất là với tôi; và chẳng có gì chạy trên bánh xe lại thoải mái, hài lòng hơn những chuyến tàu ở New Zealand. Ngoài nước Mỹ ra, chẳng nơi đâu có những toa tàu được thiết kế hợp lý đến thế. Khi bạn cộng thêm vào đó khung cảnh quyến rũ không ngừng nghỉ và hầu như không hề có bụi bặm—à thì, nếu lúc đó mà ai đó còn thấy chưa hài lòng, họ nên bước xuống tàu mà đi bộ cho rồi. Có lẽ việc đó sẽ thay đổi tâm tính của họ chăng? Tôi nghĩ là có đấy. Chỉ sau một giờ đồng hồ, bạn sẽ thấy họ khiêm tốn đứng đợi bên đường ray, và mừng rỡ khi được đón lên tàu lần nữa.

Ở thị trấn này và vùng phụ cận, người ta cưỡi ngựa rất nhiều; có nhiều cô gái xinh xắn trong những bộ váy mùa hè mát mẻ, đẹp mắt; Đội quân Cứu thế (Salvation Army) cũng rất đông đảo; còn có vô số người Maori; khuôn mặt và cơ thể của một vài người già được xăm trổ rất có gu thẩm mỹ. Nhà Hội đồng người Maori nằm bên kia sông—rộng lớn, kiên cố, trải thảm từ đầu này đến đầu kia, và được trang trí bằng những hình chạm khắc gỗ tinh xảo, thực hiện rất nghệ thuật. Người Maori rất lịch thiệp.

Một thành viên trong Hạ viện đã đảm bảo với tôi rằng chủng tộc bản địa này không hề suy giảm, mà thực tế là đang tăng nhẹ. Đây lại là một bằng chứng nữa cho thấy họ là một giống người man di thượng đẳng. Tôi không nhớ được chủng tộc man di nào khác lại xây được những ngôi nhà tốt đến thế, hay những pháo đài mạnh mẽ, khéo léo và có tính khoa học như vậy, hoặc chú trọng nhiều đến nông nghiệp, hay có những kỹ năng và thiết bị quân sự tiệm cận với người da trắng đến thế. Những điều này, cùng với khả năng đóng thuyền thượng thừa, cũng như khiếu thẩm mỹ và năng lực trong các nghệ thuật trang trí của họ, đã biến sự man di ấy thành một nền bán văn minh—hay ít nhất cũng là một phần tư văn minh.

Việc người Anh không tiêu diệt họ, như cách đã làm với người Úc và người Tasmania, mà chỉ hài lòng với việc khuất phục họ và không hề có ý định tiến xa hơn, chính là một lời khen dành cho họ. Và một lời khen khác là người Anh đã không lấy sạch những vùng đất màu mỡ nhất của họ, mà vẫn để lại một phần đáng kể, rồi sau đó còn tiến xa hơn là bảo vệ họ khỏi sự tham lam của những kẻ trục lợi đất đai—một sự bảo vệ mà Chính phủ New Zealand vẫn đang duy trì cho đến nay. Và thêm một lời khen nữa cho người Maori là Chính phủ cho phép họ có đại diện bản địa—trong cả cơ quan lập pháp và nội các, đồng thời cho phép cả nam và nữ đi bỏ phiếu. Và khi làm những việc này, Chính phủ cũng tự khen chính mình; bởi thế giới vốn chẳng có thói quen để kẻ chinh phục hành xử với tinh thần cao thượng như vậy đối với kẻ bị chinh phục.

Những người da trắng thuộc tầng lớp thượng lưu sống giữa người Maori vào thời kỳ đầu có cái nhìn rất cao và lòng yêu mến sâu sắc dành cho họ. Trong số những người da trắng kiểu này có tác giả cuốn “Old New Zealand”; và Bác sĩ Campbell ở Auckland là một người khác. Bác sĩ Campbell là bạn thân của vài vị tù trưởng, và có nhiều điều tốt đẹp để nói về sự trung thành, lòng bao dung và sự hào hiệp của họ. Cũng như về những quan niệm kỳ lạ của họ đối với nền văn minh quái đản của người da trắng, và những bình luận cũng kỳ lạ không kém của họ về nó. Một người trong số họ đã nghĩ rằng nhà truyền giáo đã làm mọi thứ sai bét và lộn ngược hết cả lên. “Tại sao chứ, ông ta muốn chúng tôi ngừng thờ phụng và cầu xin các vị thần ác, để chuyển sang thờ phụng và cầu xin Vị Thần Tốt lành! Chẳng có ý nghĩa gì cả. Một vị thần tốt lành thì làm hại chúng tôi làm gì.”

Người Maori có tục lệ tabu (kiêng kỵ); và nó được thực hiện với quy mô toàn diện và cầu kỳ kiểu Polynesia. Một vài đặc điểm của nó có thể đã được du nhập từ Ấn Độ và Judea. Cả người Maori lẫn người Hindoo bình thường đều không thể nấu ăn bằng ngọn lửa mà một người thuộc đẳng cấp cao hơn đã dùng, và người Maori hay người Hindoo thuộc đẳng cấp cao cũng không thể dùng ngọn lửa đã phục vụ một kẻ thuộc tầng lớp thấp; nếu một người Maori hoặc Hindoo đẳng cấp thấp uống từ một chiếc bình của người đẳng cấp cao, thì chiếc bình đó bị coi là ô uế và phải bị tiêu hủy. Còn nhiều điểm tương đồng khác giữa tục tabu của người Maori và các phong tục đẳng cấp của người Hindoo.

Hôm qua, một kẻ điên đã xông vào nơi ở của tôi và cảnh báo rằng những người Dòng Tên sẽ “nấu” (đầu độc) tôi trong thức ăn, hoặc giết tôi trên sân khấu vào ban đêm. Hắn nói có một dấu hiệu bí ẩn xuất hiện trên các áp phích của tôi và đó là điềm báo về cái chết của tôi. Hắn bảo rằng hắn đã cứu mạng Mục sư Haweis bằng cách cảnh báo ông ấy rằng có ba kẻ trên khán đài sẽ giết ông ấy nếu ông ấy rời mắt khỏi chúng dù chỉ một giây trong lúc diễn thuyết. Những kẻ đó cũng có mặt trong khán giả của tôi tối qua, nhưng chúng thấy tôi có mặt ở đó nên không dám làm gì. “Tối nay chúng có xuất hiện nữa không?” Hắn ngập ngừng; rồi nói không, hắn nghĩ chúng thà nghỉ ngơi còn hơn là liều lĩnh đầu độc. Kẻ điên này chẳng có chút tế nhị nào cả. Nhưng hắn cũng không phải là người tẻ nhạt. Hắn kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện. Hắn nói hắn đã “cứu mạng quá nhiều diễn giả trong hai mươi năm qua, đến mức họ tống hắn vào trại tâm thần.” Tôi nghĩ hắn là kẻ ít tinh tế nhất trong số những gã điên mà tôi từng gặp.

Ngày 8 tháng 12. Có vài đài tưởng niệm chiến tranh thú vị ở Wanganui này. Một cái nhằm vinh danh những người da trắng “đã ngã xuống để bảo vệ luật pháp và trật tự trước sự cuồng tín và man rợ.” Cuồng tín. Chúng ta, những người Mỹ, là người Anh về dòng máu, người Anh về ngôn ngữ, người Anh về tôn giáo, người Anh về những yếu tố thiết yếu của hệ thống chính quyền, người Anh về những yếu tố thiết yếu của nền văn minh; vì vậy, hãy hy vọng rằng, vì danh dự của sự hòa trộn này, vì danh dự của dòng máu, vì danh dự của chủng tộc, rằng từ ngữ đó chỉ xuất hiện do sơ suất, và sẽ không bị để tồn tại mãi. Nếu bạn khắc từ đó tại Thermopylae, hay nơi Winkelried tử trận, hoặc trên đài tưởng niệm Bunker Hill, và đọc lại “những người đã ngã xuống để bảo vệ luật pháp và trật tự trước sự cuồng tín”, bạn sẽ nhận ra từ đó có nghĩa là gì, và nó bị chọn sai lầm đến mức nào. Lòng yêu nước là Lòng yêu nước. Gọi đó là Cuồng tín không thể hạ thấp nó; không gì có thể hạ thấp nó được. Ngay cả khi đó là một sai lầm chính trị, và là sai lầm chính trị gấp cả nghìn lần đi chăng nữa, điều đó cũng chẳng ảnh hưởng gì; nó vẫn cao quý—luôn luôn cao quý, luôn luôn vĩ đại—và có đặc quyền được ngẩng cao đầu đối diện với các quốc gia. Việc ca ngợi những người đàn ông da trắng dũng cảm đã ngã xuống trong cuộc chiến Maori là đúng đắn—họ xứng đáng với điều đó; nhưng sự hiện diện của từ ngữ kia đã làm giảm bớt phẩm giá cho mục tiêu và hành động của họ, khiến họ trông như thể đã đổ máu trong một cuộc xung đột với những kẻ hèn hạ, những kẻ không xứng đáng với sự hy sinh đắt giá đó. Nhưng những người đó hoàn toàn xứng đáng. Chiến đấu với họ chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Họ đã chiến đấu vì nhà cửa, họ đã chiến đấu vì đất nước mình; họ đã chiến đấu dũng cảm và ngã xuống dũng cảm; và sẽ chẳng làm giảm đi chút danh dự nào của những người Anh dũng cảm đang nằm dưới đài tưởng niệm kia, mà trái lại còn làm tăng thêm, nếu nói rằng họ đã chết để bảo vệ luật pháp và mái nhà của người Anh trước những người xứng đáng với sự hy sinh đó—những người yêu nước Maori.

Đài tưởng niệm còn lại thì không thể sửa chữa được. Trừ khi dùng thuốc nổ. Đó là một sai lầm từ đầu đến cuối, và là một sự thiếu suy nghĩ lạ lùng. Đó là đài tưởng niệm do người da trắng dựng lên cho những người Maori đã ngã xuống khi chiến đấu cùng phe với người da trắng và chống lại chính đồng bào mình trong cuộc chiến Maori. “Thiêng liêng tưởng nhớ những người dũng cảm đã ngã xuống vào ngày 14 tháng 5 năm 1864,” vân vân. Một bên khắc tên của khoảng hai mươi người Maori. Đó không phải là tưởng tượng của tôi; đài tưởng niệm đó thực sự tồn tại. Tôi đã tận mắt nhìn thấy. Đó là một bài học thực tế cho thế hệ mai sau. Nó mời gọi sự phản bội, không trung thành, không yêu nước. Bài học của nó, nói một cách thẳng thắn là, “Hãy đào ngũ khỏi lá cờ của ngươi, giết hại đồng bào của ngươi, đốt cháy nhà cửa của họ, làm nhục dân tộc của ngươi—chúng tôi tôn vinh những điều như vậy.”

Ngày 9 tháng 12. Wellington. Mười tiếng đi từ Wanganui bằng tàu Fly. Ngày 12 tháng 12. Đây là một thành phố đẹp và có vị trí tuyệt vời. Một nơi bận rộn, đầy sức sống và chuyển động. Tôi đã dành ba ngày vừa đi dạo xung quanh, vừa tận hưởng những đặc quyền xã hội, và chủ yếu là nhàn rỗi quanh khu vườn tuyệt đẹp ở Hutt, cách đó không xa, men theo bờ biển. Tôi cho rằng chúng tôi sẽ chẳng sớm nhìn thấy một nơi nào khác như vậy đâu.

Đêm nay chúng tôi đang thu dọn hành lý cho chuyến trở về Úc. Thời gian ở New Zealand quá ngắn ngủi; dẫu vậy, chúng tôi vẫn không cảm thấy tiếc nuối về cái nhìn thoáng qua mà chúng tôi đã có về nơi này.

Những người Maori kiên cường đã khiến việc định cư tại vùng đất này của người da trắng trở nên khá khó khăn. Không phải lúc đầu—mà là về sau. Lúc đầu, họ chào đón người da trắng, và rất hăng hái giao thương với họ—đặc biệt là để đổi lấy súng hỏa mai; bởi thú tiêu khiển của họ là những cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, và họ cực kỳ ưa chuộng vũ khí của người da trắng hơn vũ khí của chính mình. Chiến tranh là thú tiêu khiển của họ—tôi dùng từ này một cách có chủ ý. Họ thường gặp nhau và tàn sát lẫn nhau chỉ để cho vui, và ngay cả khi chẳng có mâu thuẫn gì cả. Tác giả cuốn “Old New Zealand” đề cập đến một trường hợp mà một đội quân chiến thắng đáng lẽ có thể tận dụng lợi thế để tiêu diệt đội quân đối phương, nhưng lại từ chối làm điều đó; họ giải thích một cách ngây ngô rằng “nếu chúng tôi làm vậy, thì sẽ chẳng còn trận chiến nào nữa.” Trong một trận chiến khác, một đội quân gửi lời nhắn rằng họ đã hết đạn, và sẽ buộc phải dừng lại trừ khi đội quân đối phương gửi cho họ một ít. Đạn được gửi sang, và trận chiến lại tiếp tục.

Trong những ngày đầu, mọi chuyện diễn ra khá ổn thỏa. Người bản địa bán đất mà không hiểu rõ các điều khoản trao đổi, và người da trắng mua đất mà chẳng mảy may bận tâm đến sự lúng túng trong tâm trí người bản địa. Nhưng dần dần, người Maori bắt đầu hiểu ra rằng họ đang bị đối xử bất công; thế là rắc rối nảy sinh, bởi họ không phải là kiểu người chịu nuốt nỗi uất ức rồi bỏ đi mà khóc lóc. Họ có tinh thần và sức chịu đựng của người Tasmania, cộng thêm một phần kiến thức quân sự đáng kể; vì vậy, họ đã vùng lên chống lại kẻ áp bức, những “kẻ cuồng tín” dũng cảm này, và bắt đầu một cuộc chiến mà mãi hơn một thế hệ sau mới kết thúc một cách dứt khoát.