Hãy tập thói quen làm một việc gì đó mỗi ngày mà bạn không hề muốn làm. Đó là quy tắc vàng để hình thành thói quen thực hiện nghĩa vụ mà không cảm thấy khổ sở.

—Theo Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Giờ đây, dường như người ta đã đồng thuận rằng trong vô vàn nguyên nhân dẫn đến cuộc Đại Nổi Dậy, nguyên nhân chính là việc Công ty Đông Ấn sáp nhập vương quốc Oudh—một hành động mà Sir Henry Lawrence mô tả là “hành động bất công nhất từng được thực hiện.” Vào mùa xuân năm 1857, tinh thần nổi loạn đã nhen nhóm trong nhiều đơn vị đồn trú bản địa, nó lớn dần lên mỗi ngày và lan rộng không ngừng. Các sĩ quan quân đội trẻ tuổi nhìn thấy sự nguy hiểm nghiêm trọng và muốn can thiệp mạnh tay để dập tắt ngay từ đầu; nhưng họ không có thực quyền. Những lão già đang nắm giữ các vị trí cấp cao trong quân đội—những người đáng lẽ phải về hưu từ lâu do tuổi đã quá cao—lại coi chuyện này chẳng có gì đáng bận tâm. Họ yêu quý những người lính bản địa của mình và không tin rằng có điều gì có thể khiến họ quay sang nổi loạn. Khắp nơi, những cựu binh bướng bỉnh này vẫn thản nhiên lắng nghe tiếng gầm gừ của những ngọn núi lửa bên dưới chân mình và cho rằng đó chẳng phải chuyện gì to tát.

Và thế là những kẻ tuyên truyền cho cuộc nổi dậy được mặc sức tung hoành. Chúng đi từ trại này sang trại khác mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào, chúng vẽ ra trước mắt những người lính bản địa về những nỗi oan ức mà đồng bào họ đang phải chịu đựng dưới tay người Anh, làm trái tim họ bùng cháy khao khát trả thù. Chúng có thể chỉ ra hai sự thật mang sức nặng vô cùng lớn để ủng hộ cho những lời thuyết phục của mình: Vào thời của Clive, quân đội bản địa chỉ là những đám đông hỗn loạn, thiếu vũ khí hiệu quả; do đó họ yếu thế trước đội quân nhỏ bé nhưng được tổ chức chặt chẽ và vũ trang tận răng của Clive. Nhưng giờ đây, tình thế đã đảo ngược. Các lực lượng Anh đều là người bản địa; họ được người Anh huấn luyện, được người Anh tổ chức, được người Anh trang bị, toàn bộ sức mạnh đều nằm trong tay họ—họ là một cây gậy do chính tay người Anh đẽo gọt, để rồi lại dùng chính cây gậy đó đập nát óc người Anh. Chẳng có gì đủ sức chống lại khối sức mạnh đó, ngoại trừ vài tiểu đoàn Anh yếu ớt nằm rải rác khắp Ấn Độ, một lực lượng không đáng kể. Lập luận này, nếu đứng một mình, có lẽ đã không thành công, bởi vì những đội quân Ấn Độ dũng cảm và ưu tú nhất vẫn có một nỗi sợ hãi lành mạnh đối với người lính da trắng, bất kể họ yếu hay mạnh; nhưng những kẻ kích động đã củng cố nó bằng luận điểm thứ hai và cũng là luận điểm đắt giá nhất—lời tiên tri—một lời tiên tri đã có từ một trăm năm trước. Người Ấn Độ lúc nào cũng dễ tin vào lời tiên tri; lý lẽ có thể không thuyết phục được họ, nhưng tiên tri thì có. Có một lời tiên tri rằng, đúng một trăm năm kể từ năm diễn ra trận đánh của Clive, trận đánh đã đặt nền móng cho Đế quốc Anh tại Ấn Độ, quyền lực của người Anh sẽ bị lật đổ và quét sạch bởi người bản địa.

Cuộc Nổi Dậy bùng nổ tại Meerut vào ngày 10 tháng 5 năm 1857, châm ngòi cho một chuỗi những biến cố lịch sử chấn động. Vụ thảm sát lực lượng đồn trú đã đầu hàng tại Cawnpore dưới tay Nana Sahib xảy ra vào tháng 6, và cuộc vây hãm kéo dài tại Lucknow bắt đầu. Lịch sử quân sự của nước Anh rất lâu đời và hào hùng, nhưng tôi nghĩ phải thừa nhận rằng việc dập tắt cuộc Nổi Dậy là chương chói lọi nhất trong lịch sử đó. Người Anh bị bất ngờ khi đang say ngủ và hoàn toàn không chuẩn bị gì. Họ chỉ có vài ngàn người, lọt thỏm giữa đại dương những dân cư thù địch. Phải mất hàng tháng trời mới có thể báo tin về Anh và nhận được sự trợ giúp, nhưng họ đã không nao núng hay dừng lại để tính toán thiệt hơn. Với lòng quyết tâm và sự tận tụy kiểu Anh, họ bắt tay vào nhiệm vụ, kiên cường đối mặt với mọi vận may hay rủi ro, chiến đấu trong một cuộc chiến vô vọng nhất mà người ta từng đọc được, dù là trong tiểu thuyết hay ngoài đời thực, và giành chiến thắng một cách triệt để.

Cuộc Nổi Dậy bùng phát quá bất ngờ và lan rộng nhanh chóng đến mức những người ở các trạm tiền tiêu yếu ớt không có nhiều thời gian để chạy thoát đến nơi an toàn. Tất nhiên, cũng có những nỗ lực tháo chạy, nhưng trong những trường hợp hiếm hoi thành công, họ cũng phải chịu đựng những gian khổ đắng cay như cái chết; bởi nhiệt độ ngoài trời lên tới 120 đến 138 độ F (khoảng 49-59 độ C) dưới bóng râm; con đường chạy trốn lại đi xuyên qua những vùng dân cư thù địch, còn thức ăn và nước uống thì gần như không thể kiếm được. Đối với những quý bà và trẻ nhỏ vốn quen với sự nhàn hạ, tiện nghi và sung túc, chuyến hành trình đó hẳn là một trải nghiệm tàn khốc. Sir G. O. Trevelyan có dẫn ra một ví dụ:

“Đây là những gì đã xảy ra với bà M——, vợ của một bác sĩ phẫu thuật tại một trạm tiền tiêu nhất định ở biên giới phía nam vùng nổi dậy. ‘Tôi nghe thấy,’ bà kể, ‘nhiều tiếng súng nổ, và khi nhìn ra ngoài, tôi thấy chồng mình đang lái xe điên cuồng từ nhà ăn sĩ quan, vung vẩy chiếc roi da. Tôi chạy lại phía ông ấy, và khi thấy một người hầu đang bế con mình, tôi bế lấy con bé rồi leo lên chiếc xe ngựa. Tại nhà ăn sĩ quan, chúng tôi gặp tất cả các sĩ quan đang tập trung tại đó, cùng với sáu mươi lính sepoy vẫn giữ lòng trung thành. Chúng tôi bỏ chạy thành một nhóm lớn, giữa cảnh những ngôi nhà của chúng tôi đang chìm trong biển lửa. Sáng hôm sau chúng tôi đến quán trọ ở Chattapore, rồi từ đó khởi hành đi Callinger. Tại đây, nhóm hộ tống sepoy đã bỏ rơi chúng tôi. Chúng tôi bị những kẻ dùng súng hỏa mai bắn vào, một sĩ quan bị bắn chết. Chúng tôi cũng nghe tin rằng người dân đã nổi dậy ở Callinger, nên chúng tôi quay lại và đi bộ mười dặm vào ngày hôm đó. Tôi và chồng luân phiên bế đứa trẻ. Một lúc sau, bà Smalley chết vì say nắng. Chúng tôi không còn chút thức ăn nào. Một sĩ quan tốt bụng đã cho chúng tôi mượn một con ngựa. Chúng tôi rất kiệt sức. Vị thiếu tá qua đời và được chôn cất; cũng như viên thượng sĩ và vài người phụ nữ khác. Nhóm nhạc công rời bỏ chúng tôi vào ngày 19 tháng 6. Chúng tôi lại bị những kẻ dùng súng hỏa mai bắn, nên phải đổi hướng đi về phía Allahabad. Nhóm chúng tôi gồm chín quý ông, hai đứa trẻ, người thượng sĩ và vợ ông ta. Sáng ngày 20, Đại úy Scott bế Lottie lên ngựa của ông ấy. Tôi ngồi sau chồng, và con bé bị kẹt ở giữa chúng tôi. Con bé vừa tròn hai tuổi vào ngày đầu tháng. Cả hai chúng tôi đều suy kiệt vì thiếu ăn và ảnh hưởng của nắng nóng. Lottie và tôi không có gì che đầu. Chồng tôi đội một chiếc mũ của lính sepoy mà tôi nhặt được dưới đất. Ngay sau khi mặt trời mọc, chúng tôi bị những dân làng cầm gậy và giáo mác đuổi theo. Một trong số chúng đánh vào chân con ngựa của Đại úy Scott. Ông ấy phi ngựa chạy mất cùng với Lottie, và người chồng tội nghiệp của tôi không bao giờ còn được nhìn thấy con mình nữa. Chúng tôi tiếp tục đi bộ thêm vài dặm, cố tránh xa các ngôi làng, rồi băng qua sông. Chúng tôi khát cháy cổ. Chồng tôi bị chuột rút dữ dội đến mức tôi phải giữ ông ấy ngồi trên lưng ngựa. Tôi rất lo lắng cho ông ấy. Ngày hôm trước, tôi thấy vợ của tay trống đang ăn bánh chupatty, tôi xin bà ta một miếng cho con, và bà ta đã cho. Giờ tôi nhìn thấy nước ở một con suối cạn. Đường xuống rất dốc, và chiếc mũ của chồng tôi là vật duy nhất chúng tôi dùng để múc nước uống. Con ngựa của chúng tôi được uống nước, và tôi thì vốc nước tắm lên cổ mình. Tôi không có tất, đôi chân tôi bị trầy xước và phồng rộp. Hai người nông dân xuất hiện, chúng tôi hoảng sợ và vội vã cưỡi ngựa đi. Người thượng sĩ giữ con ngựa cho chúng tôi, chồng tôi đỡ tôi lên rồi chính ông ấy cũng leo lên. Tôi nghĩ chắc lúc đó ông ấy đột ngột bị ngất, vì khi con ngựa bắt đầu chạy, tôi ngã xuống, và ông ấy ngã đè lên người tôi trên đường. Từ trước đó, ông ấy và cả Barber nữa, đều nói rằng họ không thể sống được mấy tiếng nữa. Tôi cảm nhận được ông ấy đang hấp hối trước khi chúng tôi tới con suối cạn. Ông ấy trăng trối với tôi về những đứa con và về cả tôi nữa, rồi từ biệt. Đầu óc tôi như bốc cháy. Không một giọt nước mắt nào rơi. Ngay khi chúng tôi ngã, người thượng sĩ buông cương ngựa, và con ngựa chạy mất; thế là đường thoát đã bị cắt đứt. Chúng tôi ngồi xuống đất chờ cái chết. Tội nghiệp anh ấy! Anh ấy rất yếu; cơn khát thật kinh khủng, và tôi đi lấy nước cho anh ấy. Một vài dân làng kéo đến, chúng lấy mất tiền rupee và chiếc đồng hồ của tôi. Tôi tháo chiếc nhẫn cưới, xoắn nó vào tóc, rồi đeo lại sợi dây chuyền. Tôi xé vạt váy để thấm nước mang về, nhưng vô ích, vì khi tôi quay lại, mắt người yêu dấu của tôi đã trợn ngược, và dù tôi có gọi, cố gắng làm anh ấy tỉnh lại và đổ nước vào miệng, nước chỉ òng ọc trong cổ họng anh ấy. Anh ấy không bao giờ nói với tôi thêm lời nào nữa. Tôi ôm anh ấy trong tay cho đến khi anh ấy dần dần lịm đi. Tôi cảm thấy điên dại nhưng không thể khóc. Tôi chỉ có một mình. Tôi quấn chiếc váy quanh đầu và mặt anh ấy, vì chẳng có đất để chôn cất. Đôi tay và đôi chân tôi đau nhức kinh khủng. Tôi đi xuống con suối cạn, ngồi trên một tảng đá trong nước, hy vọng đến đêm sẽ trốn thoát và đi tìm Lottie. Khi quay lại từ chỗ lấy nước, tôi thấy chúng chưa lấy mất chiếc đồng hồ nhỏ, sợi dây chuyền và mấy cái ấn triện của con bé, nên tôi buộc chúng vào dưới váy lót. Một giờ sau, khoảng ba mươi dân làng ập tới, chúng lôi tôi ra khỏi con suối, giật mất chiếc áo khoác và tìm thấy sợi dây chuyền nhỏ. Sau đó, chúng kéo tôi về làng, vừa đi vừa chế nhạo và tranh cãi xem tôi sẽ thuộc về kẻ nào. Cả ngôi làng kéo đến xem tôi. Tôi xin một chiếc giường và nằm xuống ngoài cửa một túp lều. Chúng có cả tá bò sữa, vậy mà từ chối cho tôi một chút sữa. Khi đêm xuống, làng vắng lặng, một bà lão mang đến cho tôi một lá đầy cơm. Cổ họng tôi khô khốc không ăn nổi, họ cho tôi nước. Sáng hôm sau, một vị Rajah ở gần đó gửi một chiếc kiệu và một người cưỡi ngựa đến đón tôi, người này nói với tôi rằng một đứa trẻ nhỏ và ba quý ông đã tới nhà chủ của ông ta. Và thế là người mẹ tội nghiệp đã tìm thấy đứa con thất lạc của mình, ‘bị phồng rộp dữ dội,’ tội nghiệp sinh linh bé nhỏ. Những người châu Âu ở Ấn Độ đừng bao giờ cầu nguyện rằng cuộc chạy trốn của họ không rơi vào mùa đông.”

Trong những ngày đầu tháng 6, vị tướng già Sir Hugh Wheeler, người chỉ huy các lực lượng tại Cawnpore, bị quân lính bản địa bỏ rơi; sau đó ông rút khỏi pháo đài, ra một mảnh đất bằng phẳng trống trải và dựng một bức tường bùn cao bốn foot (khoảng 1,2 mét) bao quanh nó. Ông có trong tay vài trăm lính và sĩ quan da trắng, và có vẻ như số phụ nữ, trẻ em còn đông hơn cả lính. Ông thiếu lương thực, thiếu vũ khí, thiếu đạn dược, thiếu cả sự sáng suốt trong quân sự, thiếu tất cả mọi thứ ngoại trừ lòng can đảm và sự tận tụy với nghĩa vụ. Cuộc phòng thủ mảnh đất trống trải đó suốt hai mươi mốt ngày đêm trong cơn đói, cơn khát, cái nóng Ấn Độ và một trận mưa đạn, bom, đại bác không dứt—một cuộc phòng thủ không phải do vị tướng già yếu chỉ huy, mà do một sĩ quan trẻ tên là Moore—là một trong những chương anh hùng nhất trong lịch sử. Khi Nana cuối cùng nhận ra không thể khuất phục những con người đang chết đói này bằng súng đạn, hắn đã dùng đến sự tráo trở, và điều đó đã thành công. Hắn đồng ý cung cấp thức ăn và đưa họ đến Allahabad bằng thuyền. Bức tường bùn và doanh trại của họ đã đổ nát, lương thực đã cạn kiệt, họ đã làm tất cả những gì người dũng cảm có thể làm, họ đã giành được một sự thỏa hiệp đầy danh dự,—lực lượng của họ đã giảm đi đáng kể vì thương vong và bệnh tật, họ không thể tiếp tục cuộc chiến thêm được nữa. Họ bước ra trong tình trạng tuyệt vọng nhưng không hề nghi ngờ sự phản trắc, đoàn quân của Nana khép chặt vòng vây quanh họ, và theo một hồi kèn lệnh, cuộc thảm sát bắt đầu. Khoảng hai trăm phụ nữ và trẻ em được tha mạng—tạm thời—nhưng tất cả đàn ông, ngoại trừ ba bốn người, đều bị giết sạch. Trong số những sự kiện của vụ thảm sát được Sir G. O. Trevelyan dẫn lại, có đoạn:

“Khi mà, sau khoảng hai mươi phút, số người chết bắt đầu nhiều hơn số người sống;—khi làn đạn thưa dần, khi mục tiêu trở nên ít ỏi và rải rác; thì những kỵ binh đã được dàn hàng ở phía bên phải ngôi đền lao xuống sông, kiếm ngậm trong miệng, tay cầm súng lục. Tại đó, hai người phụ nữ Kitô giáo lai, vợ của các nhạc công trong ban nhạc của Trung đoàn 56, đã chứng kiến một cảnh tượng không nên được kể lại từ lời kể thứ hai. ‘Trên chiếc thuyền nơi tôi định lên,’ bà Bradshaw nói, được bà Setts xác nhận hoàn toàn, ‘là cô giáo và hai mươi hai nữ học sinh. Tướng Wheeler là người lên cuối cùng trên một chiếc cáng. Họ khiêng ông xuống nước gần chiếc thuyền. Tôi đứng ngay cạnh đó. Ông nói: ‘Hãy khiêng tôi tới gần chiếc thuyền hơn một chút.’ Nhưng một tên kỵ binh nói: ‘Không, xuống đây.’ Khi vị Tướng bước ra khỏi cáng, chúi đầu về phía trước, tên kỵ binh vung kiếm chém vào cổ ông, và ông ngã xuống nước. Con trai tôi bị giết ngay gần ông ấy. Tôi đã tận mắt thấy; ôi! ôi! Nhiều người bị đâm bằng lưỡi lê; những người khác bị chém gục. Những đứa trẻ nhỏ bị xé xác. Chúng tôi đã thấy cảnh đó; chính chúng tôi; và chỉ kể lại những gì mình đã thấy. Những đứa trẻ khác bị đâm rồi ném xuống sông. Các nữ học sinh bị thiêu sống. Tôi thấy quần áo và tóc của chúng bắt lửa. Dưới nước, cách đó vài bước, bên cạnh chiếc thuyền tiếp theo, chúng tôi thấy cô con gái út của Đại tá Williams. Một tên lính sepoy định giết cô bé bằng lưỡi lê. Cô bé nói: ‘Cha tôi luôn đối xử tử tế với lính sepoy.’ Hắn quay đi, nhưng ngay lúc đó, một tên dân làng dùng gậy đập vào đầu cô bé, và cô ngã xuống nước. Những người này cũng thấy vị mục sư Moncrieff tốt bụng lấy từ trong túi ra một cuốn sách mà ông không bao giờ có cơ hội mở ra, và nghe ông bắt đầu cầu nguyện xin sự thương xót nhưng không được phép kết thúc lời cầu nguyện đó. Một nhân chứng khác quan sát thấy một người châu Âu đang tìm đường chạy vào một rãnh nước như một con chuột nước hoảng sợ, khi vài người chèo thuyền, tay lăm lăm gậy gộc, chặn đường rút lui và đánh chết ông ta ngay dưới bùn.”

Những phụ nữ và trẻ em còn sống sót sau vụ thảm sát bị giam cầm trong hai tuần trong một tòa nhà nhỏ, một tầng—một nơi chật hẹp, một phiên bản sửa đổi nhẹ của Ngục Tối Calcutta. Họ chờ đợi trong lo âu; không ai có thể đoán trước được số phận của mình. Trong khi đó, tin tức về vụ thảm sát đã truyền đi xa và một đội quân cứu viện do Havelock dẫn đầu đang trên đường tới—ít nhất là một đội quân hy vọng sẽ là những người giải cứu. Họ đang hành quân cưỡng bức băng qua đất nước, rải rác dọc đường đi là thi thể của chính quân mình—những người gục ngã vì dịch tả, và vì cái nóng lên tới 135 độ F (khoảng 57 độ C). Đội quân ấy tràn đầy cơn thịnh nộ báo thù, và họ không dừng lại vì bất cứ điều gì—không vì cái nóng, không vì mệt mỏi, không vì bệnh tật, cũng không vì sự kháng cự của con người. Họ càn quét qua các lực lượng thù địch, giành chiến thắng hết trận này đến trận khác, nhưng vẫn tiếp tục sải bước, không dừng lại để đếm kết quả. Và cuối cùng, sau cuộc hành quân phi thường này, họ đến trước những bức tường thành Cawnpore, đối mặt với lực lượng tập trung của Nana, đánh một trận tơi bời và tiến vào thành.

Nhưng đã quá muộn—chỉ muộn vài giờ thôi. Vì vào phút cuối, Nana đã quyết định thảm sát những phụ nữ và trẻ em bị giam cầm, và đã giao nhiệm vụ đó cho ba người Hồi giáo và hai người Ấn Độ giáo thực hiện. Sir G. O. Trevelyan viết:

“Ngay sau đó, năm tên này tiến vào. Đó là lúc chạng vạng ngắn ngủi của vùng Hindostan—giờ mà các quý bà thường đi dạo buổi chiều. Người phụ nữ đã chặn đường vị sĩ quan lúc nãy đang đứng ở cửa ra vào. Cùng với bà là bác sĩ bản địa và hai người hầu Ấn giáo. Phần việc đó có thể nhìn thấy từ hiên nhà, nhưng mọi thứ khác đều bị che khuất trong bóng tối bên trong. Những tiếng thét và tiếng xô xát cho những người bên ngoài biết rằng bọn đồ tể đang hoàn thành nhiệm vụ được thuê. Survur Khan sớm bước ra với thanh kiếm gãy ngang chuôi. Hắn kiếm một thanh khác từ nhà của Nana, và vài phút sau lại xuất hiện với cùng mục đích đó. Lưỡi kiếm thứ ba có độ tôi tốt hơn; hoặc có lẽ phần việc nặng nhọc nhất đã xong. Khi bóng tối bao trùm, lũ người bước ra và khóa cửa ngôi nhà lại qua đêm. Sau đó những tiếng thét im bặt, nhưng tiếng rên rỉ kéo dài mãi tới tận sáng hôm sau.

“Mặt trời mọc như thường lệ. Khi mặt trời đã lên được gần ba tiếng, năm tên này quay lại hiện trường công việc tối hôm trước. Chúng đi cùng vài tên phu dọn dẹp, những kẻ bắt đầu chuyển mọi thứ trong nhà ra một cái giếng cạn nằm sau mấy cái cây mọc gần đó. ‘Các thi thể,’ một người có mặt suốt thời gian đó kể lại, ‘được kéo ra, hầu hết bị nắm tóc kéo đi. Những ai có quần áo đáng lấy thì bị lột sạch. Một vài phụ nữ vẫn còn sống. Tôi không thể nói bao nhiêu người; nhưng ba người còn nói được. Họ cầu xin vì danh Chúa hãy kết thúc sự đau khổ của họ. Tôi chú ý đến một người phụ nữ to béo, một người lai, bị thương nặng cả hai tay, bà ta cầu xin được giết chết. Bà và hai hoặc ba người khác bị đặt dựa vào bờ mương nơi những con bò kéo nước đi xuống. Những người chết được ném xuống trước. Đúng: có một đám đông lớn đứng xem; họ đứng dọc theo bức tường của khu nhà. Chủ yếu là dân thành phố và dân làng. Đúng: còn có cả lính sepoy nữa. Ba đứa bé còn sống. Chúng là những đứa trẻ da trắng. Đứa lớn nhất, tôi nghĩ, phải sáu hoặc bảy tuổi, và đứa nhỏ nhất năm tuổi. Chúng chạy quanh miệng giếng (chúng còn biết đi đâu được nữa chứ?), và chẳng có ai cứu chúng. Không một ai nói một lời hay cố gắng cứu chúng.’

“Cuối cùng, đứa nhỏ nhất trong số đó có một nỗ lực thơ ngây hòng thoát thân. Đứa bé tội nghiệp đã hoảng sợ tột độ trước cái chết của một trong những quý bà còn sống sót. Nó gây sự chú ý của một tên bản địa, hắn vứt nó cùng những người bạn đồng cảnh ngộ xuống giếng.”

Những người lính đã hành quân mười tám ngày, hầu như không nghỉ ngơi, để cứu những phụ nữ và trẻ em ấy, và giờ đây họ đã quá muộn—tất cả đều đã chết và kẻ sát nhân đã cao chạy xa bay. Trevelyan ngần ngại không muốn viết ra những gì đã xảy ra sau đó. “Về những gì đã diễn ra, tốt nhất là không nên nói gì cả.”

Sau đó ông tiếp tục:

“Nhưng có một cảnh tượng mà nếu chứng kiến có thể tha thứ cho nhiều điều. Những người lính, từ chiến trường trở về, vừa đi vừa nức nở qua các căn phòng của ngôi nhà dành cho các quý bà, đã nhìn thấy những gì mà tốt hơn hết là mặt đất bị xúc phạm kia nên che giấu đi ngay lập tức. Căn phòng bên trong ngập máu đến tận mắt cá chân. Những mảng vữa trên tường đầy những vết chém của kiếm; không phải ở trên cao như nơi những người đàn ông đã chiến đấu, mà ở thấp dưới, và quanh các góc tường, như thể một sinh vật đã co quắp lại để tránh những nhát chém. Những dải vải từ váy áo, được buộc một cách vô vọng vào tay nắm cửa, cho thấy nỗ lực mà sự tuyệt vọng của phái nữ đã dùng tới như một phương cách để ngăn những kẻ sát nhân. Những chiếc lược gãy vương vãi ở đó, cùng diềm quần của trẻ em, những miếng cổ tay áo và tạp dề rách nát, những chiếc mũ tròn nhỏ xíu, một hai chiếc giày đứt quai, và một vài hộp đựng ảnh daguerreotype với mặt kính nứt vỡ. Một sĩ quan nhặt được vài lọn tóc, được giữ gìn trong một miếng bìa các-tông, có ghi ‘Tóc của Ned, yêu thương gửi tặng’; nhưng xung quanh là những lọn tóc vương vãi, có lọn dài gần một thước, bị cắt rời, không phải bằng những chiếc kéo cắt tóc làm kỷ vật, mà bởi những chiếc kéo hoàn toàn khác.”

Trận Waterloo diễn ra vào ngày 18 tháng 6 năm 1815. Tôi nêu ra sự thật này không phải để nhắc nhở người đọc, mà như một tin tức cho họ. Bởi một sự thật bị lãng quên sẽ trở thành tin tức khi nó xuất hiện trở lại. Những người viết sách thường có thói quen lướt nhanh qua các sự kiện lịch sử to lớn và nổi tiếng với lời nhận xét: “Chi tiết của tình tiết chấn động này đã quá quen thuộc với người đọc nên không cần nhắc lại ở đây.” Họ biết rằng điều đó không đúng. Đó là một kiểu nịnh hót tầm thường. Họ biết rằng người đọc đã quên sạch mọi chi tiết, và không còn gì đọng lại trong tâm trí về sự kiện to lớn đó ngoài một vết mờ sáng loáng mơ hồ và vô định hình. Ngoài mong muốn nịnh hót người đọc, họ còn một lý do khác để đưa ra lời nhận xét đó—thực ra là hai lý do. Bản thân họ cũng chẳng nhớ rõ các chi tiết và không muốn mất công tìm kiếm rồi chép lại; thêm vào đó, họ sợ rằng nếu họ tìm kiếm và in ra, họ sẽ bị những nhà phê bình sách chế giễu vì kể lại những thứ cũ rích mà ai cũng biết. Họ không nên bận tâm đến lời chế giễu của nhà phê bình; chính kẻ phê bình cũng chẳng nhớ được bất kỳ thứ cũ rích nào cho đến khi cuốn sách mà hắn đang phê bình nhắc lại cho hắn.

Bản thân tôi cũng đã từng đưa ra lời nhận xét đó, vào lúc này hay lúc khác, nhưng tôi không làm vậy để nịnh hót người đọc; tôi chỉ đơn giản làm vậy để đỡ tốn công sức. Nếu tôi biết rõ chi tiết mà không cần xem lại, tôi đã đưa chúng vào; nhưng tôi không biết, và tôi không muốn tốn công tra cứu; nên tôi nói: “Chi tiết của tình tiết chấn động này đã quá quen thuộc với người đọc nên không cần nhắc lại ở đây.” Tôi không thích kiểu nói dối đó; nhưng dẫu sao thì nó cũng đỡ tốn công sức.

Tôi không cố né tránh việc nhắc lại chi tiết về cuộc Vây hãm Lucknow vì sợ nhà phê bình; tôi cũng không lược bỏ chúng vì sợ rằng chúng sẽ không làm người đọc quan tâm; tôi lược bỏ chúng một phần là để đỡ tốn công sức; chủ yếu là vì thiếu không gian. Thật đáng tiếc; vì không có nơi nào trong câu chuyện vĩ đại này là nhàm chán cả.

Mười ngày trước khi cuộc Nổi Dậy bùng nổ (ngày 10 tháng 5), mọi thứ vẫn yên bình tại Lucknow, thủ phủ rộng lớn của Oudh, vương quốc vừa mới bị Công ty Ấn Độ chiếm giữ. Có một đơn vị đồn trú lớn, bao gồm khoảng 7.000 lính bản địa và từ 700 đến 800 người da trắng. Những người lính da trắng và gia đình họ có lẽ là những người thuộc chủng tộc của mình duy nhất ở đó; ngay sát bên họ là đám đông dân bản địa hiếu chiến, một chủng tộc của những chiến binh bẩm sinh, dũng cảm, táo bạo và ưa thích chiến đấu. Trên khu đất cao ngay bên ngoài thành phố là cung điện của nhân vật quan trọng đó, vị Trú sứ, người đại diện cho quyền lực và chính quyền Anh. Nó nằm giữa một khu đất rộng rãi, với đầy đủ các tòa nhà phụ, và khu đất được bao quanh bởi một bức tường—một bức tường không phải để phòng thủ, mà để đảm bảo sự riêng tư. Tinh thần nổi loạn đã lan trong không khí, nhưng những người da trắng không sợ hãi và cũng không cảm thấy lo lắng nhiều lắm.

Sau đó là cuộc nổi dậy tại Meerut, tiếp đến là việc Delhi bị những kẻ nổi loạn chiếm giữ; vào tháng 6 là cuộc vây hãm kéo dài ba tuần của Sir Hugh Wheeler tại mảnh đất trống ở Cawnpore—cách Lucknow 40 dặm—rồi vụ thảm sát tráo trở đối với lực lượng đồn trú nhỏ bé dũng cảm đó; và giờ đây cuộc nổi dậy vĩ đại đã nở rộ, và tình trạng thoải mái ở Lucknow ngay lập tức thay đổi.

Có một cuộc nổi dậy ở đó, và Sir Henry Lawrence xuất quân khỏi Tòa Trú sứ vào ngày 30 tháng 6 để trấn áp, nhưng bị đánh bại với tổn thất nặng nề, và phải vất vả lắm mới quay trở lại được. Đêm đó, cuộc vây hãm đáng nhớ tại Tòa Trú sứ—được gọi là cuộc vây hãm Lucknow—bắt đầu. Sir Henry bị giết ba ngày sau đó, và Chuẩn tướng Inglis lên thay quyền chỉ huy.

Bên ngoài hàng rào Tòa Trú sứ là một đội quân đông đảo những kẻ vây hãm bản địa thù địch và đầy tự tin; bên trong là 480 lính bản địa trung thành, 730 lính da trắng, và 500 phụ nữ cùng trẻ em.

Thời ấy, các đơn vị đồn trú Anh luôn tự làm khó mình bằng cách kéo theo đàn bà và trẻ nhỏ.

Những người bản địa chiếm giữ các ngôi nhà gần đó và bắt đầu dội đạn cùng đại bác vào Tòa Trú sứ; và họ duy trì việc này, cả ngày lẫn đêm, trong suốt bốn tháng rưỡi, trong khi lực lượng đồn trú nhỏ bé cũng không ngừng nỗ lực đáp trả. Phụ nữ và trẻ em chẳng mấy chốc đã trở nên quá quen thuộc với tiếng gầm rú của súng đạn đến mức nó không còn làm gián đoạn giấc ngủ của họ nữa. Những đứa trẻ bắt chước cảnh vây hãm và phòng thủ trong lúc chơi đùa. Những người phụ nữ—với bất kỳ lý do gì, hoặc chẳng vì lý do gì cả—thường xuyên xông ra khu vực đầy bom đạn. Cuộc phòng thủ được duy trì tuần này qua tuần khác, với sự kiên cường bền bỉ, giữa cảnh cái chết luôn rình rập—đến dưới nhiều hình thức—bởi đạn, đậu mùa, dịch tả, và bởi nhiều loại bệnh tật phát sinh do thực phẩm không ngon miệng và thiếu hụt, do những giờ làm việc mệt mỏi và kiệt sức trong các trận chiến hàng ngày, hàng đêm dưới cái nóng oi bức của Ấn Độ, và do giấc ngủ bị cắt đứt bởi sự quấy phá không chịu nổi của muỗi, ruồi, chuột, gián và bọ chét.

Sáu tuần sau khi cuộc vây hãm bắt đầu, hơn một nửa lực lượng lính da trắng ban đầu đã chết, và gần ba phần năm lực lượng lính bản địa ban đầu cũng vậy.

Nhưng cuộc chiến vẫn tiếp diễn. Quân địch đào hầm, người Anh đào hầm phản công, và họ luân phiên cho nổ tung vị trí của nhau. Khu vực Tòa Trú sứ bị dày đặc bởi các đường hầm của quân địch. Những sự "trao đổi" chết chóc diễn ra liên tục—những cuộc xuất kích của người Anh trong đêm; những đợt tấn công của quân địch trong đêm—những cuộc tấn công nhằm mục đích phá vỡ các bức tường hoặc trèo lên đó; những cuộc tấn công gây tổn thất nặng nề, và luôn luôn thất bại.

Các quý bà đã trở nên quen thuộc với mọi sự kinh hoàng của chiến tranh—tiếng thét của những người đàn ông bị cắt xẻo, cảnh máu và cái chết. Phu nhân Inglis có ghi lại điều này trong nhật ký của bà:

“Cô y tá của bà Bruere được khiêng qua cửa phòng chúng tôi hôm nay, mắt bị thương. Để lấy viên đạn ra, người ta phải khoét bỏ con mắt—một cuộc phẫu thuật kinh hoàng. Bà chủ đã giữ cô ấy trong khi cuộc phẫu thuật diễn ra.”

Lực lượng giải cứu đầu tiên đã thất bại. Nó dưới quyền chỉ huy của Havelock và Outram; và tới nơi khi cuộc vây hãm đã kéo dài ba tháng. Họ chiến đấu một cách tuyệt vọng để tiến tới Lucknow, rồi chiến đấu để vượt qua thành phố trước tỷ lệ một chọi một trăm, và tiến vào được Tòa Trú sứ; nhưng lúc đó, lực lượng ấy đã không còn đủ mạnh để làm nên chuyện. Họ mất nhiều quân hơn trong trận chiến cuối cùng đó so với số người họ tìm thấy bên trong Tòa Trú sứ khi tiến vào. Họ cũng trở thành những kẻ bị vây hãm.

Cuộc chiến, cơn đói và cái chết vì súng đạn và bệnh tật cứ thế tiếp diễn. Cả hai bên đều chiến đấu với sự kiên trì và nỗ lực. Đại úy Birch đưa ra một sự kiện nổi bật để chứng minh. Ông đang kể về tháng thứ ba của cuộc vây hãm:

“Như một ví dụ về hỏa lực mạnh mẽ nhắm vào vị trí của chúng ta trong tháng này, có thể kể đến việc tầng trên của một tòa nhà gạch bị cắt đứt chỉ bằng hỏa lực súng trường. Tòa nhà này nằm ở vị trí cực kỳ dễ bị tấn công. Tất cả những phát đạn sượt qua đỉnh công sự đều găm vào bức tường chết gần như trên một đường thẳng, và cuối cùng cắt đứt và làm cho tầng trên đổ sập xuống. Cấu trúc thượng tầng trên đỉnh doanh trại lữ đoàn cũng sụp đổ. Tòa nhà Tòa Trú sứ giờ chỉ còn là đống đổ nát. Vị trí của Đại úy Anderson từ lâu đã bị đánh sập, và vị trí của Innes cũng sụp đổ theo. Hai vị trí này bị đạn pháo bắn thủng lỗ chỗ. Đại tá Masters đã nhặt được tới 200 viên đạn pháo.”

Lực lượng đồn trú kiệt quệ vẫn chiến đấu một cách ngoan cường suốt tháng tiếp theo—tháng 10. Sau đó, ngày 2 tháng 11, tin tức truyền đến rằng lực lượng giải cứu của Sir Colin Campbell sẽ sớm từ Cawnpore tới.

Ngày 12, tiếng súng của ông vang lên.

Ngày 13, âm thanh nghe gần hơn—ông đang chậm rãi, nhưng chắc chắn, cắt đường tiến vào, đánh chiếm từng cứ điểm một.

Ngày 14, ông chiếm được trường Martiniere College và treo lá cờ Anh ở đó. Từ Tòa Trú sứ có thể nhìn thấy lá cờ.

Tiếp theo, ông chiếm Dilkoosha.

Ngày 17, ông chiếm được tòa nhà từng là nhà ăn của trung đoàn 32—một tòa nhà được công sự hóa và vô cùng kiên cố. “Một ngày tràn đầy phấn khích và lo âu,” Phu nhân Inglis viết trong nhật ký của mình. “Khoảng 4 giờ chiều, hai sĩ quan lạ mặt đi bộ qua sân của chúng tôi, dẫn theo ngựa của họ”—và từ dấu hiệu đó, bà biết rằng sự liên lạc đã được thiết lập giữa các lực lượng, rằng cuộc giải cứu là có thật, lần này, và cuộc vây hãm Lucknow kéo dài đã kết thúc.

Tám hoặc mười dặm cuối cùng trong cuộc hành quân của Sir Colin Campbell là những biển máu. Vũ khí chính được sử dụng là lưỡi lê, cuộc chiến diễn ra vô cùng ác liệt. Con đường ấy được đánh dấu bằng những tòa nhà kiên cố tách biệt, được công sự hóa và có lực lượng đồn trú đông đảo, và tất cả những nơi đó đều phải bị đánh chiếm bằng những cuộc tấn công trực diện. Không bên nào xin tha, và cũng không bên nào ban phát sự tha thứ. Tại Secundrabagh, nơi gần hai ngàn quân địch chiếm giữ một ngôi nhà đá lớn trong vườn, công cuộc tàn sát kéo dài cho đến khi mọi tên lính đều bị tiêu diệt. Đó là ví dụ về tính chất của cuộc hành quân tàn khốc ấy.

Vào thời điểm đó, trên bình nguyên có rất ít cây cối, và từ Tòa Trú sứ, người ta có thể quan sát bước tiến của cuộc hành quân, từng bước một, từng thắng lợi một; những đám mây khói chiến trận bốc lên đánh dấu con đường cho mắt nhìn, và tiếng sấm của súng đại bác đánh dấu con đường cho tai nghe.

Sir Colin Campbell đến Lucknow không phải để giữ nó, mà để cứu những người bên trong Tòa Trú sứ và đưa họ ra ngoài. Bốn hoặc năm ngày sau khi ông đến, cuộc sơ tán bí mật của quân đội đã diễn ra, vào giữa một đêm tối trời, qua cổng chính (Bailie Guard). Hai trăm phụ nữ và hai trăm năm mươi trẻ em đã được di chuyển trước đó. Đại úy Birch kể lại:

“Và giờ đây bắt đầu một cuộc chuyển quân với sự sắp xếp hoàn hảo và tài chỉ huy thành công—việc rút lui toàn bộ các lực lượng khác nhau, một cuộc chuyển quân kết hợp đòi hỏi sự cẩn trọng và kỹ năng cao nhất. Đầu tiên, đơn vị đồn trú đang tiếp xúc trực tiếp với kẻ thù ở cực xa của vị trí Tòa Trú sứ được lệnh di chuyển ra ngoài. Mọi đơn vị đồn trú khác lần lượt nối đuôi theo sau, và như thế đi ra qua cổng Bailie Guard, cho đến khi toàn bộ vị trí của chúng ta được sơ tán. Sau đó, lực lượng của Havelock cũng được rút lui tương tự, từng chốt một, hành quân phía sau đơn vị của chúng ta. Tiếp theo họ lần lượt là lực lượng của Tổng tư lệnh, những người nhập vào phía sau lực lượng của Havelock. Từng trung đoàn một được rút lui với trật tự và quy củ cao nhất. Toàn bộ hoạt động này giống như việc thu một chiếc kính viễn vọng lại. Sự im lặng nghiêm ngặt được giữ vững, và quân địch không hề hay biết.”

Phu nhân Inglis, khi đề cập đến chồng mình và Tướng Sir James Outram, đã ghi lại chi tiết cuối cùng của cuộc rút quân lúc nửa đêm đầy ấn tượng này, trong bóng tối và sự lén lút, của đoàn quân trong bóng đêm ấy qua cánh cổng mà họ đã bảo vệ quá lâu và quá tốt:

“Đúng mười hai giờ, họ hành quân ra ngoài, John và Sir James Outram ở lại cho đến khi tất cả đã đi qua, rồi họ ngả mũ chào Bailie Guard, nơi đã diễn ra một cuộc phòng thủ mà tôi nghĩ lịch sử sẽ mãi mãi ca tụng.”