Cơn thịnh nộ mới là tội lỗi, chứ không phải ngôn từ; và cơn thịnh nộ chính là sự nguyền rủa. Chúng ta bắt đầu biết chửi thề từ trước khi biết nói.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Ngày 11 tháng 11. Đang trên đường đi. Tàu tốc hành này chạy với tốc độ hai mươi dặm rưỡi một giờ theo lịch trình; nhưng thế là nhanh đủ rồi, vì cảnh quan biển và đất liền quá đỗi thú vị, và các toa tàu thì thật tiện nghi. Chúng không phải kiểu Anh, cũng chẳng phải kiểu Mỹ; chúng là sự kết hợp giữa hai kiểu đó của người Thụy Sĩ. Có một lối đi hẹp có lan can chạy dọc theo thân tàu, nơi bạn có thể đi dạo qua lại. Mỗi toa đều có phòng vệ sinh. Thế mới là tiến bộ, thế mới là tinh thần của thế kỷ mười chín. Ở New Zealand, những chuyến tàu tốc hành như thế này chỉ chạy hai lần một tuần. Tốt nhất bạn nên biết điều đó nếu muốn làm một chú chim bay lướt qua đất nước này với tốc độ 20 dặm một giờ; nếu không, bạn có thể khởi hành vào một trong năm ngày "sai trái" kia, và rồi bạn sẽ phải đi một con tàu chẳng đuổi kịp cả cái bóng của chính nó.

Trái lại, những toa tàu dễ chịu này làm tôi nhớ đến các toa tàu tuyến nhánh ở Maryborough, Úc, và những câu chuyện của hành khách về cái tuyến nhánh đó cùng với khách sạn ở đó.

Ở đâu đó trên đường đến Maryborough, tôi đổi sang toa hút thuốc một lát. Có hai quý ông ở đó; cả hai đều ngồi quay lưng về hướng tàu chạy, mỗi người một đầu khoang. Họ là người quen của nhau. Tôi ngồi đối diện với người đang ngồi cạnh cửa sổ bên phải. Ông ấy có khuôn mặt đôn hậu, ánh nhìn thân thiện, và dựa vào cách ăn mặc, tôi đoán ông là một mục sư thuộc phái ly khai. Ông ấy đã gần ngũ tuần. Ông tự mình quẹt diêm, lấy tay che chắn để tôi châm điếu xì gà. Tôi xin trích dẫn phần còn lại từ nhật ký của mình:

Để bắt chuyện, tôi hỏi ông ấy vài điều về Maryborough. Ông trả lời, bằng một giọng cực kỳ dễ chịu—thậm chí là du dương, nhưng với một sự quyết đoán điềm tĩnh và có học thức:

“Đó là một thị trấn quyến rũ, với một cái khách sạn tệ hại hết chỗ nói.”

Tôi sững sờ. Thật lạ lùng khi nghe một mục sư văng tục. Ông bình thản nói tiếp:

“Đó là khách sạn tệ nhất nước Úc. À, có khi còn phải nói là tệ nhất cả vùng Australasia nữa ấy chứ.”

“Giường tệ lắm sao?”

“Không—chẳng có giường nào cả. Chỉ toàn là bao cát.”

“Cả gối nữa ạ?”

“Vâng, cả gối nữa. Toàn cát. Mà cát cũng chẳng ra gì. Nó nén cứng ngắc và chưa bao giờ được sàng lọc. Trong đó toàn là sỏi. Nằm chẳng khác gì nằm trên mấy hạt dẻ cứng.”

“Không có loại cát nào tốt hơn sao?”

“Có đầy. Vùng này có loại cát làm đệm tốt nhất thế giới. Cát tơi xốp, nhẹ tênh; nhưng họ không chịu mua. Họ thích thứ gì đó có thể nén chặt lại rồi hóa đá.”

“Còn phòng ốc thì sao ạ?”

“Rộng tầm tám bộ vuông; và một tấm vải dầu lạnh lẽo để bước lên mỗi sáng khi bạn rời khỏi 'mỏ cát' đó.”

“Còn đèn đóm thì sao?”

“Đèn dầu hỏa.”

“Loại tốt chứ ạ?”

“Không. Đó là loại đèn tỏa ra sự ảm đạm.”

“Tôi thích loại đèn cháy suốt đêm.”

“Loại này thì không. Bạn phải thổi tắt nó sớm.”

“Thế thì tệ thật. Có khi đêm hôm mình lại cần đến nó. Mà trong bóng tối thì tìm đâu ra.”

“Không vấn đề gì; bạn có thể tìm thấy nó nhờ vào cái mùi hôi thối.”

“Tủ quần áo thì sao?”

“Hai cái đinh trên cửa để treo bảy bộ quần áo nếu bạn có.”

“Chuông gọi thì sao?”

“Chẳng có cái nào cả.”

“Vậy khi cần phục vụ thì làm thế nào?”

“Thét lên. Nhưng cũng chẳng gọi được ai đâu.”

“Giả sử tôi muốn cô hầu phòng dọn bô đi thì sao?”

“Chẳng có cái bô nào cả. Khách sạn ở đây không có thứ đó. Ý tôi là, ngoài Sydney và Melbourne ra ấy.”

“Vâng, tôi biết điều đó. Tôi chỉ hỏi cho vui thôi. Chuyện đó thật lạ lùng nhất ở Úc. Một điều nữa: tôi phải dậy từ sáng sớm tinh mơ để bắt chuyến tàu lúc 5 giờ. Giờ thì nếu người đánh giày...”

“Không có người đánh giày nào cả.”

“Vậy, người khuân vác thì sao?”

“Cũng chẳng có nốt.”

“Nhưng ai sẽ gọi tôi dậy?”

“Không ai cả. Bạn tự gọi mình thôi. Và bạn cũng phải tự lo đèn đuốc nữa. Chẳng có ánh đèn nào thắp ở hành lang hay bất cứ đâu đâu. Và nếu bạn không mang theo đèn, bạn sẽ bị ngã gãy cổ đấy.”

“Nhưng ai sẽ giúp tôi mang hành lý xuống?”

“Không ai cả. Tuy nhiên, tôi sẽ mách bạn phải làm gì. Ở Maryborough có một người Mỹ đã sống ở đó nửa đời người; một người tử tế, thành đạt và được quý mến. Ông ấy sẽ để mắt đến bạn; bạn sẽ không gặp rắc rối gì đâu. Cứ yên tâm ngủ ngon; ông ấy sẽ lôi bạn ra khỏi giường, và bạn sẽ bắt kịp tàu. Người quản lý của bạn đâu rồi?”

“Tôi để anh ta ở Ballarat, đang học ngôn ngữ. Với lại, anh ta phải đi Melbourne để chuẩn bị cho chuyến đi New Zealand của chúng tôi. Trước đây tôi chưa từng phải tự xoay xở một mình, và xem ra chẳng dễ dàng chút nào.”

“Dễ à! Bạn đã chọn đúng cái tuyến đường sắt khó nhằn nhất ở Úc cho chuyến thử nghiệm này rồi đấy. Có mười hai dặm trên tuyến đường này mà không một ai không có khả năng quản lý xuất sắc có thể hy vọng vượt qua—nói tôi nghe nào, bạn có khả năng quản lý xuất sắc không? Khả năng điều hành hạng nhất ấy?”

“Tôi—chà, tôi nghĩ là có, nhưng...”

“Thế là xong. Giọng điệu của bạn... ôi, đời nào bạn làm được. Tuy nhiên, người Mỹ đó sẽ chỉ đường đúng cho bạn, và bạn sẽ đi được. Bạn có vé rồi chứ?”

“Vâng—vé khứ hồi; đi tận đến Sydney.”

“À, vấn đề nằm ở đó đấy! Bạn định đi chuyến 5 giờ qua Castlemaine—mười hai dặm—thay vì chuyến 7 giờ 15 qua Ballarat—chỉ để tiết kiệm hai tiếng đồng hồ lãng phí trên đường. Nào, đừng ngắt lời—để tôi nói cho hết. Bạn sẽ giúp chính phủ tiết kiệm được một đống công sức vận chuyển, nhưng chẳng thấm vào đâu; vé của bạn là qua Ballarat, và nó không có giá trị trên mười hai dặm đó, thế nên...”

“Nhưng tại sao chính phủ lại quan tâm đến việc tôi đi đường nào?”

“Chúa mới biết được! Hãy hỏi những cơn gió đã cuốn xác tàu ra biển xa, như cậu bé đứng trên boong tàu đang cháy thường nói ấy. Chính phủ chọn cách làm việc đường sắt theo kiểu riêng của họ, và họ chẳng hiểu biết gì về nó bằng người Pháp. Lúc đầu họ thử dùng mấy gã ngốc; sau đó họ nhập khẩu người Pháp—thế là đi lùi, bạn thấy đấy; giờ thì họ tự điều hành các tuyến đường—lại đi lùi tiếp, bạn thấy chưa. Bạn biết không, để lấy lòng cử tri, chính phủ đặt một tuyến đường sắt bất cứ nơi nào có người muốn—bất cứ kẻ nào sở hữu hai con cừu và một con chó; và kết quả là chúng ta có, ở thuộc địa Victoria, 800 nhà ga, mà công việc kinh doanh tại tám mươi trong số đó chẳng thu nổi hai mươi shilling một tuần.”

“Năm đô la ư? Ôi, thôi nào!”

“Thật đấy. Sự thật hoàn toàn.”

“Sao cơ, mỗi ga có tới ba bốn người hưởng lương cơ mà.”

“Tôi biết. Và doanh thu nhà ga còn chẳng đủ mua thuốc tẩy trùng cho đám cừu để pha vào cà phê cho họ uống nữa là. Đúng như tôi nói đấy. Còn khoản phục vụ khách hàng thì sao? Nếu bạn vẫy một mảnh giẻ, tàu sẽ dừng ngay giữa vùng hoang dã để đón bạn. Tất cả kiểu chính trị đó đều tốn kém cả, bạn thấy đấy. Và rồi, ngoài ra, bất cứ thị trấn nào có nhiều phiếu bầu và muốn có một nhà ga đẹp, thì đều được như ý. Đừng bỏ qua cái nhà ga Maryborough đó, nếu bạn hứng thú với mấy thứ kỳ quặc của chính phủ. Bạn biết không, bạn có thể nhét cả dân số Maryborough vào trong đó, cho mỗi người một cái ghế sô pha mà vẫn còn thừa chỗ. Ở Mỹ bạn chắc chẳng có đến mười lăm nhà ga to như thế đâu, và có lẽ chưa được năm cái đẹp bằng một nửa đâu. Nó đẹp đến mức hoàn hảo. Và cái đồng hồ! Ai cũng sẽ khoe với bạn cái đồng hồ đó. Không có nhà ga nào ở châu Âu có cái đồng hồ như thế. Nó không đổ chuông—và đó là một điều may mắn. Nó không có chuông; và như bạn sẽ có lý do để ghi nhớ, nếu bạn còn tỉnh táo, thì cả nước Úc này chỉ đơn giản là bị mấy cái chuông làm cho khốn khổ.”

Cứ mỗi mười lăm phút, đêm ngày, chúng lại ngân lên một điệu chuông tẻ nhạt gồm nửa tá nốt—tất cả đồng hồ trong thị trấn cùng lúc, tất cả đồng hồ ở Úc cùng lúc, và tất cả đều cùng một nốt nhạc; đầu tiên, thang âm đi xuống: mi, rê, đồ, sol—rồi thang âm đi lên: sol, si, rê, đồ—xuống lại: mi, rê, đồ, sol—lên lại: sol, si, rê, đồ—rồi đồng hồ—giả sử là nửa đêm, gõ—cắc—cắc—cắc—cắc—cắc—cắc—cắc—cắc—cắc—cắc...—và đến lúc đó thì bạn... này, cái gì đang ồn ào thế kia? Ồ, tôi hiểu rồi—một con ngựa chạy trốn—bị tàu làm cho hoảng sợ; sao chứ, bạn không nghĩ con tàu này có thể làm thứ gì sợ hãi sao? Chà, tất nhiên rồi, khi họ xây dựng và vận hành tám mươi nhà ga trong thua lỗ, cộng thêm một đống nhà ga xa hoa và mấy cái đồng hồ như của Maryborough trong một khoản lỗ khác, thì chính phủ phải tiết kiệm ở đâu đó chứ, đúng không? Được rồi, hãy nhìn vào toa tàu đi. Đó là chỗ họ tiết kiệm tiền đấy. Con tàu từ Maryborough đó sẽ gồm mười tám toa hàng và hai cái 'chuồng' hành khách; rẻ tiền, tồi tàn, nhếch nhác, luộm thuộm; không nước uống, không tiện nghi vệ sinh, đủ mọi bất tiện bạn có thể tưởng tượng; và chậm chạp ư?—ôi, cái dáng đi của mật mía đông đặc; không phanh hơi, không nhíp lò xo, và chúng sẽ xóc làm bạn rời cả đầu mỗi khi khởi hành hay dừng lại. Đó là chỗ họ thực hiện những khoản tiết kiệm nhỏ nhoi của mình, bạn thấy đấy. Họ chi hàng tấn tiền để cho bạn ở trong một nơi sang trọng trong khi chờ tàu mười lăm phút, rồi lại đày đọa bạn vào sáu giờ vận chuyển tù nhân để lấy lại số tiền ngu ngốc đó. Một người lý trí thực sự cần sự không thoải mái trong khi chờ đợi, để rồi chuyến hành trình trên một con tàu tử tế sau đó sẽ là một sự thay đổi dễ chịu. Nhưng không, làm thế thì lại là lẽ thường tình—và lạc quẻ trong cách quản lý của chính phủ. Và rồi, ngoài ra, họ còn tiết kiệm ở cái chi tiết nhỏ nhặt kia nữa, bạn biết đấy—phủ nhận vé của chính mình, và thu thêm một shilling phi pháp nhỏ nhoi từ bạn cho mười hai dặm đó, và...”

“Chà, dù sao thì...”

“Khoan đã—vẫn còn nữa. Hãy bỏ qua người Mỹ đó và xem điều gì sẽ xảy ra. Không có ai ở đó để kiểm tra vé khi bạn đến nơi. Nhưng người soát vé sẽ đến kiểm tra khi tàu sẵn sàng khởi hành. Lúc đó thì đã quá muộn để mua thêm vé rồi; tàu không thể đợi, và cũng sẽ không đợi. Bạn phải leo xuống thôi.”

“Nhưng tôi không thể trả tiền cho người soát vé sao?”

“Không, anh ta không được ủy quyền nhận tiền, và anh ta cũng sẽ không nhận đâu. Bạn phải leo xuống. Không còn cách nào khác. Tôi nói cho bạn nghe, quản lý đường sắt ở đây gần như là thứ duy nhất mang đậm chất châu Âu—ý tôi là châu Âu lục địa, không phải Anh. Đó là sự hoàn hảo trong cung cách lục địa; tinh vi đến tận chân tơ kẽ tóc. Ồ vâng, ngay cả đến cái kiểu buôn bán đậu phộng khi cân hành lý cũng vậy.”

Con tàu giảm tốc độ tại điểm dừng của ông ấy. Khi bước ra ngoài, ông nói:

“Vâng, bạn sẽ thích Maryborough thôi. Ở đó có nhiều trí thức lắm. Đó là một nơi quyến rũ—với một cái khách sạn tệ hại hết chỗ nói.”

Rồi ông đi mất. Tôi quay sang quý ông kia:

“Bạn của ông là mục sư ạ?”

“Không—đang học để trở thành mục sư thôi.”