Nếu khao khát giết người và cơ hội giết người luôn song hành, thì ai mà thoát khỏi cảnh treo cổ cơ chứ.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Trên tàu. Năm mươi năm trước, khi tôi còn là một cậu bé ở thung lũng Mississippi xa xôi và thưa thớt dân cư thuở ấy, những câu chuyện mơ hồ và tin đồn về một băng nhóm sát thủ chuyên nghiệp bắt đầu lan truyền từ một đất nước xa xôi, theo nghĩa đen là xa tít tắp đối với chúng tôi như những chòm sao lấp lánh trên bầu trời—đó là Ấn Độ; những câu chuyện mơ hồ và lời đồn về một giáo phái gọi là Thug, những kẻ chuyên phục kích du khách ở những nơi hoang vắng và giết họ để làm hài lòng một vị thần mà chúng thờ phụng; những câu chuyện mà ai cũng thích nghe nhưng chẳng mấy ai tin, hoặc chỉ tin một nửa. Người ta cho rằng các câu chuyện này đã bị thêu dệt thêm trong quá trình lan truyền. Sự việc dần lắng xuống và một khoảng lặng nối tiếp. Rồi cuốn “Wandering Jew” (Người Do Thái lang thang) của Eugene Sue xuất hiện, tạo nên một cơn sốt bàn tán một thời gian. Một nhân vật trong đó là thủ lĩnh băng Thug—“Feringhea”—một kẻ Ấn Độ bí hiểm và khủng khiếp, trơn trượt và xảo quyệt như một con rắn, cũng chết chóc y như vậy; và hắn đã khuấy động mối quan tâm về băng Thug thêm lần nữa. Nhưng điều đó chẳng kéo dài được lâu. Chẳng bao lâu sau, nó lại chìm vào quên lãng, lần này là vĩnh viễn.

Thoạt nhìn, có vẻ kỳ lạ khi chuyện này xảy ra; nhưng thực ra chẳng lạ chút nào—ngược lại—nó rất tự nhiên; ý tôi là ở phía bên kia đại dương của chúng tôi. Bởi vì nguồn gốc mà những câu chuyện về Thug chủ yếu xuất phát từ một Báo cáo Chính phủ, và chắc chắn là nó không được tái bản ở Mỹ; có lẽ người ta thậm chí còn chưa bao giờ thấy nó ở đó. Các Báo cáo Chính phủ không được phổ biến rộng rãi. Chúng chỉ được phát cho một số ít người, và ngay cả những người đó cũng chưa chắc đã đọc. Tôi nghe nói về bản Báo cáo này lần đầu tiên cách đây một hoặc hai ngày, và đã mượn nó. Nó chứa đầy những điều mê hoặc; và nó biến những câu chuyện cổ tích mờ nhạt, đen tối thời thơ ấu của tôi thành hiện thực.

Báo cáo này được thực hiện vào năm 1839 bởi Thiếu tá Sleeman, thuộc Cục Ấn Độ, và được in tại Calcutta vào năm 1840. Đó là một ấn phẩm vụng về, to lớn, dày cộm, một ví dụ tồi tệ của ngành in ấn, nhưng có lẽ vẫn đủ tốt cho một văn phòng in ấn chính phủ vào thời đại đó và ở vùng đất xa xôi ấy. Thiếu tá Sleeman được giao nhiệm vụ tổng giám sát công cuộc to lớn là gột rửa Ấn Độ khỏi nạn Thuggee, và ông cùng mười bảy phụ tá của mình đã hoàn thành nó. Đó là một công việc dọn dẹp chuồng ngựa Augean (chuồng ngựa bẩn thỉu trong thần thoại) một lần nữa. Đại úy Vallancey, trong một bài viết trên tờ tạp chí ở Madras vào thời xưa ấy, đã nhận xét thế này:

“Ngày chứng kiến mối hiểm họa lan rộng này bị xóa sổ khỏi Ấn Độ và chỉ còn được biết đến qua tên gọi, sẽ góp phần to lớn vào việc bất tử hóa sự cai trị của người Anh ở phương Đông.”

Ông không hề đánh giá quá cao tầm vóc và sự khó khăn của công việc, cũng như sự to lớn của công trạng xứng đáng được ghi nhận cho sự cai trị của người Anh nếu nó được hoàn thành.

Nạn Thuggee được các nhà chức trách Anh tại Ấn Độ biết đến vào khoảng năm 1810, nhưng sự phổ biến rộng rãi của nó không bị nghi ngờ; nó không được xem là vấn đề nghiêm trọng, và không có biện pháp hệ thống nào được thực hiện để trấn áp cho đến khoảng năm 1830. Vào khoảng thời gian đó, Thiếu tá Sleeman đã bắt được thủ lĩnh băng Thug của Eugene Sue, “Feringhea”, và thuyết phục được hắn làm nhân chứng cho Nhà vua. Những tiết lộ khiến người ta chết lặng đến mức Sleeman không thể tin được. Sleeman nghĩ rằng mình biết mặt từng tên tội phạm trong thẩm quyền của mình, và tệ nhất trong số đó cũng chỉ là những tên trộm; nhưng Feringhea nói với ông rằng thực ra ông đang sống giữa một bầy sát thủ chuyên nghiệp; rằng chúng đã ở quanh ông suốt nhiều năm trời, và rằng chúng chôn những người chết ngay gần đó. Những chuyện này nghe như điên rồ; nhưng Feringhea bảo hãy đến mà xem—và hắn dẫn ông đến một ngôi mộ, đào lên một trăm thi thể, kể cho ông nghe mọi tình tiết của các vụ giết người, và nêu tên những tên Thug đã thực hiện công việc đó. Đó là một chuyện gây chấn động. Sleeman bắt giữ một số tên Thug này và tiến hành thẩm vấn riêng biệt, với các biện pháp phòng ngừa thích hợp để tránh thông đồng; vì ông sẽ không tin lời nói suông của bất kỳ người Ấn Độ nào. Bằng chứng thu thập được đã chứng minh sự thật về những gì Feringhea nói, đồng thời tiết lộ thực tế rằng các băng nhóm Thug đang hoành hành khắp Ấn Độ. Chính phủ kinh ngạc giờ đây đã bắt tay vào giải quyết nạn Thuggee, và trong mười năm đã tiến hành cuộc chiến hệ thống và tàn khốc chống lại nó, cuối cùng đã tiêu diệt hoàn toàn. Hết băng này đến băng khác bị bắt, bị xét xử và bị trừng phạt. Những tên Thug bị truy quét và săn đuổi từ đầu này đến đầu kia của Ấn Độ. Chính phủ đã moi ra mọi bí mật của chúng; đồng thời lấy được tên tuổi của các thành viên trong các băng nhóm, và ghi chép vào một cuốn sổ, cùng với nơi sinh và nơi cư trú của chúng.

Những tên Thug là những tín đồ của Bhowanee; và chúng tế thần bằng bất cứ ai vớ được; nhưng chúng giữ lại đồ đạc của người chết cho riêng mình, vì vị thần kia chẳng quan tâm gì ngoài cái xác. Những kẻ này được kết nạp vào giáo phái bằng các nghi lễ trang nghiêm. Sau đó chúng được dạy cách siết cổ người bằng tấm vải thiêng, nhưng không được phép hành nghề chính thức cho đến khi đã luyện tập lâu dài. Không một kẻ siết cổ mới học việc nào có thể bóp chết một người đủ nhanh để ngăn nạn nhân thốt lên một tiếng—một tiếng hét nghẹn, tiếng ộc, tiếng thở hổn hển, tiếng rên, hoặc thứ gì đó tương tự; nhưng công việc của bậc thầy thì diễn ra trong tích tắc: tấm vải được quất quanh cổ nạn nhân, một cú xoắn bất ngờ, và cái đầu rơi gục xuống trong im lặng, đôi mắt lồi ra khỏi hốc mắt; và mọi chuyện kết thúc. Tên Thug cẩn thận đề phòng sự kháng cự. Thông thường, chúng sẽ dụ các nạn nhân ngồi xuống, vì đó là tư thế thuận tiện nhất cho việc hành sự.

Nếu tên Thug tự tay thiết kế Ấn Độ thì chắc cũng không thể sắp đặt thuận tiện hơn cho nhu cầu nghề nghiệp của hắn.

Không có phương tiện giao thông công cộng. Không có phương tiện cho thuê. Du khách đi bộ, đi xe bò, hoặc cưỡi ngựa mà họ tự mua để phục vụ chuyến đi. Ngay khi ra khỏi tiểu bang hoặc công quốc của mình, họ đã ở giữa những người lạ; không ai biết họ, không ai để ý đến họ, và từ đó trở đi, hành trình của họ không thể bị truy vết. Họ không dừng lại ở thị trấn hay làng mạc, mà cắm trại bên ngoài và cử người hầu vào mua nhu yếu phẩm. Không có nhà cửa giữa các làng. Bất cứ khi nào ở giữa các làng, họ đều là con mồi dễ dàng, đặc biệt là vì họ thường di chuyển vào ban đêm để tránh cái nóng. Họ luôn bị những người lạ đuổi kịp, những người đề nghị bảo vệ họ bằng cách đi cùng, hoặc xin sự bảo vệ từ họ—và những người lạ này thường là bọn Thug, điều mà chẳng bao lâu sau họ sẽ phải trả giá đắt mới biết được. Các địa chủ, cảnh sát bản địa, các tiểu vương, quan chức làng xã, nhân viên hải quan trong nhiều trường hợp lại là những kẻ bảo kê và chứa chấp bọn Thug, và phản bội du khách để chia chác chiến lợi phẩm. Lúc đầu, tình trạng này khiến chính phủ gần như không thể bắt được bọn cướp; chúng được những người bạn cảnh giác này che giấu. Trên khắp một lục địa rộng lớn, đầy rẫy sự quấy phá như thế, những con người yếu thế thuộc mọi đẳng cấp và loại người di chuyển dọc theo các con đường mòn theo từng cặp hoặc từng nhóm trong im lặng vào ban đêm, mang theo cả nền thương mại của đất nước—kho báu, châu báu, tiền bạc, và những lô hàng lụa là, gia vị vụn vặt, cùng đủ loại hàng hóa. Đó là thiên đường cho bọn Thug.

Khi mùa thu đến, bọn Thug bắt đầu tụ họp theo kế hoạch đã định. Những người khác có thể cần phiên dịch ở mọi ngã rẽ, nhưng bọn Thug thì không; chúng có thể trò chuyện với nhau, bất kể sinh ra cách nhau bao xa, vì chúng có ngôn ngữ riêng, và chúng có những ám hiệu bí mật để nhận ra nhau là đồng bọn Thug; và chúng luôn là bạn hữu. Ngay cả sự khác biệt về tôn giáo và đẳng cấp cũng bị lu mờ trước sự sùng đạo dành cho nghề nghiệp của chúng, và người Hồi giáo, người Hindu đẳng cấp cao và đẳng cấp thấp đều là những anh em trung thành và đầy tình cảm trong nghề Thuggery.

Khi một băng nhóm đã tập hợp đủ, chúng làm lễ thờ cúng và chờ đợi điềm báo. Chúng có những khái niệm rõ ràng về điềm báo. Tiếng kêu của một số loài vật là điềm tốt, tiếng kêu của những sinh vật khác là điềm xấu. Một điềm xấu sẽ khiến chúng dừng hành động và giải tán về nhà.

Kiếm và vải siết cổ là những biểu tượng thiêng liêng. Bọn Thug thờ kiếm tại nhà trước khi đi đến nơi tập kết; vải siết cổ được thờ tại nơi tập kết. Thủ lĩnh của hầu hết các băng nhóm tự mình thực hiện các nghi lễ tôn giáo; nhưng các Kaet lại ủy quyền cho những kẻ siết cổ chính thức (Chaurs). Các nghi lễ của các Kaet thiêng liêng đến mức không ai ngoài Chaur được phép chạm vào các vật dụng và những thứ khác được sử dụng trong đó.

Phương thức của bọn Thug thể hiện sự kết hợp kỳ lạ giữa sự cẩn trọng và sự thiếu cẩn trọng; sự tính toán lạnh lùng trong kinh doanh và sự bốc đồng bất chợt, thiếu suy nghĩ; nhưng có hai chi tiết luôn cố định và không thay đổi theo cảm hứng: sự kiên trì nhẫn nại khi bám theo con mồi, và sự tàn nhẫn khi đến lúc hành động.

Sự cẩn trọng được thể hiện qua quân số của các băng nhóm. Chúng không bao giờ cảm thấy thoải mái và tự tin trừ khi quân số của chúng đông gấp bốn hoặc năm lần bất kỳ nhóm du khách nào mà chúng có khả năng gặp phải. Tuy nhiên, chúng không bao giờ có ý định tấn công công khai, mà chỉ khi các nạn nhân mất cảnh giác. Khi tóm được một nhóm du khách, chúng thường đi cùng họ vài ngày, dùng đủ loại thủ đoạn để chiếm lấy tình bạn và lòng tin của họ. Cuối cùng, khi đã đạt được mục đích, công việc thực sự bắt đầu. Một vài tên Thug được tách riêng và cử đi trước trong bóng tối để chọn một địa điểm giết người thuận lợi và đào sẵn mộ. Khi những tên còn lại đến nơi, chúng ra hiệu dừng lại để nghỉ ngơi hoặc hút thuốc. Các du khách được mời ngồi xuống. Bằng ám hiệu, tên thủ lĩnh chỉ định một số tên Thug ngồi xuống trước mặt du khách như thể để phục vụ họ, những tên khác ngồi bên cạnh để bắt chuyện, và một số tên chuyên gia siết cổ đứng sau lưng du khách để sẵn sàng khi có tín hiệu. Tín hiệu thường là một câu nói thông thường, như “Mang thuốc lá lại đây.” Đôi khi phải đợi khá lâu sau khi tất cả các diễn viên đã vào vị trí—tên thủ lĩnh đang chờ thời cơ để chắc chắn mọi thứ. Trong khi đó, cuộc trò chuyện cứ lầm rầm, những bóng người mờ ảo di chuyển trong ánh sáng lờ mờ, sự bình yên và tĩnh lặng bao trùm, các du khách thả mình vào sự nghỉ ngơi dễ chịu và thoải mái của tình huống, không hề hay biết về những thiên thần chết chóc đang đứng bất động sau lưng mình. Thời cơ đã chín muồi, và tín hiệu vang lên: “Mang thuốc lá lại đây.” Có một sự chuyển động câm lặng, nhanh chóng, ngay trong cùng một khoảnh khắc đó, những kẻ đứng hai bên nạn nhân chộp lấy tay họ, kẻ đứng trước chộp lấy chân và kéo, kẻ đứng sau quất tấm vải quanh cổ nạn nhân và xoắn một cái—cái đầu gục xuống, bi kịch đã kết thúc. Các thi thể bị lột sạch và lấp trong các ngôi mộ, chiến lợi phẩm được đóng gói để vận chuyển, sau đó bọn Thug gửi lời cảm ơn thành kính đến Bhowanee, và lên đường tiếp tục thực hiện sứ mệnh thiêng liêng.

Báo cáo cho thấy các du khách di chuyển theo những nhóm cực kỳ nhỏ—theo quy luật là hai, ba, bốn người; một nhóm có cả tá người là rất hiếm. Chỉ riêng bọn Thug dường như là những người di chuyển theo nhóm đông đảo. Chúng đi lại thành từng băng 10, 15, 25, 40, 60, 100, 150, 200, 250, và thậm chí còn có một băng nhóm 310 người được nhắc đến. Xét về số lượng của chúng, chiến lợi phẩm của chúng không phải là quá phi thường—đặc biệt là khi bạn cân nhắc rằng chúng chẳng hề kén cá chọn canh chút nào, mà bắt lấy bất cứ ai chúng tóm được, dù giàu hay nghèo, và đôi khi còn giết cả trẻ em. Thỉnh thoảng chúng giết cả phụ nữ, nhưng điều đó được coi là tội lỗi và không may mắn. “Mùa” săn giết kéo dài sáu hoặc tám tháng. Một mùa, nửa tá băng nhóm ở Bundelkand và Gwalior tập hợp lại có tổng cộng 712 người, và chúng đã giết hại 210 người. Một mùa, các băng nhóm Malwa và Kandeish tập hợp lại có 702 người, và giết hại 232 người. Một mùa, các băng nhóm Kandeish và Berar tập hợp lại có 963 người, và giết hại 385 người.

Đây là bảng kê của một băng nhóm sáu mươi tên Thug trong suốt cả một mùa—băng nhóm dưới quyền hai thủ lĩnh khét tiếng, “Chotee và Sheik Nungoo từ Gwalior”:

“Rời Poora, ở Jhansee, và khi đến Sarora đã giết một du khách.

“Gần đến Bhopal, gặp 3 thầy tu Brahmin, và giết họ.

“Băng qua sông Nerbudda; tại một ngôi làng tên là Hutteea, giết một người Hindu.

“Đi qua Aurungabad đến Walagow; ở đó gặp một Havildar thuộc đẳng cấp thợ cạo và 5 lính sepoy (lính bản địa); đến tối thì tới Jokur, và sáng hôm sau giết họ gần nơi những người chở kho báu bị giết năm trước.

“Giữa Jokur và Dholeea gặp một lính sepoy thuộc đẳng cấp chăn cừu; giết hắn trong rừng.

“Đi qua Dholeea và trọ trong một ngôi làng; cách đó hai dặm, trên đường đến Indore, gặp một Byragee (kẻ ăn xin-tu sĩ hành khất); giết hắn tại Thapa.

“Buổi sáng, bên ngoài Thapa, tình cờ gặp 3 du khách Marwarie; giết họ.

“Gần một ngôi làng trên bờ sông Taptee gặp 4 du khách và giết họ.

“Giữa Choupra và Dhoreea gặp một người Marwarie; giết hắn.

“Tại Dhoreea gặp 3 người Marwarie; đưa họ đi hai dặm rồi giết.

“Hai dặm nữa thì gặp ba người chở kho báu; đưa họ đi hai dặm và giết trong rừng.

“Đến Khurgore Bateesa ở Indore, chia chiến lợi phẩm, và giải tán.

“Tổng cộng 27 người bị giết trong một chuyến đi.”

Chotee (để giữ cái đầu của mình) đã làm kẻ chỉ điểm, và cung cấp những sự thật này. Một vài điều đáng chú ý trong bản tóm tắt của hắn. 1. Sự ngắn gọn mang tính công việc; 2, không có cảm xúc; 3, nhóm người mà 60 tên gặp phải chỉ là nhóm nhỏ; 4, sự đa dạng về tính cách và chất lượng của con mồi bị tóm; 5, thủ lĩnh người Hindu và người Hồi giáo cùng làm ăn vì Bhowanee; 6, đẳng cấp thiêng liêng của các tu sĩ Brahmin không được bên nào tôn trọng; 7, cả phẩm chất của gã hành khất, gã Byragee kia cũng vậy.

Kẻ ăn xin là một sinh vật linh thiêng, và một số băng nhóm tha cho hắn vì lý do đó, dù công việc kinh doanh có ế ẩm đến đâu; nhưng những băng khác không chỉ tàn sát hắn mà còn cả cái sinh vật thiêng liêng nhất trong những thứ thiêng liêng đó, gã fakeer—cái thứ bọc xương trông thật đáng sợ cứ đi lang thang trần truồng, để mái tóc bù xù bết dính bụi bẩn, và phủ đầy tro lên thân hình gầy guộc đến nỗi trông hắn như một bóng ma. Đôi khi một gã fakeer đặt quá nhiều niềm tin vào sự che chở của tính linh thiêng của mình. Giữa bảng kê của Feringhea, kẻ đã đi cùng bốn mươi tên Thug, tôi tìm thấy một trường hợp như vậy. Sau khi giết ba mươi chín người đàn ông và một phụ nữ, gã fakeer xuất hiện:

“Đến gần Doregow, gặp 3 vị hiền triết; cũng có một gã fakeer, cưỡi ngựa con; hắn được trát đầy đường để thu hút ruồi, và đám ruồi bu kín hắn. Xua đuổi gã fakeer đi, rồi giết ba người kia.

“Rời Doregow, gã fakeer lại nhập hội, và đi cùng đến Raojana; gặp 6 người Khutrie trên đường từ Bombay đến Nagpore. Ném đá xua đuổi gã fakeer, giết 6 người đàn ông trong trại, và chôn họ trong lùm cây.

“Ngày hôm sau gã fakeer lại nhập hội; bắt hắn rời đi ở Mana. Xa hơn nữa, tình cờ gặp hai người Kahar và một lính sepoy, và cùng đi về phía nơi đã chọn để giết người. Khi gần đến nơi, gã fakeer lại đến. Mất hết kiên nhẫn với hắn, đưa cho Mithoo, một tên trong băng, 5 rupee ($2.50) để giết hắn, và gánh lấy tội lỗi đó. Cả bốn người bị siết cổ, bao gồm cả gã fakeer. Ngạc nhiên khi tìm thấy trong số đồ đạc của gã fakeer 30 pound san hô, 350 chuỗi ngọc trai nhỏ, 15 chuỗi ngọc trai lớn, và một chiếc vòng cổ mạ vàng.”

Thật kỳ lạ, thời gian có rất ít tác động đến một tình tiết thực sự thú vị. Tình tiết này, dù đã cũ, dù đã chìm vào quên lãng từ lâu, vẫn đọc với sự mới mẻ và quyến rũ y như tin tức trên tờ báo buổi sáng; tinh thần của người ta dâng lên, rồi hạ xuống, rồi lại dâng lên, theo sát những vận may mà gã fakeer đang gặp phải; lúc này bạn hy vọng, lúc sau bạn lại tuyệt vọng, rồi lại hy vọng; và cuối cùng mọi thứ đều ổn thỏa, và bạn cảm thấy một làn sóng thỏa mãn cá nhân trào dâng trong mình, và không cần suy nghĩ, bạn đưa tay ra vỗ vào lưng Mithoo, thì—phù! mọi thứ đã tan biến, không còn gì ở đó cả; Mithoo và cả đám đông kia đã thành bụi tro và bị lãng quên, ôi, bao nhiêu, bao nhiêu, bao nhiêu năm tháng chầm chậm trôi qua! Và rồi một cảm giác tổn thương ập đến: bạn không biết liệu Mithoo có chiếm được chiến lợi phẩm cùng với tội lỗi đó không, hay phải chia chác chiến lợi phẩm và giữ lại toàn bộ tội lỗi cho riêng mình. Không có chút nghệ thuật văn chương nào trong một báo cáo chính phủ cả. Nó chặn đứng một câu chuyện ngay đúng chỗ thú vị nhất.

Những báo cáo về các chuyến viễn chinh của bọn Thug cứ tiếp diễn dài lê thê với một giai điệu đơn điệu: “Gặp một lính sepoy—giết hắn; gặp 5 vị hiền triết—giết họ; gặp 4 người Rajpoot và một phụ nữ—giết họ”—và cứ thế, cho đến khi các con số thống kê trở nên khá khô khan. Nhưng chuyến đi nhỏ của băng Feringhea’s Forty này có chút đa dạng. Có lần chúng bắt gặp một gã đang trốn trong mộ—một tên trộm; hắn đã đánh cắp 1.100 rupee từ Dhunroj Seith ở Parowtee. Chúng siết cổ hắn và lấy số tiền. Chúng không hề kiên nhẫn với bọn trộm. Chúng giết hai người chở kho báu, và lấy được 4.000 rupee. Chúng bắt gặp hai con bò “thồ đầy đồng pice”, và giết bốn người đánh xe rồi lấy tiền. Chắc phải đến nửa tấn tiền. Tôi nghĩ phải mất một nắm đôi tiền pice mới được một anna, và 16 anna mới được một rupee; và ngay cả thời đó, một rupee cũng chỉ đáng nửa đô la. Quay trở lại con đường từ Baroda, chúng lại gặp một vận may đẹp đẽ khác: “‘Lohars của Oodeypore’ đã giao một du khách cho chúng bảo vệ.” Ôi chao, ôi chao, vượt qua vực thẳm thời gian này, chúng ta vẫn thấy môi Feringhea hé mở để lộ hàm răng, và qua làn sương mờ ảo, chúng ta bắt gặp ánh sáng rực rỡ từ nụ cười của hắn. Hắn đã chấp nhận sự ủy thác đó, gã đàn ông tốt bụng ạ; và thế là chúng ta biết điều gì đã xảy ra với người du khách đó.

Ngay cả các Rajah cũng chẳng khiến Feringhea sợ hãi; hắn bắt gặp một người quản tượng của Rajah xứ Oodeypore và lập tức siết cổ hắn.

“Tổng cộng 100 đàn ông và 5 phụ nữ bị giết trong chuyến viễn chinh này.”

Trong số các báo cáo về các chuyến viễn chinh, chúng ta thấy đề cập đến các nạn nhân thuộc gần như mọi phẩm chất và địa vị: cả đầu bếp của một hoàng thân; và thậm chí cả người gánh nước cho đấng chúa tể của các chúa tể và vua của các vị vua, Toàn quyền Ấn Độ! Thị hiếu của chúng thật rộng rãi làm sao! Chúng còn giết cả diễn viên—những nghệ sĩ lưu diễn nghèo khổ. Có hai trường hợp được ghi lại; trường hợp đầu tiên bởi một băng nhóm Thug dưới quyền một thủ lĩnh làm hoen ố cái tên vĩ đại vốn do một người tốt hơn mang—nhân vật “Gungadin” bất tử của Kipling:

“Sau khi giết 4 lính sepoy, trên đường đến Indore, gặp 4 nghệ sĩ lưu diễn, và thuyết phục họ đi cùng chúng tôi, với lý do rằng chúng tôi sẽ xem họ biểu diễn ở chặng tiếp theo. Giết họ tại một ngôi đền gần Bhopal.”

Trường hợp thứ hai:

“Tại Deohuttee, các diễn viên hài gia nhập. Giết họ ở phía đông nơi đó.”

Nhưng băng nhóm này là một lũ đặc biệt tồi tệ. Trong chuyến viễn chinh đó, chúng đã giết một gã fakeer và mười hai người ăn xin. Thế mà Bhowanee vẫn bảo vệ chúng; vì có lần chúng đang siết cổ một người đàn ông trong rừng khi một đám đông đi ngang qua gần đó và sợi dây thòng lọng bị tuột, người đàn ông hét lên, Bhowanee làm cho một con lạc đà gào lên đúng lúc đó với một tiếng gầm át cả tiếng hét; và trước khi người đàn ông kịp hét lại, hơi thở đã bị bóp nghẹt ra khỏi cơ thể hắn.

Bò là loài vật linh thiêng ở Ấn Độ đến mức giết người giữ bò là một sự phạm thượng khủng khiếp, và ngay cả bọn Thug cũng nhận ra điều này; tuy nhiên, thỉnh thoảng lòng ham muốn máu quá mạnh, nên chúng vẫn giết một vài người giữ bò. Trong một trong những trường hợp này, nhân chứng đã giết người giữ bò nói, “Trong Thuggee, điều này bị nghiêm cấm, và là hành động không mang lại điều tốt lành gì. Sau đó tôi đã ốm vì sốt suốt mười ngày. Tôi thực sự tin rằng ác quả sẽ theo sau vụ giết một người đàn ông cùng với một con bò. Nếu không có con bò thì cũng chẳng sao.” Một tên Thug khác nói hắn giữ chân người giữ bò trong khi tên nhân chứng kia thực hiện việc siết cổ. Hắn không cảm thấy lo lắng, “vì vận rủi của một hành động như vậy đổ lên đầu kẻ siết cổ chứ không phải những kẻ trợ giúp; ngay cả khi có đến một trăm tên.”

Có hàng ngàn tên Thug lang thang khắp Ấn Độ liên tục, trong suốt nhiều thế hệ. Chúng biến Thuggee thành một nghề cha truyền con nối và dạy nó cho con trai mình và con trai của con trai mình. Những cậu bé đã là thành viên chính thức khi mới 16 tuổi; những cựu binh vẫn tiếp tục công việc ở tuổi 70. Điều gì là sự mê hoặc, điều gì là động lực? Rõ ràng, một phần là lòng sùng đạo, phần lớn là lợi lộc, và có lý do để nghi ngờ rằng sự phấn khích mang lại là sự mê hoặc lớn nhất trong tất cả. Meadows Taylor khiến một tên Thug trong một cuốn sách của ông tuyên bố rằng niềm vui giết người là bản năng săn thú của người da trắng được mở rộng, tinh chế, và tôn quý hóa. Tôi sẽ trích dẫn đoạn đó: