Ít ai trong chúng ta chịu đựng được sự thịnh vượng. Ý tôi là, sự thịnh vượng của người khác.

— Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Hình ảnh tiếp theo hiện lên trong tâm trí tôi là Tòa Chính phủ trên mũi Malabar, với tầm nhìn bao quát ra biển từ những khung cửa sổ và các ban công rộng lớn; đây là nơi ở của Ngài Thống đốc Bombay Presidency—một dinh thự vừa là nhà ở, vừa là cung điện chính sự, mang đậm phong cách châu Âu trong mọi chi tiết, ngoại trừ đội lính canh và người hầu bản địa.

Đó chính là nước Anh, là quyền lực Anh, là văn minh Anh, là nền văn minh hiện đại—với sự thanh lịch, những gam màu trầm, thị hiếu tao nhã và vẻ uy nghiêm tĩnh tại, tất cả đều là kết quả của sự tu dưỡng hiện đại. Tiếp nối hình ảnh đó là khung cảnh của nền văn minh cổ xưa tại Ấn Độ—một giờ ghé thăm tư dinh của một vị vương công bản địa: Kumar Schri Samatsinhji Bahadur của bang Palitana.

Cậu quý tử, người thừa kế của vị vương công, cũng có mặt ở đó; cùng với cô em gái, một cô bé da nâu xinh xắn, nghiêm túc, đầy cuốn hút, với vóc dáng thanh mảnh, diện bộ trang phục tựa như cánh bướm tinh khôi. Cô bé như một nàng công chúa bước ra từ thế giới thần tiên, tuy dè dặt làm quen với người lạ nhưng ban đầu vẫn thích nắm chặt tay cha mình để quan sát và đánh giá xem liệu những vị khách này có đáng tin hay không. Cô bé hẳn chỉ tầm tám tuổi; vậy nên theo trật tự tự nhiên (kiểu Ấn Độ) thì chỉ ba, bốn năm nữa thôi, cô bé sẽ xuất giá. Khi đó, những lần tiếp xúc tự do với ánh nắng, bầu trời, thiên nhiên bên ngoài và những buổi trò chuyện với khách nam giới sẽ chấm dứt. Cô bé sẽ giam mình trong chốn hậu cung (zenana) cả đời, giống như mẹ mình, và nhờ thói quen tâm lý được di truyền, cô bé sẽ thấy hạnh phúc trong cảnh tù túng đó mà chẳng hề coi đó là sự kìm kẹp khó chịu hay một kiếp sống buồn tẻ.

Còn về trò chơi mà vị vương công dùng để giải khuây lúc nhàn rỗi—thôi bỏ qua đi, tôi chẳng tài nào mô tả cho ra hồn được. Tôi đã cố tìm hiểu trong khi vợ và con gái tôi đang ghé thăm công nương trong hậu cung—một quý bà duyên dáng và nói tiếng Anh rất trôi chảy—nhưng tôi vẫn chịu thua. Đó là một trò chơi phức tạp, nghe đồn rằng chẳng ai học chơi cho giỏi được nếu không phải là người Ấn Độ. Và tôi cũng không thể học nổi cách quấn khăn turban. Tưởng là một kỹ thuật đơn giản, dễ dàng; nhưng đó là một cú lừa. Nó là một mảnh vải mỏng, tinh xảo, rộng tầm một foot hoặc hơn, dài đến bốn, năm chục feet; người trình diễn cầm một đầu mảnh vải bằng cả hai tay, rồi quấn thoăn thoắt, phức tạp quanh đầu, vừa quấn vừa xoắn, chỉ trong một hai phút là xong ngay, trông rất gọn gàng, cân đối và ôm sát đầu như thể là một khuôn đúc vậy.

Chúng tôi rất hứng thú với tủ quần áo, những món trang sức, và bộ đồ bạc với kiểu dáng duyên dáng, những họa tiết trang trí tinh xảo. Đồ bạc luôn được khóa kỹ, ngoại trừ vào bữa ăn, và không ai ngoài vị quản gia trưởng và vương công có chìa khóa két. Tôi không rõ nguyên do chính xác, nhưng chắc không phải để bảo vệ số bạc đó. Có lẽ là để bảo vệ vương công khỏi sự ô uế về đẳng cấp nếu các vật dụng đó bị chạm vào bởi bàn tay của kẻ hạ đẳng, hoặc là để bảo vệ đức ngài khỏi bị đầu độc. Có khi là cả hai. Tôi tin là có hẳn một kẻ được trả lương để nếm thử mọi món ăn trước khi vương công dùng—một phong tục cổ xưa và khôn ngoan ở phương Đông, dù rằng công việc này đã làm giảm bớt số lượng những người nếm thử, vì tất nhiên, kẻ bỏ thuốc độc chính là đầu bếp. Nếu tôi là một vương công Ấn Độ, tôi sẽ chẳng tốn tiền thuê người nếm thử làm gì, tôi sẽ ăn cùng với đầu bếp cho xong.

Các nghi lễ lúc nào cũng thú vị; và tôi nhận ra rằng lời chào buổi sáng của người Ấn Độ là một nghi thức trang trọng, trong khi của chúng ta thì chẳng đáng gọi là nghi thức. Khi chào hỏi, người con cung kính chạm vào trán cha bằng một vật dụng nhỏ bằng bạc, đầu có chấm bột màu đỏ son để để lại một dấu đỏ trên trán, và đổi lại người con nhận được lời chúc phúc từ cha. Lời chào buổi sáng của chúng ta có lẽ hợp với cái phương Tây ồn ào, nhưng lại quá suồng sã đối với cái phương Đông nhẹ nhàng và đầy nghi thức này.

Sau khi được khoác lên cổ những vòng hoa vàng rực rỡ theo đúng phong tục, và được mời trầu cau để nhai, chuyến thăm thú vị này kết thúc. Chúng tôi rời nơi ấy để đến với một cảnh tượng khác biệt hoàn toàn: từ sắc màu rực rỡ và cuộc sống tràn đầy ánh nắng này, chúng tôi tiến tới những nơi an nghỉ ảm đạm của người Parsee: Tháp Tĩnh lặng (Towers of Silence). Cái tên đó nghe thật uy nghiêm, tạo nên một sự ấn tượng sâu sắc; cái tĩnh mịch của cái chết bao trùm lên đó. Chúng ta có những từ như Mộ, Lăng, Nghĩa trang, Đất Chúa; những từ ngữ này đã trở nên quen thuộc với bao tầng nghĩa trang nghiêm, nhưng ta chẳng có từ nào uy nghi đến thế, hay ám ảnh tâm trí người nghe với một nỗi buồn day dứt đến vậy.

Nằm trên mảnh đất cao, giữa thiên đường của cỏ cây và hoa lá nhiệt đới, xa rời thế giới với bao hỗn loạn và ồn ào, những ngọn Tháp Tĩnh lặng sừng sững đứng đó; trải dài phía dưới là những rặng dừa xanh mướt, xa hơn nữa là cả thành phố trải dài hàng dặm, rồi đến đại dương với những con tàu lầm lũi, tất cả chìm trong sự tĩnh lặng sâu thẳm như chính cái không khí linh thiêng bao trùm nơi an nghỉ này. Những con kền kền cũng ở đó. Chúng đứng sát nhau thành một vòng tròn lớn quanh mép tháp—đang chờ đợi; chúng đứng im phăng phắc như những bức tượng trang trí, đến nỗi suýt nữa tôi đã tưởng chúng thực sự là tượng. Một lúc sau, có sự xao động nhẹ giữa khoảng hai mươi người có mặt, tất cả đều kính cẩn nhường đường và giữ im lặng. Một đám tang tiến vào cổng lớn, đi theo từng đôi một, di chuyển lặng lẽ về phía ngọn tháp. Xác chết đặt trong một chiếc quan tài nông, phủ một tấm vải trắng, ngoài ra không che đậy gì khác. Những người khiêng thi hài đi cách những người đưa tang một khoảng ba mươi feet. Cả người khiêng và người đưa tang đều khoác trên mình bộ đồ trắng tinh khiết, và mỗi cặp người đưa tang được nối với nhau một cách tượng trưng bằng một sợi dây trắng hoặc một chiếc khăn tay—dù họ chỉ nắm lấy đầu của chúng bằng tay. Theo sau đám tang là một con chó được dắt bằng dây xích. Khi những người đưa tang đến gần tháp—không ai, ngoại trừ những người khiêng thi hài, được phép đến gần tháp trong vòng ba mươi feet—họ quay lại một trong những nhà cầu nguyện bên trong cổng để cầu nguyện cho linh hồn người đã khuất. Những người khiêng thi hài mở cánh cửa duy nhất của tháp rồi khuất bóng bên trong. Một lát sau, họ bước ra, mang theo chiếc cáng và tấm vải trắng, rồi khóa cửa lại. Lúc này, vòng tròn kền kền vỗ cánh bay lên, sà xuống tháp để rỉa xác. Chỉ vài phút sau, khi chúng bay ra, chẳng còn lại gì ngoài một bộ xương được làm sạch bóng.

Nguyên tắc cốt lõi điều hành mọi thứ liên quan đến tang lễ của người Parsee chính là sự Tinh khiết. Theo niềm tin của tôn giáo Hỏa giáo (Zoroastrian), các nguyên tố Đất, Lửa và Nước đều là thiêng liêng, không được phép bị vấy bẩn bởi xác chết. Vì vậy, xác chết không được phép hỏa táng cũng không được chôn cất. Không ai được phép chạm vào người chết hoặc bước vào những ngọn tháp nơi họ yên nghỉ, ngoại trừ một số người được chỉ định chính thức cho công việc này. Họ được trả lương rất cao, nhưng đó là một cuộc đời tẻ nhạt, bởi họ phải sống tách biệt khỏi cộng đồng, vì việc tiếp xúc với người chết đã làm họ bị ô uế, và bất kỳ ai qua lại với họ cũng sẽ bị vấy bẩn theo. Mỗi khi bước ra khỏi tháp, quần áo họ đang mặc sẽ được đổi lấy những bộ khác trong một tòa nhà trong khuôn viên, còn những bộ đã mặc sẽ bị bỏ lại, vì chúng đã nhiễm bẩn và không bao giờ được phép sử dụng lại hay mang ra bên ngoài. Những người khiêng thi hài này đến với mỗi đám tang trong bộ đồ mới tinh. Theo những gì được biết, chưa một người nào, ngoài những nhân viên khiêng xác chính thức—ngoại trừ một trường hợp—từng bước vào Tháp Tĩnh lặng sau khi nó được thánh hóa. Đúng một trăm năm trước, một người châu Âu đã lao vào sau những người khiêng thi hài để thỏa mãn sự tò mò thô lỗ bằng một cái nhìn thoáng qua vào những bí ẩn cấm kỵ của nơi này. Tên của kẻ man di tồi tệ này không được ghi lại; lai lịch cũng được giấu kín. Hai chi tiết này, kết hợp với việc hình phạt duy nhất mà hắn phải nhận từ chính quyền Công ty Đông Ấn cho hành vi xúc phạm phi thường này chỉ là một lời "khiển trách" chính thức trang nghiêm—gợi lên nghi vấn rằng hắn là một người châu Âu có vai vế. Chính văn bản công khai chứa lời khiển trách đó cũng đưa ra cảnh báo rằng những kẻ vi phạm tương tự trong tương lai, nếu là nhân viên của Công ty, sẽ bị sa thải; còn nếu là thương nhân, sẽ bị thu hồi giấy phép và bị trục xuất về Anh.

Những ngọn tháp không cao, mà thấp so với chu vi của chúng, trông giống như một cái bình chứa khí. Nếu bạn đổ đầy một nửa cái bình chứa khí bằng khối xây đá granite rắn chắc, rồi đào một cái giếng rộng và sâu xuyên qua trung tâm khối xây đó, bạn sẽ hình dung được Tháp Tĩnh lặng. Trên phần đá xây bao quanh giếng, các thi thể được đặt trong những cái rãnh nông tỏa ra như nan hoa bánh xe từ cái giếng. Các rãnh này nghiêng về phía giếng và dẫn nước mưa vào đó. Những đường ống thoát nước ngầm, với bộ lọc bằng than, sẽ dẫn nước này đi từ đáy giếng.

Khi một bộ xương đã nằm trong tháp phơi dưới mưa và nắng cháy một tháng, nó sẽ khô và sạch hoàn toàn. Sau đó, những người khiêng thi hài đã mang nó đến đó sẽ đeo găng tay, dùng kẹp gắp nó lên và ném xuống giếng. Ở đó nó sẽ tan thành bụi. Nó không bao giờ được nhìn thấy, không bao giờ bị chạm vào lần nữa trên thế gian này. Các dân tộc khác phân chia người chết của họ, duy trì và tiếp tục những khác biệt xã hội ngay cả trong nấm mồ—bộ xương của các vị vua, chính trị gia và tướng lĩnh trong những đền thờ, điện thờ dành riêng cho những bộ xương thuộc đẳng cấp của họ, còn bộ xương của những kẻ tầm thường và người nghèo thì nằm ở những nơi phù hợp với vị thế thấp kém của họ; nhưng người Parsee cho rằng mọi người đều bình đẳng khi chết—tất cả đều khiêm nhường, tất cả đều nghèo khó, tất cả đều trắng tay. Để biểu thị sự nghèo khó, họ được đưa đến mộ trong tình trạng khỏa thân, để biểu thị sự bình đẳng, xương cốt của người giàu, người nghèo, người lừng lẫy và kẻ vô danh đều được ném chung vào cái giếng. Trong tang lễ của người Parsee, không có xe cộ; tất cả những người liên quan phải đi bộ, cả giàu lẫn nghèo, bất kể khoảng cách cần vượt qua là bao xa. Trong những cái giếng của năm ngọn Tháp Tĩnh lặng là tro cốt hòa quyện của tất cả những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em Parsee đã qua đời tại Bombay và vùng lân cận trong suốt hai thế kỷ kể từ khi những kẻ chinh phục Hồi giáo xua đuổi người Parsee ra khỏi Ba Tư và vào khu vực đó của Ấn Độ. Ngọn tháp cổ nhất trong năm ngọn tháp được gia đình Modi xây dựng hơn 200 năm trước, và hiện nay nó được dành riêng cho những người thừa kế của dòng họ đó; không ai ngoài những người đã khuất cùng huyết thống mới được đưa tới đó.

Nguồn gốc của ít nhất một chi tiết trong tang lễ người Parsee hiện nay không còn được biết rõ—đó là sự hiện diện của con chó. Trước khi thi hài được đưa ra khỏi nhà tang lễ, nó phải được mở ra và để một con chó nhìn thấy; một con chó cũng phải được dắt theo sau đám tang. Ông Nusserwanjee Byramjee, Thư ký của Hội đồng Parsee, cho biết những nghi thức này từng có ý nghĩa và lý do khi được thiết lập, nhưng chúng là những tàn dư mà giờ đây chẳng ai giải thích được nguồn gốc. Phong tục và truyền thống vẫn duy trì hiệu lực của chúng, và sự cổ xưa đã làm chúng trở nên thiêng liêng. Người ta cho rằng thời cổ đại ở Ba Tư, chó là loài vật linh thiêng và có thể dẫn dắt linh hồn về thiên đường; cũng như đôi mắt của nó có khả năng thanh tẩy những vật phẩm đã bị ô nhiễm bởi sự tiếp xúc với người chết; và vì vậy sự hiện diện của nó trong đám tang cung cấp một phương thuốc luôn có sẵn trong trường hợp cần thiết.

Người Parsee khẳng định rằng phương pháp xử lý người chết của họ là một cách bảo vệ người sống hiệu quả; rằng nó không lan truyền sự mục rữa, không lan truyền bất kỳ tạp chất nào, không có mầm bệnh; rằng không một tấm vải, bộ quần áo nào đã chạm vào người chết được phép chạm vào người sống sau đó; rằng từ những Tháp Tĩnh lặng không có thứ gì có thể gây hại cho thế giới bên ngoài. Tôi nghĩ đó là những tuyên bố xác đáng. Như một biện pháp vệ sinh, hệ thống của họ dường như tương đương với việc hỏa táng, và cũng đảm bảo như vậy. Chúng ta đang dần—nhưng đầy hy vọng—tiến tới việc hỏa táng trong thời đại này. Không thể mong đợi sự tiến bộ này diễn ra nhanh chóng, nhưng nếu nó diễn ra ổn định và liên tục, dù chậm, cũng đã là đủ. Khi hỏa táng trở thành quy tắc, chúng ta sẽ thôi rùng mình trước nó; chúng ta đáng lẽ phải rùng mình trước việc chôn cất nếu chúng ta cho phép mình suy nghĩ về những gì đang diễn ra dưới nấm mồ.

Con chó là một hình ảnh gây ấn tượng với tôi, vì nó đại diện cho một bí ẩn mà chìa khóa đã thất lạc. Nó trông khiêm nhường và có vẻ chán nản; nó rũ đầu xuống đầy vẻ suy tư, trông như thể nó đang cố gắng nhớ lại xem ngày xưa, khi nó bắt đầu công việc của mình, nó đã từng tượng trưng cho điều gì. Có một thứ khác cũng gây ấn tượng không kém ở gần đó, nhưng tôi không có đặc quyền được nhìn thấy. Đó là ngọn lửa thiêng—một ngọn lửa được cho là đã cháy không gián đoạn trong hơn hai thế kỷ; và vì vậy, nó tồn tại bằng chính hơi nóng đã được truyền cho nó từ bấy lâu nay.

Người Parsee là một cộng đồng đáng kinh ngạc. Chỉ có khoảng 60.000 người ở Bombay, và chỉ bằng một nửa con số đó ở phần còn lại của Ấn Độ; nhưng họ bù đắp sự thiếu hụt về số lượng bằng tầm quan trọng của mình. Họ là những người có học thức cao, năng động, dám nghĩ dám làm, tiến bộ, giàu có, và ngay cả người Do Thái cũng không hào phóng hay rộng lượng hơn họ trong các hoạt động từ thiện và nhân đạo. Người Parsee xây dựng và tài trợ cho các bệnh viện, cho cả người và động vật; và họ cùng những người phụ nữ của họ luôn mở rộng hầu bao cho tất cả các mục tiêu lớn lao và cao cả. Họ là một lực lượng chính trị, và là nguồn hỗ trợ giá trị cho chính phủ. Họ có một tôn giáo thuần khiết và cao cả, họ bảo tồn tôn giáo đó một cách trọn vẹn và sống theo những giáo lý của nó.

Chúng tôi nhìn lại lần cuối khung cảnh tuyệt vời của đồng bằng, thành phố và đại dương, và thế là chuyến thăm khu vườn và những Tháp Tĩnh lặng kết thúc; và điều cuối cùng tôi nhận thấy là một biểu tượng khác—lần này là một biểu tượng tự nguyện; đó là một con kền kền đang đứng trên ngọn cây cọ bị cưa cụt, cao, mảnh khảnh và không có cành trong một khoảng trống trên mặt đất; nó đứng im phăng phắc, trông như một tác phẩm điêu khắc trên cột. Và nó cũng mang vẻ tang tóc, hoàn toàn phù hợp với nơi này.