Khi thiên hạ thiếu tôn trọng ta, ta chạm tự ái sâu sắc; thế nhưng sâu thẳm trong thâm tâm, chẳng mấy ai thực sự coi trọng chính mình.

— Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Dĩ nhiên, yếu tố con người luôn là điều thú vị hàng đầu trong cuốn nhật ký hành trình của bất kỳ quốc gia nào. Sử sách Tasmania, nơi hòn đảo chúng tôi đang giương buồm lướt qua dưới bóng bờ cõi, lại hằn sâu dấu ấn ấy theo một cách khá rùng rợn. Ngày xưa, Tasmania vốn là một “bãi đáp” chứa tù nhân khổ sai; điều này đã được ghi lại trong phần kể về Ông Trùm Hòa Giải, nơi đề cập đến những nỗ lực tuyệt vọng nhưng bất thành của các tù nhân liều mạng nhằm tìm kiếm tự do vĩnh viễn sau khi trốn thoát khỏi Cảng Macquarie và “Cổng Địa Ngục”. Vào những ngày đầu, Tasmania có một lượng tù nhân khổng lồ đủ mọi lứa tuổi và giới tính, và họ phải sống một cuộc đời vô cùng tủi cay đắng. Tại một địa điểm, người ta thậm chí còn lập ra một khu định cư dành riêng cho các tù nhân thiếu niên — những đứa trẻ bị bốc khỏi quê nhà và người thân ở nửa kia trái đất để sang đây “đền tội”.

Theo đúng hành trình, tàu chúng tôi tiến vào cửa sông Derwent, nơi có thủ phủ Hobart nằm ở thượng nguồn. Bờ sông Derwent cống hiến những cảnh quan khá mãn nhãn. Sử gia Laurie, trong cuốn sách vừa xuất bản mang tên “Câu chuyện Australasia”, đã kê khai các nét đặc trưng của vùng này với sự chân thực và hào hứng đến mức hơi quá đà: “Vẻ đẹp sơn thủy hữu tình mê hoặc ở mọi góc nhìn, kết hợp cùng bầu không khí trong lành ấm áp và làn nước biển trong suốt nhìn thấu đáy, hẳn đã làm các nhà khám phá thời kỳ đầu vô cùng thích thú và ấn tượng sâu sắc.” Ông viết tiếp: “Nếu những bờ biển đá dựng đứng, lầm lì, thách thức và u uất trông có vẻ chẳng mấy hiếu khách, thì thi thoảng chúng lại mở ra các vịnh nhỏ đầy quyến rũ với bãi cát vàng óng, bao phủ bởi cây bụi xanh tươi quanh năm, điểm xuyết đủ loại keo bản địa, tùng bách, hoa dại và dương xỉ, từ loại ‘tóc tiên’ mảnh mai duyên dáng đến loại ‘lão ông’ sừng sững như cọ; trong khi những cây bạch đàn hùng vĩ, thân láng mịn như cột buồm chiến hạm, vươn thẳng lên bầu trời trong xanh đến độ cao hơn 70 mét.”

Trong mắt tôi thì đúng là trông như thế thật. “Khi giương buồm dọc theo Bán đảo Tasman, hẳn các thủy thủ thời xưa đã phải trải qua một cơn sốc ngỡ ngàng đầy thú vị khi bất ngờ nhìn thấy Mũi Pillar, với một cụm cột đá bazan sườn đen sẫm vươn cao tới 270 mét, cái đầu như quái vật Hydra được quấn một chiếc khăn xăm mây xốp trắng, còn chân bệ thì bị những con sóng ghen tông dập dềnh tung bọt trắng xóa như những đài phun nước giận dữ.”

Tả như thế là hay đấy, nhưng tôi không nghĩ mấy cái cọc đá đó cao tới 270 mét đâu. Dù sao thì trông chúng vẫn rất ngoạn mục. Chúng sừng sững đứng riêng một mình, tạo nên một cảnh tượng kỳ dị nhưng đầy cuốn hút. Tuy nhiên, ngoại hình của chúng chẳng có nét nào gợi liên tưởng đến cái đầu quái vật Hydra cả. Trông chúng giống như một hàng tấm đá cao ngất với phần đầu trên gọt nhọn như mũi dao bếp; thực ra, một du khách thời xưa nếu không biết chiều cao thực tế của chúng hoàn toàn có thể nhầm chúng với một hàng cọc gỗ mục xỉn màu cũ kỹ đang xiêu vẹo xô lệch khỏi phương thẳng đứng.

Bán đảo này cao, nhiều đá và phủ kín cây bụi rậm rạp. Nó nối với đất liền bằng một dải đất hẹp thấp. Tại điểm nối này từng có một trạm giam tù nhân tên là Port Arthur — một nơi cực kỳ khó đào tẩu. Đằng sau nó là vùng hoang dã rậm rạp mà kẻ đào tẩu dấn thân vào sẽ sớm chết đói; đằng trước là dải đất hẹp với một hàng rào chó nghiệp vụ bị xích, một dải đèn lồng và một hàng rào bảo vệ bằng người thật mang vũ khí hạng nặng. Chúng tôi đã nhìn thấy nơi này khi lướt qua — tức là chỉ thoáng thấy cái gọi là lối vào Port Arthur. Thoáng nhìn thế cũng đáng giá đấy, coi như một kỷ niệm, nhưng chỉ có thế thôi.

Chuyến hải trình từ đó ngược lên Eo biển Derwent mở ra một chuỗi cảnh tiên liên hoàn tuyệt mỹ, trên suốt chiều dài không nơi nào sánh bằng. Khi lướt trên mặt biển xanh thẫm điểm xuyết những hòn đảo nhỏ xinh xắn xanh tươi rậm rạp sát mép nước, người ta thật sự bối rối không biết nên chọn cảnh nào để thưởng ngoạn và trầm trồ nhất. Khi đi qua Huon và Bruni, tưởng chừng như chẳng còn nơi nào có thể cạnh tranh nổi; nhưng rồi bất ngờ Núi Wellington, sừng sững và uy nghi như người anh em Etna, hiện ra ngay trước mắt, được canh giữ nghiêm ngặt hai bên bởi Núi Nelson và Mount Rumney; và rồi chúng tôi đã tới Vịnh Sullivan — Hobart đây rồi!

Đây là một thị trấn rất quyến rũ. Nó tọa lạc trên những ngọn đồi thấp thoải dần ra cảng biển — một cảng biển trông chẳng khác nào một con sông và phẳng lặng hệt như vậy. Mặt nước êm đềm phản chiếu lung linh hình bóng của những con thuyền, những bờ cỏ mượt mà cùng thảm thực vật xanh tốt. Phía sau thị trấn là những vùng đất cao khoác lên mình vẻ đẹp thơ mộng của rừng cây, và phía bên kia là ngọn núi Wellington hùng vĩ, một khối đá đồ sộ cực kỳ uy nghiêm. Toàn bộ vùng này mới đẹp làm sao, từ hình dáng, sự phân bố, sự phong phú và tươi mới của thảm thực vật, cho đến sự đa dạng của màu sắc, vẻ duyên dáng và phom dáng của những ngọn đồi, những mũi đất; rồi cả ánh nắng rực rỡ, những khoảng không mờ xa huyền ảo, và vẻ quyến rũ của những góc biển lấp lánh! Ấy thế mà chính tại chốn bồng lai tiên cảnh này, những tù nhân mặc đồng phục vàng bẩn từng bị xua lên bờ, các băng nhóm biệt kích được đóng quân, và cuộc thảm sát tàn bạo đối với những người da đen vô tội đang săn chuột túi đã diễn ra vào một ngày mùa thu tháng Năm trong cái thời đại dã thú ngày xưa. Tất cả những điều đó thật lạc quẻ với nơi này, chẳng khác nào nhốt thiên đàng và địa ngục chung một chỗ.

Ký ức về chốn thiên đường này nhắc tôi nhớ rằng chính tại Hobart, chúng tôi đã bắt gặp điểm đầu của chuỗi những "Nước Anh thu nhỏ". Sau đó chúng tôi lại gặp các phiên bản khác của nó ở New Zealand, và muộn hơn nữa ở Natal. Bất cứ nơi nào người Anh tha hương tìm thấy ở quê hương mới những nét tương đồng với quê cũ, ông ta đều xúc động đến tận xương tủy; tình yêu trong tim thôi thúc trí tưởng tượng của ông ta, và những lực lượng song hành này biến những nét tương đồng đó thành các bản sao hoàn hảo của bản gốc thiêng liêng. Cảm xúc tạo nên phép thuật này thật đẹp đẽ, và nó khiến người ta phải kính phục; kính phục và cũng phải công nhận — luôn luôn công nhận — ngay cả khi, như đôi lúc vẫn xảy ra, người ta chẳng hề thấy nét tương đồng nào rõ ràng như vị đồng hương đang thao thao bất tuyệt chỉ ra.

Những nét tương đồng đó có tồn tại thật, đúng là như vậy; và thường thì chúng bắt chước bản gốc một cách rất tinh xảo — nhưng rốt cuộc, xét về một số bản quyền thương hiệu vật lý nhất định, trên đời chỉ có duy nhất một nước Anh. Giờ đây khi đã đi khắp thế giới, tôi chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Thụy Sĩ có một vẻ đẹp riêng, và nó được lặp lại ở các băng hà cùng dãy núi tuyết ở nhiều nơi trên trái đất; vịnh hẹp có một vẻ đẹp riêng, và nó được lặp lại ở New Zealand và Alaska; Hawaii có một vẻ đẹp riêng, và nó được lặp lại ở mười ngàn hòn đảo biển Nam; đồng cỏ và đồng bằng có vẻ đẹp riêng, và nó được lặp lại chỗ này chỗ kia trên hành tinh; mỗi vẻ đẹp ấy đều đáng tôn thờ, đều hoàn hảo theo cách của nó, nhưng chẳng vẻ đẹp nào giữ bản quyền tuyệt đối; riêng vẻ đẹp mang tên Nước Anh thì là duy nhất — không có bản sao thứ hai.

Nó được tạo thành từ những chi tiết cực kỳ đơn giản — chỉ là cỏ, cây, bụi rậm, đường xá, hàng rào dâm bụt, sân vườn, nhà cửa, dây leo, nhà thờ, lâu đài, và thi thoảng là một phế tích — và phủ lên tất cả là một lớp sương mù dịu êm của lịch sử. Nhưng vẻ đẹp của nó là vô song và hoàn toàn là đặc quyền của riêng nó.

Hobart có một đặc điểm lạ kỳ — đó là thị trấn ngăn nắp nhất dưới ánh mặt trời; và tôi nghiêng về khả năng nó cũng là nơi sạch sẽ nhất. Dù thế nào đi nữa, vị trí số một của nó về sự ngăn nắp là miễn bàn. Trên đời chắc chẳng thể có thị trấn thứ hai hoàn toàn không có vẻ ngoài nhếch nhác; không có cổng rào xiêu vẹo, không có nhà cửa bỏ hoang mục nát, không có lều lán xập xệ ngứa mắt, không có sân trước mọc đầy cỏ dại của người nghèo, không có sân sau ngổn ngang vỏ đồ hộp, ủng cũ và chai lọ rỗng, không có rác rưởi dưới rãnh nước, không có đồ đạc bừa bãi trên vỉa hè, không có viền ngoài xơ xác biến thành những ngõ hẻm bẩn thỉu với những túp lều vá vỏ đạn. Không, ở Hobart mọi góc nhìn đều chỉn chu và dễ chịu cho đôi mắt; ngay cả túp lều khiêm tốn nhất trông cũng như vừa được chải chuốt gọn gàng, có dây leo, hoa tươi, hàng rào ngăn nắp, chiếc cổng xinh xắn, và một chú mèo ngoan ngoãn đang nằm ngủ trên bậu cửa sổ.

Chúng tôi đã đi tham quan nhanh bảo tàng nhờ sự hiếu khách của một quý ông người Mỹ làm giám đốc ở đó. Nơi đây trưng bày mẫu vật của nửa tá loài thú có túi khác nhau — [Thú có túi là loài động vật có xương sống đi bằng bàn chân với chuyên môn đặc biệt là cái túi. Ở một số quốc gia chúng đã tuyệt chủng, ở những nơi khác thì rất hiếm. Những con thú có túi đầu tiên của Mỹ là Stephen Girard, ông Astor và con opossum; còn những con thú có túi chính của Nam Bán Cầu là ông Rhodes và con kangaroo. Bản thân tôi là con thú có túi đời mới nhất. Tôi cũng có thể tự hào rằng mình có cái túi to nhất trong số họ. Nhưng điều đó chẳng có gì đáng tự hào cả.] — một trong số đó là "quỷ Tasmania"; tức là tôi nghĩ nó thuộc nhóm này. Lại còn có một loại cá có phổi. Khi nước cạn, nó có thể sống trong bùn. Kỳ lạ nhất là một con vẹt chuyên sát hại cừu. Tại một trang trại cừu lớn, con chim này đã thịt tới một ngàn con cừu trong một năm. Nó không thèm ăn nguyên con cừu mà chỉ xơi mỗi mỡ thận. Gu ăn uống bóp mồm bóp miệng này khiến nó trở thành một con chim cực kỳ tốn kém để nuôi dưỡng. Để lấy mỡ, nó cắm mỏ vào và rạch nát ra; vết thương là chí mạng. Con vẹt này cống hiến một ví dụ điển hình về sự tiến hóa do môi trường sống thay đổi. Khi nghề nuôi cừu được du nhập, nó nhanh chóng gây ra nạn đói cho loài vẹt bằng cách tiêu diệt một loại ấu trùng vốn là món ăn khoái khẩu từ trước đến nay của chúng. Cơn đói cồn cào khiến con vẹt đành chấp nhận ăn thịt sống vì chẳng kiếm đâu ra thức ăn khác, và nó bắt đầu rỉa những mẩu thịt thừa từ da cừu phơi trên hàng rào. Chẳng mấy chúc nó đâm ra nghiện thịt cừu hơn bất kỳ món nào khác, rồi dần dã lại thích mỡ thận hơn mọi bộ phận khác của con cừu. Mỏ vẹt vốn không được thiết kế để đào mỡ, nhưng Mẹ Thiên Nhiên đã giải quyết êm đẹp chuyện đó; Bà biến đổi hình dáng cái mỏ, và giờ đây con vẹt có thể đào mỡ thận giỏi hơn cả Chánh án Tòa án Tối cao, hay bất kỳ ai khác, kể cả một Đô đốc Hải quân.

Và còn một điều kỳ lạ nữa — tôi thấy khá là chấn động: Mũi tên và dao giống hệt những thứ mà Người Tiền Sử làm từ đá lửa rồi tự cho là mình đã làm nên một kỳ tích vĩ đại — ừ thì ông ta đã được giới khoa học ngợi ca chiều chuộng trong cái mê tín đó suốt thời đại này, đến mức có khi ở thế giới bên kia chẳng ai sống nổi với ông ta nữa. Thế mà ở đây, tác phẩm tinh xảo nhất của ông ta lại được tái hiện lại chính xác vào thời đại chúng ta; và bởi những con người chưa từng nghe nói về ông ta hay công trình của ông ta: những người bản địa sống trên các hòn đảo ở vùng biển này trong thời đại chúng ta. Họ không chỉ nhái lại những tác phẩm nghệ thuật đó mà còn làm bằng chất liệu giòn và dễ gãy nhất — thủy tinh: làm chúng từ những vỏ chai rượu cũ ném ra từ các trại quân Anh; hàng triệu tấn chai như thế. Đã đến lúc Người Tiền Sử bớt bớt cái giọng ba hoa lại rồi. Thời của ông ta qua rồi. Ông ta chẳng còn là cái gì đó quá đặc biệt nữa đâu. Chúng tôi được đưa đi dạo qua một vùng đất tiên ngát hương hoa nở rộ để đến Khu Dưỡng lão cho Người Nghèo tàn tật — một ngôi nhà rộng rãi thoải mái với bệnh viện, v.v. cho cả hai giới. Ở đó có một đám đông những cụ già khụ nhất mà tôi từng thấy. Giống như đột ngột bị thả xuống một thế giới mới — một thế giới kỳ quái nơi Tuổi Trẻ chưa bao giờ tồn tại, một thế giới dành riêng cho Tuổi Già, những tấm thân còng và những nếp nhăn. Trong số 359 người có mặt, 223 người là cựu tù nhân, và họ chắc chắn có thể kể những câu chuyện giật gân nếu họ chịu cất lời; 42 người trong số 359 đã qua tuổi 80, và vài người gần chạm ngưỡng 90; độ tuổi tử vong trung bình ở đó là 76. Còn tôi thì chẳng tha thiết gì cái nơi đó; nó lành mạnh quá mức. Bảy mươi tuổi là đủ già rồi — sau đó rủi ro nhiều quá. Tuổi trẻ và sự vui vẻ có thể biến mất bất kỳ lúc nào — và rồi còn lại gì? Một cái chết sống; chết mà chẳng có đặc quyền, chết mà chẳng có lợi ích gì. Có 185 phụ nữ trong Khu Dưỡng lão đó, và 81 người trong số họ là cựu tù nhân.

Con tàu làm chúng tôi thất vọng. Thay vì ghé lại Hobart lâu như thường lệ, nó chỉ dừng lại ngắn ngủi. Thế nên chúng tôi chỉ kịp thoáng thấy Tasmania rồi lại tiếp tục hành trình.