Mỗi người sinh ra đều có một tài sản quý giá hơn tất cả những thứ khác—đó là hơi thở cuối cùng của mình.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Khoảng nửa đêm, lại có một sự kiện nữa. Đó là một đám cưới Ấn Độ giáo—không, tôi nghĩ là lễ đính hôn thì đúng hơn. Trước đây, chúng tôi luôn đi qua những con phố đông đúc, ồn ào với nhịp sống bản địa đặc sắc, nhưng lần này thì không. Chúng tôi như đang đi xuyên qua một thành phố của người chết. Gần như chẳng có dấu hiệu sự sống nào trên những con đường vắng lặng đó. Ngay cả lũ quạ cũng im bặt. Nhưng trên mặt đất, khắp nơi, người dân bản địa đang nằm ngủ—hàng trăm, hàng ngàn người. Họ nằm dài, quấn chặt trong chăn, trùm kín cả đầu. Tư thế và vẻ cứng đờ của họ trông y hệt như những xác chết.

Dịch hạch lúc đó chưa đến Bombay, nhưng bây giờ nó đang tàn phá thành phố này. Các cửa hiệu giờ đã hoang vắng, một nửa dân chúng đã bỏ chạy, và số còn lại thì chết hàng loạt mỗi ngày. Chắc chắn là thành phố bây giờ, ngay cả ban ngày, trông cũng y hệt như ban đêm vào thời điểm đó. Khi chúng tôi len lỏi sâu vào khu dân cư bản địa qua những con hẻm nhỏ hẹp, mờ tối, chúng tôi phải đi rất cẩn thận vì người ta nằm ngủ la liệt khắp nơi, gần như chẳng còn chỗ mà lái xe qua. Thỉnh thoảng, dưới ánh sáng lờ mờ, một đàn chuột lại chạy vụt qua chân ngựa—chúng chính là tổ tiên của lũ chuột đang mang mầm bệnh dịch hạch từ nhà này sang nhà khác ở Bombay hiện nay. Những cửa hiệu chỉ là các gian hàng nhỏ, mở thông ra đường; hàng hóa đã được dọn đi, và trên quầy, các gia đình đang nằm ngủ, thường là bên cạnh một ngọn đèn dầu. Trông họ cứ như đang canh xác chết vậy.

Nhưng cuối cùng chúng tôi cũng rẽ vào một góc và nhìn thấy một ánh sáng rực rỡ phía trước. Đó là nhà của cô dâu, đang rực cháy trong ánh đèn điện—chủ yếu là các thiết kế đèn ga, được dàn dựng đặc biệt cho dịp này. Bên trong là cả một thế giới rực rỡ—ngọn lửa, trang phục, màu sắc, đồ trang trí, gương soi—nó cứ như một show diễn của Aladdin vậy.

Cô dâu là một cô bé xinh xắn, gọn gàng mười hai tuổi, ăn mặc như cách chúng tôi mặc cho con trai, tất nhiên là sang trọng hơn nhiều. Cô bé di chuyển rất tự nhiên, dừng lại trò chuyện với khách và cho phép mọi người chiêm ngưỡng trang sức cưới của mình. Những món đồ đó rất tuyệt. Đặc biệt là một chuỗi kim cương lớn, nhìn và chạm vào đều thấy thích. Trên đó còn treo một viên ngọc lục bảo rất lớn.

Chú rể không có mặt. Cậu bé đang bận tham gia các nghi lễ đính hôn tại nhà mình. Theo như tôi hiểu, cậu và cô dâu sẽ phải tiếp khách mỗi đêm và gần như suốt cả đêm trong khoảng một tuần hoặc hơn thế, rồi mới cưới, nếu còn sống. Cả hai đứa trẻ này đều hơi "dừ" so với độ tuổi kết hôn trung bình ở Ấn Độ—mười hai tuổi; đáng lẽ chúng phải cưới sớm hơn một hoặc hai năm rồi. Dù vậy, với một người lạ thì mười hai tuổi trông vẫn còn rất nhỏ.

Quá nửa đêm một chút, một vài vũ nữ nautch nổi tiếng và đắt giá xuất hiện tại nơi xa hoa này, họ ca hát và nhảy múa. Đi cùng họ là những người đàn ông chơi các loại nhạc cụ kỳ lạ tạo ra những âm thanh rợn người đến sởn gai ốc.

Một trong những nhạc cụ đó là một chiếc sáo, và dựa trên tiếng nhạc đó, các cô gái trình diễn màn thôi miên rắn. Nghe có vẻ chẳng phải loại nhạc dùng để thôi miên được cái gì, nhưng một quý ông bản địa khẳng định với tôi rằng lũ rắn rất thích nó, chúng sẽ chui ra khỏi hang và lắng nghe với vẻ mặt sảng khoái và biết ơn. Ông ấy kể rằng trong một bữa tiệc tại khuôn viên nhà mình, tiếng sáo đã dụ được nửa tá con rắn ra ngoài, và phải ngừng nhạc thì chúng mới chịu đi. Chẳng ai muốn có sự hiện diện của chúng cả, vì chúng rất bạo dạn, thân quen và nguy hiểm; nhưng tất nhiên, chẳng ai giết chúng, vì theo đạo Hindu, giết bất kỳ sinh vật nào cũng là tội lỗi.

Chúng tôi rời bữa tiệc vào lúc hai giờ sáng. Một khung cảnh khác lại hiện ra—nhưng nó đọng lại trong ký ức tôi giống như một cảnh sân khấu hơn là thực tế. Đó là hình ảnh một mái hiên và vài bậc thềm đầy những gương mặt tối tăm cùng những tấm vải trắng như hồn ma, tất cả ngập trong ánh sáng chói lòa từ những dàn đèn tập trung. Giữa bậc thềm là một nhân vật nổi bật để tạo điểm nhấn—một người đàn ông khổng lồ quấn khăn turban, với cái tên dài tương xứng với tầm vóc của ông ta: Rao Bahadur Baskirao Balinkanje Pitale, Luật sư riêng của Hoàng thân Gaikwar xứ Baroda. Không có ông ta, bức tranh sẽ chẳng thể hoàn thiện; và nếu tên ông ta chỉ là Smith, chắc hẳn ông đã chẳng ấn tượng đến thế. Ngay gần đó, trên mặt tiền các ngôi nhà ở cả hai bên con phố hẹp là những dàn đèn theo kiểu người bản địa thường dùng—hàng chục chiếc ly thủy tinh (chứa nến) được gắn cách nhau vài inch trên những khung lưới lớn, tạo thành những chòm sao tỏa sáng rực rỡ trên nền tối đen. Khi chúng tôi đi xa dần dọc theo những con hẻm mờ tối, những ánh đèn dường như tụ lại thành một khối, rực sáng giữa màn đêm bao trùm như một mặt trời.

Rồi lại là sự im lặng sâu thẳm, lũ chuột chạy lon ton, những hình thù mờ mịt nằm la liệt khắp nơi trên mặt đất; và hai bên đường là những gian hàng mở trông như những ngôi mộ, với những xác chết giả đang ngủ bất động trong ánh sáng chập chờn của những ngọn đèn tử thần giả tạo. Và bây giờ, một năm sau, khi đọc những bản tin điện tín, tôi thấy như mình đang đọc lại những gì chính mắt mình đã thấy một phần—thấy trước cả khi nó xảy ra—giống như trong một giấc mơ tiên tri vậy. Một bản tin viết: “Công việc kinh doanh ở thị trấn bản địa gần như đã đình trệ. Ngoại trừ tiếng khóc than và tiếng bước chân của các đám tang. Gần như chẳng còn sự sống hay chuyển động nào. Những cửa hàng đóng cửa nhiều hơn hẳn những cửa hàng còn mở.” Một bản tin khác cho biết 325.000 người đã bỏ chạy khỏi thành phố và đang mang dịch bệnh đi khắp vùng nông thôn. Ba ngày sau, tin tức truyền đến: “Dân số giảm đi một nửa.” Những người tị nạn đã mang dịch bệnh đến Karachi; “220 ca nhiễm, 214 ca tử vong.” Một hai ngày sau nữa là: “52 ca mới, tất cả đều tử vong.”

Dịch hạch mang theo nỗi kinh hoàng mà không căn bệnh nào khác có thể gây ra; vì trong tất cả các căn bệnh con người từng biết đến, nó là thứ chết chóc nhất—xa hơn rất nhiều so với những bệnh khác. “52 ca mới—tất cả đều tử vong.” Chỉ có Cái chết Đen mới giết người kiểu đó. Chúng ta đều có thể hình dung, theo một cách nào đó, sự hoang tàn của một thành phố bị dịch hạch tàn phá, và sự ngây dại của không gian tĩnh lặng, thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi những tiếng khóc than xa xăm, báo hiệu những đám tang đang đi qua, ở đây, ở đó và đằng kia. Nhưng tôi cho rằng chúng ta không thể nào thấu hiểu được cơn ác mộng của sự sợ hãi và kinh hoàng đang xâm chiếm những người còn sống sót, những kẻ đang ở đó và không thể thoát ra ngoài. Nửa triệu người bỏ chạy khỏi Bombay trong một cơn hoảng loạn điên cuồng cho chúng ta thấy phần nào cảm giác của họ, nhưng có lẽ ngay cả họ cũng không thể hình dung nổi nửa triệu người bị bỏ lại phía sau, phải đối mặt với nỗi kinh hoàng đang rình rập mà không có cơ hội trốn thoát, đã cảm thấy như thế nào. Kinglake từng ở Cairo nhiều năm trước trong một trận dịch Cái chết Đen, và ông đã tưởng tượng ra những nỗi kinh hoàng len lỏi vào trái tim con người vào thời điểm đó, ám ảnh họ cho đến khi chính chúng tạo ra dấu hiệu tử thần ở nách, rồi đến sự mê sảng với những hình ảnh hỗn loạn, những giấc mơ về quê nhà, những bàn bida quay cuồng, và cuối cùng là sự trống rỗng đột ngột của cái chết:

“Với người tin vào sự lây nhiễm, kẻ luôn tràn ngập nỗi sợ hãi về những nguyên nhân cuối cùng, không có niềm tin vào định mệnh, cũng chẳng tin vào ý chí cố định của Chúa, và thiếu đi sự thờ ơ 'mặc kệ đời' có thể thay thế cho niềm tin—với kẻ như vậy, mỗi mảnh giẻ run rẩy trong cơn gió của thành phố bị dịch hạch đều mang một vẻ cao cả đáng sợ. Nếu vì một mệnh lệnh khủng khiếp nào đó mà buộc phải mạo hiểm ra ngoài, hắn thấy cái chết lủng lẳng trên mỗi tay áo; và khi rón rén tiến bước, hắn cân nhắc những chi chít cơ thể đang run rẩy của mình giữa cái áo khoác sắp sửa đâm toạc khuỷu tay phải và chiếc áo choàng chết chóc đang đe dọa quét sạch hắn khi nó lướt qua bên trái. Nhưng hơn hết, hắn sợ chính thứ mà lẽ ra hắn phải yêu thương nhất—chạm vào váy áo của phụ nữ; vì các bà mẹ và người vợ, vội vã chạy ra ngoài làm những việc tử tế từ bên giường những người đang hấp hối, đi lướt dọc đường phố một cách cố ý và ít lịch sự hơn đàn ông. Một lúc nào đó, sự cẩn trọng của người vùng Levant nghèo khổ có thể giúp hắn tránh được sự tiếp xúc, nhưng sớm hay muộn, có lẽ, cái cơ hội đáng sợ ấy cũng đến; cái bọc vải lanh đó, với đôi mắt đen đẫm lệ trên cùng, đang lê bước với sự vụng về đầy gợi cảm của Grisi—cô ta đã chạm vào người Levant tội nghiệp bằng gấu tay áo của mình! Từ khoảnh khắc kinh hoàng đó, sự bình yên của hắn tan biến; tâm trí hắn mãi treo lơ lửng trên cái chạm chết chóc kia, mời gọi đòn giáng mà hắn hằng sợ hãi; hắn theo dõi các triệu chứng dịch hạch cẩn thận đến mức sớm muộn gì chúng cũng xuất hiện thật. Cái miệng khô khốc là một dấu hiệu—miệng hắn khô khốc; bộ não đập thình thịch—não hắn đúng là đang đập; mạch đập nhanh—hắn chạm vào cổ tay mình (vì hắn không dám hỏi ý kiến bất cứ ai kẻo bị bỏ rơi), hắn chạm vào cổ tay, và cảm nhận dòng máu sợ hãi của mình đang phi nước đại ra khỏi tim. Chỉ còn thiếu khối u chết chóc nữa là nỗi sợ hãi của hắn hoàn toàn ứng nghiệm; ngay lập tức, hắn cảm thấy một cảm giác kỳ lạ dưới cánh tay—không đau, nhưng da thịt như hơi căng ra; hắn cầu Chúa rằng đó chỉ là trí tưởng tượng của mình đủ mạnh để tạo ra cảm giác ấy; đây là điều tồi tệ nhất. Giờ đây, dường như hắn có thể hạnh phúc và hài lòng với cái miệng khô, bộ não đập thình thịch và nhịp mạch nhanh ấy, nếu chỉ biết chắc rằng không có khối u nào dưới cánh tay trái; nhưng liệu hắn có dám thử?—trong một khoảnh khắc bình tĩnh và suy xét, hắn không dám; nhưng khi đã phải quằn quại dưới sự tra tấn của nỗi nghi ngờ một hồi lâu, một ý chí bất chợt thôi thúc hắn phải tìm ra và biết rõ số phận mình; hắn chạm vào tuyến hạch, thấy da dẻ vẫn bình thường và khỏe mạnh, nhưng dưới lớp biểu bì lại có một cục nhỏ như viên đạn súng lục, di chuyển khi hắn ấn vào. Ồ! Nhưng liệu đây có phải là sự thật chắc chắn, đây có phải là bản án tử hình? Hãy cảm nhận tuyến hạch ở cánh tay kia. Không hoàn toàn là khối u giống hệt, nhưng lại có cái gì đó hơi giống. Chẳng phải có người có tuyến hạch to tự nhiên sao?—ước gì hắn là một trong số đó! Vậy là hắn tự làm công việc của dịch hạch, và khi Thiên thần của Cái chết được mời gọi như thế thực sự đến, ngài chỉ cần hoàn tất những gì đã bắt đầu quá tốt đẹp; ngài lướt bàn tay rực lửa qua bộ não của nạn nhân, để hắn mê sảng trong một lúc, nhưng tất cả đều là ngẫu nhiên, về những con người và sự vật từng yêu quý, hoặc về những người và sự vật chẳng có ý nghĩa gì. Một lần nữa, người khốn khổ ấy lại trở về nhà mình ở Provence xinh đẹp, và nhìn thấy chiếc đồng hồ mặt trời từng đứng trong khu vườn thời thơ ấu—nhìn thấy mẹ mình, và gương mặt đã quên từ lâu của cô em gái bé bỏng đáng yêu đó—(hắn nhìn thấy cô bé, hắn nói vậy, vào một sáng Chủ nhật, vì tất cả chuông nhà thờ đều đang ngân vang); hắn nhìn lên nhìn xuống khắp vũ trụ, và thừa nhận nó chất đầy những kiện bông trên những kiện bông, và bông bất tận—nhiều đến mức hắn cảm thấy—hắn biết—hắn thề rằng hắn có thể thực hiện cú đánh thắng đó, nếu bàn bida không bị nghiêng lên trên, và nếu cây cơ là một cây cơ đáng giá để chơi; nhưng không phải vậy—đó là một cây cơ không chịu di chuyển—cánh tay của chính hắn không chịu di chuyển—tóm lại, có quỷ mới biết chuyện gì đang xảy ra trong não của người Levant tội nghiệp kia; và có lẽ, đêm tiếp theo đó hắn trở thành 'linh hồn' của một gia đình chó rừng gào rú nào đó, lũ chó đã lôi hắn ra khỏi ngôi mộ nông và đầy cát bằng chân.”