Sự thịnh vượng là chiếc khiên bảo vệ tốt nhất cho các nguyên tắc. — Lịch Vạn Sự của Pudd’nhead Wilson.

CHIỀU — Ngày 14. Ra khơi trên con tàu Rosetta. Đây là một con tàu cũ kỹ tồi tàn, lẽ ra nên được mua bảo hiểm rồi cho chìm nghỉm đi mới phải. Cũng như trên tàu 'Oceana', ở đây mọi người cũng ăn mặc chỉn chu cho bữa tối; họ coi đó như một thứ nghĩa vụ thiêng liêng vậy. Những bộ trang phục sang trọng, kiểu cách ấy tạo nên sự tương phản khá chướng mắt với sự nghèo nàn, xập xệ của môi trường xung quanh . . . . Nếu bạn muốn một lát chanh cho bữa trà lúc bốn giờ, bạn phải ký vào tờ phiếu yêu cầu tại quầy bar. Một thùng chanh giá chỉ có 14 xu.

Ngày 18 tháng 1. Gần đây chúng tôi đang chạy dọc Biển Ả Rập. Sắp tới Bombay rồi, chiều nay sẽ cập cảng.

Ngày 20 tháng 1. Bombay! Một nơi đầy mê hoặc, một nơi đầy bối rối, một nơi đầy quyến rũ — phải chăng đây là Nghìn lẻ một đêm tái hiện? Đây là một thành phố rộng lớn; chứa đựng khoảng một triệu cư dân. Họ là người bản địa, điểm xuyết thêm một ít người da trắng — không đủ để tạo ra bất kỳ sự thay đổi nhỏ nào lên cái màu da tối tăm đông đúc của đám đông. Ở đây đang là mùa đông, nhưng thời tiết lại đẹp như một ngày tháng Sáu, và cây cối thì xanh tươi, trù phú y hệt tháng Sáu. Phía bên kia khách sạn có một hàng cây bóng mát vĩ đại, cao quý, và dưới tán cây là những nhóm người bản địa ăn mặc rất bắt mắt thuộc cả hai giới; rồi gã ảo thuật gia với chiếc khăn xếp trên đầu đang ở đó cùng lũ rắn và phép thuật của hắn; suốt cả ngày, những cỗ xe ngựa và đủ loại trang phục kỳ lạ cứ nườm nượp nối đuôi nhau. Có vẻ như người ta sẽ chẳng bao giờ thấy chán khi ngắm nhìn cái chương trình biểu diễn di động này, cái cảnh tượng rực rỡ và luôn biến đổi không ngừng ấy . . . . Trong khu chợ lớn, sự chen lấn xô đẩy của người bản địa thật đáng kinh ngạc, cả biển khăn xếp và y phục rực rỡ sắc màu tạo nên một cảnh tượng đầy cảm hứng, và lối kiến trúc Ấn Độ cổ kính, phô trương chính là phông nền hoàn hảo cho khung cảnh đó. Gần hoàng hôn lại có thêm một chương trình nữa; đó là chuyến xe dạo quanh bờ biển đến Malabar Point, nơi Lord Sandhurst, Thống đốc xứ Bombay, sinh sống. Những dinh thự của người Parsee nằm dọc theo đoạn đầu của con đường; và lướt qua họ là cả thế giới đang du ngoạn; những cỗ xe riêng của các quý ông người Anh giàu có và những người bản địa quyền quý được điều khiển bởi một người đánh xe và ba gã đầy tớ mặc đồng phục phương Đông bắt mắt — hai trong số những bức tượng quấn khăn xếp này đứng phía sau, oai vệ chẳng khác nào những bức tượng đài. Đôi khi ngay cả những cỗ xe công cộng cũng có đội ngũ hùng hậu tương tự, chỉ hơi khác một chút — một người lái, một người ngồi cạnh để giám sát, và một người đứng phía sau để la hét — la hét khi có người cản đường, và la hét để luyện thanh khi chẳng có ai cả. Tất cả những điều đó giúp duy trì sự sống động và gia tăng cảm giác chung về sự hối hả, năng lượng, sự hỗn loạn và cả cái không khí ồn ào náo nhiệt.

Tại khu vực Scandal Point — một cái tên thật thú vị — nơi có những tảng đá tiện lợi để ngồi nghỉ và tầm nhìn tuyệt đẹp hướng ra biển một bên, còn bên kia là dòng xe cộ huyên náo, ngược xuôi đầy màu sắc, là những nhóm phụ nữ Parsee khấm khá đang ngồi — trông họ như những luống hoa rực rỡ, một cảnh tượng đầy cuốn hút. Đi bộ lọc cọc dọc theo con đường, từng người, từng cặp, từng nhóm, từng băng đảng, là những người đàn ông và phụ nữ lao động — nhưng họ không ăn mặc như chúng ta. Thường thì người đàn ông là một vận động viên vạm vỡ, cao lớn, chẳng khoác lên mình thứ gì ngoài chiếc khố che thân; da anh ta màu nâu sẫm, mịn màng như sa-tanh, những khối cơ bắp cuồn cuộn nổi lên như thể có những quả trứng ẩn dưới da vậy. Người phụ nữ thường là một sinh vật mảnh mai và cân đối, thẳng tắp như một cái cột thu lôi, và cô ta chỉ mặc đúng một món đồ — một mảnh vải màu sắc rực rỡ quấn quanh đầu và cơ thể xuống tận gần đầu gối, dính chặt vào da thịt như chính lớp da của cô vậy. Chân và bàn chân cô để trần, cánh tay cũng vậy, ngoại trừ những chuỗi vòng bạc lỏng lẻo đầy kiểu cách ở cổ chân và cánh tay. Cô ấy cũng đeo những món trang sức lỉnh kỉnh bên cánh mũi, và những chiếc nhẫn chùm bắt mắt trên ngón chân. Tôi đoán là khi đi ngủ, cô ấy sẽ tháo trang sức ra. Nếu cô ấy cởi thêm thứ gì nữa chắc sẽ bị cảm lạnh mất. Theo quy luật, cô ấy thường đội trên đầu một chiếc bình đồng đựng nước sáng loáng với hình dáng duyên dáng, và một cánh tay trần cong lên, bàn tay giữ lấy chiếc bình ở đó. Cô ấy đi đứng thật thẳng, thật hiên ngang, với dáng vẻ đầy phong thái và sự uyển chuyển, thanh tao đầy tự nhiên; cánh tay cong và chiếc bình đồng của cô ấy quả là một điểm cộng cho bức tranh — thực sự, những người phụ nữ lao động của chúng ta không thể nào sánh bằng cô ấy về khoản trang trí cho đường phố.

Tất cả đều là màu sắc, màu sắc đầy mê hoặc, màu sắc đầy quyến rũ — ở khắp mọi nơi xung quanh — dọc theo bờ vịnh lớn hình vòng cung lấp lánh như ngọc bích, kéo dài tận đến Phủ Thống đốc, nơi những gã 'chuprassy' bản địa to con quấn khăn xếp đứng dàn hàng trang nghiêm tại cửa trong những bộ y phục màu đỏ rực, hoàn thiện một cách xứng đáng và ấn tượng cho cái cảnh tượng tráng lệ ấy, biến nó trở nên hoàn hảo như trên sân khấu vậy. Ước gì tôi cũng được làm một 'chuprassy'.

Đây quả thực là Ấn Độ! Vùng đất của những giấc mơ và sự lãng mạn, của sự giàu sang tột bậc và cái nghèo cùng cực, của sự huy hoàng và những mảnh giẻ rách, của những cung điện và túp lều, của nạn đói và dịch bệnh, của thần đèn và những gã khổng lồ cùng những cây đèn Aladdin, của hổ và voi, rắn hổ mang và rừng rậm, quốc gia của hàng trăm dân tộc và hàng trăm ngôn ngữ, của hàng nghìn tôn giáo và hai triệu vị thần, cái nôi của nhân loại, nơi khai sinh ra ngôn ngữ loài người, người mẹ của lịch sử, bà ngoại của huyền thoại, cụ cố của truyền thống, nơi những ngày hôm qua có niên đại ngang hàng với những cổ vật mục nát của phần còn lại của các quốc gia — quốc gia duy nhất dưới ánh mặt trời được ban tặng sự hấp dẫn bất diệt đối với cả hoàng tử ngoại bang lẫn gã nông dân, đối với người có học và kẻ thất học, người khôn ngoan và kẻ khờ dại, người giàu và kẻ nghèo, nô lệ và tự do, vùng đất duy nhất mà tất cả mọi người đều khao khát được nhìn thấy, và một khi đã nhìn thấy rồi, dù chỉ một thoáng, họ cũng sẽ không đánh đổi cái khoảnh khắc đó lấy những màn trình diễn của tất cả phần còn lại trên thế giới cộng lại. Ngay cả bây giờ, sau một năm trôi qua, sự mê đắm của những ngày ở Bombay đó vẫn chưa rời bỏ tôi, và tôi hy vọng nó sẽ không bao giờ biến mất. Mọi thứ đều mới mẻ, không có chi tiết nào là nhàm chán. Và Ấn Độ không đợi đến sáng, nó bắt đầu ngay tại khách sạn — ngay lập tức. Những sảnh chờ và hành lang đầy rẫy những người bản địa da sẫm quấn khăn xếp, đội mũ fez, mặc đồ thêu thùa và đi chân trần, mặc đồ cotton; vài người chạy ngược chạy xuôi, những người khác thì ngồi nghỉ hoặc ngồi bệt xuống đất; một số người nói chuyện huyên thuyên đầy năng lượng, những người khác thì tĩnh lặng và mơ màng; trong phòng ăn, mỗi người đều có một tên đầy tớ bản địa riêng đứng sau ghế, ăn mặc cứ như đang đóng một vai trong Nghìn lẻ một đêm vậy.

Phòng của chúng tôi nằm trên cao, phía mặt tiền. Một người da trắng — hắn là một gã người Đức to con — đi cùng chúng tôi lên, và dẫn theo ba người bản địa để lo việc sắp xếp. Khoảng mười bốn người khác đi theo trong một đoàn rước, mang theo hành lý xách tay; mỗi người chỉ mang đúng một món — và chỉ một mà thôi; trong vài trường hợp là một chiếc túi, những trường hợp khác thì còn ít hơn. Một người bản địa khỏe mạnh mang chiếc áo khoác ngoài của tôi, một người khác mang chiếc dù, người khác nữa mang hộp xì gà, người khác cầm cuốn tiểu thuyết, và người cuối cùng trong đoàn chẳng mang gì ngoài một chiếc quạt. Tất cả đều được thực hiện với sự nghiêm túc và chân thành, không một nụ cười nào xuất hiện trong suốt đoàn người từ đầu chí cuối. Mỗi người kiên nhẫn, bình thản chờ đợi, không hề vội vã, cho đến khi một trong số chúng tôi tìm được thời gian để cho hắn một đồng xu, rồi hắn cúi đầu một cách cung kính, chạm ngón tay lên trán và lặng lẽ bước đi. Họ có vẻ là một chủng tộc mềm mỏng và hiền lành, và có một điều gì đó vừa thu hút vừa cảm động trong thái độ của họ.

Có một cánh cửa kính lớn mở ra ban công. Nó cần được đóng lại, hoặc lau chùi, hoặc một việc gì đó tương tự, và một người bản địa đã quỳ xuống và bắt đầu làm việc. Hắn có vẻ đang làm khá tốt, nhưng có lẽ là không, vì gã người Đức to con nọ lộ vẻ bất mãn, rồi không giải thích xem sai sót nằm ở đâu, gã bồi cho người bản địa một cái tát mạnh vào quai hàm rồi mới bảo hắn chỗ nào chưa được. Thật xấu hổ khi làm điều đó ngay trước mặt chúng tôi. Người bản địa đón nhận nó với vẻ cam chịu, không nói một lời, và cũng không để lộ bất kỳ sự phẫn nộ nào trên gương mặt hay thái độ. Đã năm mươi năm rồi tôi mới thấy cảnh tượng như vậy. Nó đưa tôi trở về thời thơ ấu, và làm bừng tỉnh một sự thật đã bị lãng quên rằng đây là cách thông thường để giải thích mong muốn của mình cho một nô lệ. Tôi chợt nhớ ra rằng phương pháp này dường như là đúng đắn và tự nhiên đối với tôi vào những ngày đó, vì tôi sinh ra đã quen với nó và không biết rằng ở những nơi khác còn có những phương pháp khác; nhưng tôi cũng nhớ ra rằng những cái tát không bị phản kháng đó khiến tôi thấy thương cảm cho nạn nhân và thấy xấu hổ thay cho kẻ hành hung. Cha tôi là một quý ông tinh tế và tử tế, rất nghiêm túc, hơi khắc kỷ, có sự chính trực cứng nhắc, một người đàn ông công bằng và ngay thẳng, mặc dù ông không đi nhà thờ và không bao giờ nói về các vấn đề tôn giáo, không tham gia hay quan tâm gì đến những niềm vui đạo đức của gia đình theo Giáo hội Trưởng lão của mình, và cũng chẳng bao giờ tỏ ra đau khổ vì sự thiếu hụt này. Ông chỉ phạt tôi hai lần trong đời, và lần nào cũng không nặng tay; một lần vì tôi nói dối ông — điều đó làm tôi ngạc nhiên, và cho tôi thấy ông không hề nghi ngờ tôi chút nào, vì đó đâu phải là lần đầu tiên tôi nói dối. Ông chỉ phạt tôi hai lần đó thôi, và chưa bao giờ phạt bất kỳ thành viên nào khác trong gia đình; vậy mà thỉnh thoảng ông lại tát cậu bé nô lệ hiền lành của chúng tôi, Lewis, vì những sai sót nhỏ nhặt và sự vụng về. Cha tôi đã dành cả cuộc đời mình giữa những nô lệ từ lúc mới lọt lòng, và những cái tát của ông xuất phát từ thói quen thời bấy giờ, chứ không phải từ bản tính của ông. Khi tôi mười tuổi, tôi thấy một người đàn ông ném một cục quặng sắt vào một người nô lệ trong cơn giận dữ, chỉ vì hắn làm việc gì đó vụng về — như thể đó là một tội ác vậy. Cục quặng đập vào hộp sọ người kia, hắn ngã xuống và không bao giờ nói thêm được tiếng nào nữa. Hắn chết chỉ trong vòng một giờ. Tôi biết gã chủ có quyền giết nô lệ của mình nếu hắn muốn, và dù vậy, điều đó vẫn có vẻ là một chuyện đáng thương và bằng cách nào đó là sai trái, mặc dù nếu bị hỏi tại sao sai, tôi cũng chẳng đủ sâu sắc để giải thích. Không ai trong làng tán thành vụ giết người đó, nhưng tất nhiên chẳng ai bàn tán nhiều về nó.

Thật kỳ lạ — sức mạnh xóa nhòa khoảng cách của tư duy. Chỉ trong một giây, tất cả những gì tạo nên cái "tôi" trong tôi đã quay về ngôi làng ở Missouri, bên kia địa cầu, sống động nhìn lại những hình ảnh đã bị lãng quên của năm mươi năm về trước, và hoàn toàn không ý thức được điều gì khác ngoài những hình ảnh đó; rồi ngay giây tiếp theo, tôi lại quay về Bombay, và cái má vừa bị đánh của người bản địa đang quỳ kia vẫn chưa kịp hết tê! Trở về thời thơ ấu — năm mươi năm; trở lại tuổi già, thêm năm mươi năm nữa; và một chuyến bay bằng chu vi của quả địa cầu — tất cả chỉ trong hai giây đồng hồ!

Một vài người bản địa — tôi không nhớ là bao nhiêu — đi vào phòng ngủ của tôi lúc này, dọn dẹp mọi thứ và mắc màn chống muỗi, còn tôi thì đi ngủ để dưỡng bệnh ho. Lúc đó vào khoảng chín giờ tối. Thật là một tình cảnh kinh hoàng! Trong suốt ba tiếng đồng hồ, tiếng la hét, hò hét của những người bản địa ngoài hành lang vẫn tiếp tục, cùng với tiếng bước chân trần nhanh nhẹn, êm ái của họ — thật là một thứ âm thanh chói tai! Họ hét vọng mệnh lệnh và tin nhắn xuống tận ba tầng lầu. Chà, xét về độ ồn ào thì nó chẳng khác nào một cuộc bạo loạn, một cuộc nổi dậy, một cuộc cách mạng. Và rồi còn những âm thanh khác trộn lẫn vào đó và thỉnh thoảng lại nhấn mạnh lên một cách khủng khiếp — tôi đoán là mái nhà sụp xuống, cửa sổ vỡ tan, người bị sát hại, quạ kêu quàng quạc rồi chế giễu và rủa xả, chim hoàng yến rít lên, khỉ la hét, vẹt kêu ầm ĩ, và thỉnh thoảng lại có những tràng cười quỷ quái và những tiếng nổ như thuốc súng. Đến nửa đêm, tôi đã chịu đựng đủ mọi loại cú sốc có thể có trên đời, và biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn bị chúng làm phiền thêm lần nào nữa, dù là đơn lẻ hay kết hợp. Rồi sự yên bình cũng đến — sự tĩnh lặng sâu sắc và trang nghiêm kéo dài cho đến tận năm giờ sáng.

Sau đó, tất cả lại bùng phát trở lại. Và ai là kẻ khởi xướng? Loài chim của mọi loài chim — quạ Ấn Độ. Dần dần tôi cũng trở nên hiểu rõ và mê mẩn nó. Tôi cho rằng nó là giống loài khó trị nhất trong số những loài có lông vũ. Đúng vậy, và cũng là loài vui vẻ nhất, tự mãn nhất về bản thân. Nó không bao giờ đạt đến mức độ như hiện tại bằng bất kỳ quá trình bất cẩn hay đột ngột nào; nó là một tác phẩm nghệ thuật, và "nghệ thuật thì dài lâu"; nó là sản phẩm của những thời đại xa xưa, và của những tính toán sâu xa; người ta không thể tạo ra một con chim như thế chỉ trong một ngày. Nó đã tái sinh nhiều lần hơn cả thần Shiva; và nó đã giữ lại một phần của mỗi kiếp tái sinh, rồi dung hợp tất cả vào bản chất của mình. Trong quá trình thăng tiến tiến hóa, cuộc hành trình cao cả hướng tới sự hoàn hảo cuối cùng, nó từng là một con bạc, một gã hề hạng thấp, một tu sĩ đồi bại, một mụ đàn bà hay càu nhàu, một kẻ vô lại, một kẻ chế giễu, một kẻ nói dối, một tên trộm, một tên gián điệp, một kẻ chỉ điểm, một chính trị gia buôn bán, một kẻ lừa đảo, một kẻ đạo đức giả chuyên nghiệp, một người yêu nước vì tiền, một nhà cải cách, một diễn giả, một luật sư, một kẻ âm mưu, một kẻ nổi loạn, một người theo chủ nghĩa hoàng gia, một người dân chủ, một kẻ thực hành và truyền bá sự bất kính, một kẻ xen vào chuyện người khác, một kẻ xâm nhập, một kẻ tọc mạch, một kẻ ngoại đạo, và một kẻ đắm chìm trong tội lỗi chỉ vì sở thích. Kết quả kỳ lạ, kết quả khó tin của quá trình tích lũy kiên trì tất cả những đức tính đáng nguyền rủa này là nó không biết lo âu là gì, không biết buồn phiền là gì, không biết hối hận là gì, cuộc sống của nó là một chuỗi dài sảng khoái của hạnh phúc, và nó sẽ đi đến cái chết mà không chút lo âu, biết rằng mình sẽ sớm quay trở lại như một tác giả hay thứ gì đó tương tự, và sẽ còn trở nên tháo vát và thoải mái một cách khó chịu hơn cả trước đây.

Với dáng đi bước dài về phía trước, những cú nhảy lò cò sang bên đầy linh hoạt, vẻ mặt trơ tráo, và cách nghiêng đầu sang một bên đầy tinh quái mỗi khi cần, nó làm người ta liên tưởng đến chim két đen Mỹ. Nhưng sự giống nhau chỉ dừng lại ở đó. Nó to hơn chim két đen nhiều; và nó thiếu đi vẻ ngoài gọn gàng, mảnh mai, xinh đẹp cùng chiếc mỏ cân đối của chim két; và tất nhiên bộ y phục ảm đạm màu xám và đen rỉ sét của nó là một thứ nghèo nàn, khiêm tốn so với vẻ lộng lẫy đầy ánh kim và những vệt màu đồng lấp lánh, thay đổi của chim két đen. Chim két đen là một quý ông hoàn hảo về phong thái và trang phục, và tôi tin là nó không hề ồn ào, ngoại trừ khi tổ chức các nghi lễ tôn giáo hay các hội nghị chính trị trên cây; nhưng cái gã Quaker giả tạo người Ấn Độ này thì chỉ là một gã côn đồ, và lúc nào thức cũng ồn ào — luôn trêu chọc, mắng mỏ, chế giễu, cười cợt, gây gổ, chửi bới, và làm ầm ĩ lên về chuyện này chuyện nọ. Tôi chưa bao giờ thấy loài chim nào hay đưa ra ý kiến như vậy. Chẳng có gì thoát khỏi tầm mắt của nó; nó chú ý đến mọi chuyện xảy ra, và đưa ra ý kiến của mình về chuyện đó, đặc biệt là nếu đó là chuyện không liên quan gì đến nó. Và đó không bao giờ là một ý kiến ôn hòa, mà luôn luôn bạo lực — bạo lực và thô tục — sự hiện diện của phụ nữ cũng chẳng làm nó nao núng. Ý kiến của nó không phải là kết quả của sự suy ngẫm, vì nó chẳng bao giờ suy nghĩ về bất cứ điều gì, mà nó chỉ phun ra ý kiến đang hiện hữu trong đầu, vốn thường là ý kiến về một chuyện hoàn toàn khác và chẳng ăn nhập gì với trường hợp đang xảy ra. Nhưng đó là cách của nó; ý tưởng chính của nó là phải đưa ra được ý kiến, và nếu nó dừng lại để suy nghĩ thì sẽ lỡ mất cơ hội.

Tôi cho rằng nó chẳng có kẻ thù nào trong loài người. Người da trắng và người Hồi giáo dường như không bao giờ quấy nhiễu nó; và người Ấn Độ giáo, vì tôn giáo của họ, không bao giờ tước đoạt mạng sống của bất kỳ sinh vật nào, mà tha cả cho rắn, hổ, bọ chét và chuột.

Nếu tôi ngồi ở một đầu ban công, lũ quạ sẽ tụ tập trên lan can ở đầu kia và bàn tán về tôi; rồi nhích lại gần hơn, từng chút một, cho đến khi tôi gần như có thể chạm vào chúng; và chúng sẽ ngồi đó, một cách trơ tráo nhất, bàn tán về quần áo, tóc tai, màu da của tôi, rồi về tính cách, nghề nghiệp, quan điểm chính trị có thể có của tôi, về việc làm thế nào tôi lại đến Ấn Độ, tôi đã làm gì, tôi bị kết án bao nhiêu ngày vì chuyện đó, và làm thế nào mà tôi lại chưa bị treo cổ lâu như vậy, và khi nào thì chuyện đó có thể xảy ra, và liệu có còn nhiều kẻ giống tôi ở nơi tôi đến không, và khi nào thì chúng sẽ bị treo cổ, — cứ thế, cứ thế, cho đến khi tôi không thể chịu đựng thêm sự xấu hổ này được nữa; khi đó tôi sẽ đuổi chúng đi, và chúng sẽ bay lượn trên không một lát, cười cợt, chế giễu, nhạo báng, rồi lát sau lại đậu xuống lan can và làm lại tất cả từ đầu.

Chúng rất hòa đồng khi có đồ ăn — đến mức gây khó chịu. Chỉ cần được khuyến khích một chút là chúng sẽ bay vào, đậu lên bàn và giúp tôi ăn sáng; và có lần khi tôi ở trong phòng khác và chúng thấy mình chỉ có một mình, chúng đã mang đi tất cả những gì có thể nhấc được; và chúng đặc biệt chọn những thứ mà sau khi lấy được rồi chúng chẳng thể sử dụng vào việc gì cả. Ở Ấn Độ, số lượng của chúng là không thể đếm xuể, và độ ồn ào của chúng cũng tỷ lệ thuận theo đó. Tôi cho rằng chúng gây tốn kém cho đất nước này hơn cả chính phủ; mặc dù đó không phải là chuyện nhỏ. Tuy nhiên, chúng cũng rất đáng giá; sự đồng hành của chúng rất đáng giá; nếu mất đi giọng hót vui vẻ của chúng, vùng đất này sẽ trở nên buồn tẻ biết bao.