Chẳng có hạng người nào thô thiển bằng những kẻ làm bộ quá đỗi tinh tế.

— Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Chúng tôi rời Calcutta vào cuối tháng Ba; dừng lại một ngày ở Madras; hai hoặc ba ngày ở Ceylon; rồi giong buồm về phía tây trong một chuyến đi dài tới Mauritius. Từ nhật ký của tôi:

Ngày 7 tháng Tư. Giờ chúng tôi đã ở xa ngoài khơi Ấn Độ Dương êm ả; không gian dưới những tấm bạt che rộng lớn thật râm mát, dễ chịu và thanh bình, cuộc sống lại trở nên hoàn hảo—lý tưởng.

Sự khác biệt giữa sông và biển là ở chỗ, sông trông như chất lỏng, còn biển thì rắn chắc—thường trông như thể bạn có thể bước ra ngoài và đi bộ trên mặt nước vậy.

Thuyền trưởng có cái tính quái gở này—ông không biết cách nói sự thật sao cho nghe thật lọt tai. Về điểm này, ông hoàn toàn trái ngược với ông người Scotland khắc khổ ngồi giữa bàn; ông ta thì không biết cách nói dối sao cho nghe thiếu thuyết phục. Khi thuyền trưởng nói xong một câu, hành khách liếc nhìn nhau đầy ẩn ý, như muốn nói: “Tin nổi không nhỉ?” Còn khi ông người Scotland nói xong, ánh mắt họ lại bảo: “Lạ thật, thú vị ghê.” Bí quyết hoàn toàn nằm ở phong thái và phương pháp của hai người. Thuyền trưởng hơi e dè và nhút nhát, ông trình bày những sự thật đơn giản nhất như thể chính ông cũng hơi sợ chúng, trong khi ông người Scotland lại thốt ra những lời nói dối trắng trợn nhất với vẻ chân thực nghiêm nghị đến mức người ta buộc phải tin dù biết tỏng là không đúng. Chẳng hạn, ông người Scotland từng kể về một con cá chuồn làm thú cưng mà ông từng sở hữu, nó sống trong một đài phun nước nhỏ trong nhà kính của ông, và tự kiếm ăn bằng cách bắt chim, ếch và chuột ở những cánh đồng lân cận. Rõ ràng là chẳng ai ngồi tại bàn lại nghi ngờ lời kể đó cả.

Dần dần, trong lúc trò chuyện về những phiền toái ở hải quan, thuyền trưởng đưa ra một tình huống đời thường đơn giản sau đây, nhưng do cái thói vụng về trong cách kể nên câu chuyện chẳng được ai tin. Ông kể:

“Có chuyến tàu nọ tôi ghé Naples khi còn làm nghề đó, tôi đứng quanh quẩn hỗ trợ hành khách vì tôi biết chút tiếng Ý. Viên sĩ quan hỏi tôi vài lần, ngắt quãng, rằng liệu tôi có mang theo thứ gì phải chịu thuế không, và mỗi lần tôi trả lời không, ông ta lại có vẻ bực dọc và thất vọng hơn. Cuối cùng, một hành khách mà tôi vừa giúp đỡ xong ngỏ ý mời tôi ra ngoài làm chút gì đó. Tôi cảm ơn, nhưng từ chối và nói rằng tôi vừa uống một ly whisky trước khi lên bờ.

“Đó là một lời thú nhận chết người. Viên sĩ quan bắt tôi phải nộp ngay sáu xu thuế nhập khẩu cho ly whisky đó—bạn thấy đấy, chỉ từ tàu lên bờ thôi mà; rồi ông ta phạt tôi 5 bảng vì không khai báo hàng hóa, thêm 5 bảng nữa vì gian dối phủ nhận rằng mình không có món đồ nào phải chịu thuế, lại thêm 5 bảng vì che giấu hàng hóa, và 50 bảng vì tội buôn lậu, mức phạt tối đa cho việc mang lậu hàng hóa có giá trị dưới bảy xu rưỡi. Tổng cộng, sáu mươi lăm bảng sáu xu cho một chuyện nhỏ nhặt như vậy.”

Ông người Scotland luôn được tin tưởng, dù ông chẳng bao giờ nói gì ngoài những lời dối trá; trong khi thuyền trưởng thì chẳng bao giờ được tin, dù theo đánh giá của tôi, ông chưa bao giờ nói dối cả. Nếu ông ấy có nói rằng chú mình là giống đực, thì có lẽ ông cũng sẽ nói theo cách mà chẳng ai thèm tin; đồng thời, ông người Scotland có thể khẳng định mình có một người chú là giống cái mà không làm dấy lên chút nghi ngờ nào trong tâm trí bất kỳ ai. Vận may của chính tôi trong suốt cuộc đời cầm bút cũng thật kỳ lạ; tôi chưa bao giờ nói dối được câu nào mà người ta lại nghi ngờ, cũng chưa bao giờ nói được câu thật nào mà người ta lại tin.

Trên tàu có rất nhiều thú cưng—chim chóc các thứ. Ở những vùng đất xa xôi này, người da trắng có vẻ đặc biệt thích nuôi thú cưng. Chủ nhà của chúng tôi ở Cawnpore có một bộ sưu tập chim tuyệt đẹp—đẹp nhất mà chúng tôi từng thấy trong một tư gia ở Ấn Độ. Và ở Colombo, khu đất lớn cùng ngôi nhà gỗ tiện nghi của Bác sĩ Murray chứa đầy những người bạn thuần hóa từ trong rừng: những chú sóc nhỏ nghịch ngợm; một con chim sáo Ceylon đi lại thân thiện quanh nhà; một con vẹt xanh nhỏ huýt một nốt gọi khẩn thiết mà không cần cử động mỏ; rồi còn biết khúc khích cười; một con khỉ trong lồng ở hiên sau, và vài con nữa ngoài cây; cũng có cả một số con vẹt đuôi dài xinh đẹp trên cây; và nhiều loài chim cùng thú vật khác thuộc các giống mà tôi không biết tên. Nhưng lại không có con mèo nào. Trong khi một con mèo hẳn sẽ rất thích nơi đó.

Ngày 9 tháng Tư. Trồng trà hiện là nghề kinh doanh lớn ở Ceylon. Một hành khách nói rằng nó thường mang lại lợi nhuận 40 phần trăm trên số vốn đầu tư. Bảo là đang thời kỳ bùng nổ.

Ngày 10 tháng Tư. Biển một màu xanh Địa Trung Hải; và tôi tin đó là màu sắc thiêng liêng nhất mà thiên nhiên ban tặng.

Thật lạ lùng và tuyệt diệu—sự hào phóng của Thiên nhiên dành cho muôn loài. Ít nhất là cho tất cả trừ con người. Đối với những sinh vật biết bay, bà đã cung cấp một ngôi nhà rộng lớn cao quý—một ngôi nhà sâu bốn mươi dặm bao trùm cả quả địa cầu, và không hề có vật cản nào bên trong. Đối với những sinh vật biết bơi, bà đã ban cho một lãnh địa hơn cả đế vương—một lãnh địa sâu hàng dặm và che phủ bốn phần năm quả địa cầu. Nhưng với con người, bà chỉ cắt cho những mảnh vụn vặt của tạo hóa. Bà chỉ cho anh ta một lớp da mỏng manh, lớp da còi cọc căng ra trên một phần năm còn lại—nơi những bộ xương trần trụi nhô lên ở hầu hết mọi chỗ. Trên một nửa của lãnh địa này, anh ta chỉ có thể trồng tuyết, băng, cát, đá, và chẳng gì khác. Vậy nên phần giá trị trong di sản của anh ta thực chất chỉ vỏn vẹn một phần năm gia sản của gia đình; và từ đó anh ta phải cày xới vất vả để kiếm đủ miếng ăn duy trì sự sống và cung cấp cho các vị vua, binh lính và thuốc súng để lan tỏa phúc lành của nền văn minh. Vậy mà con người, trong sự đơn giản, tự mãn và không biết tính toán của mình, lại nghĩ rằng Thiên nhiên coi anh ta là thành viên quan trọng của gia đình—thực tế là, là đứa con cưng của bà. Chắc chắn, đôi khi cái đầu chậm chạp của anh ta cũng phải nghĩ rằng, bà có cách thể hiện tình yêu thương thật kỳ quặc.

Buổi chiều. Thuyền trưởng kể rằng trong một chuyến đi Bắc Cực, trời lạnh đến mức cái bóng của anh bạn thuyền phó đông cứng lại trên boong tàu và phải dùng sức bình sinh mới giật ra được. Mà ngay cả lúc đó, anh ta cũng chỉ thu lại được khoảng hai phần ba cái bóng của mình. Chẳng ai nói gì cả, rồi thuyền trưởng bỏ đi. Tôi nghĩ ông ấy đang dần chán nản...

Cũng cần công bằng mà nói, thư viện trên con tàu này còn một điểm đáng khen nữa: nó không có lấy một bản 'Vicar of Wakefield', cái gánh xiếc kỳ dị của những kẻ đạo đức giả tự mãn và bọn đần độn, của những anh hùng hạng xoàng luôn làm bộ làm tịch, của những kẻ xấu chẳng thú vị và những người tốt thì thật đáng chán. Một cuốn sách lạ lùng. Không có lấy một dòng chân thành, chẳng có nhân vật nào đáng tôn trọng; một cuốn sách như một đường ống xả đầy rẫy những sự non nớt đạo đức giả và những bài học luân lý tẻ nhạt; một cuốn sách đầy rẫy những nỗi bi thương khiến người ta phát ghét, và sự hài hước khiến người ta đau lòng. Hiếm có điều gì trong văn học lại thảm hại, bi thương hơn cái tình tiết "hài hước" nổi tiếng về Moses và cặp kính. Sách của Jane Austen cũng vắng bóng trong thư viện này. Chỉ riêng sự thiếu vắng đó thôi cũng đủ làm nên một thư viện khá ổn từ một thư viện chẳng có cuốn sách nào đáng đọc.

Phong tục trên vùng biển nhiệt đới. Lúc 5 giờ sáng, họ thổi còi rửa sạch boong tàu, và các quý bà đang ngủ trên đó lập tức thức dậy, họ cùng giường chiếu kéo nhau xuống dưới. Sau đó, lần lượt từng người đàn ông từ phòng tắm bước lên trong bộ đồ ngủ, đi dạo trên boong một hoặc hai giờ với đôi chân trần. Cà phê và trái cây được phục vụ. Con mèo trên tàu cùng mèo con của nó giờ mới xuất hiện và bắt đầu vệ sinh cá nhân; tiếp theo, gã thợ cắt tóc đến và "lột da" chúng tôi trên boong tàu lộng gió.

Ăn sáng lúc 9 giờ 30, và một ngày mới bắt đầu. Tôi không biết một ngày nào có thể an nhàn hơn thế này: không chuyển động; biển xanh phẳng lặng; không có gì trong tầm mắt từ đường chân trời này sang đường chân trời khác; tốc độ của con tàu tạo ra một làn gió mát; không có thư từ để đọc và trả lời; không có báo chí để kích động bạn; không có điện tín để làm bạn lo lắng hay sợ hãi—thế giới ở xa, xa lắm; nó đã ngừng tồn tại đối với bạn—từng có vẻ là một giấc mơ phai nhạt, trong những ngày đầu; giờ đã tan biến thành một sự hư ảo; nó đã rời khỏi tâm trí bạn cùng với tất cả những công việc và tham vọng, sự thịnh vượng và thảm họa, những hân hoan và tuyệt vọng, những niềm vui và nỗi buồn, những lo toan và muộn phiền. Chúng chẳng còn là mối bận tâm của bạn nữa; chúng đã rời khỏi cuộc đời bạn; chúng là một cơn bão đã đi qua và để lại một sự tĩnh lặng sâu sắc phía sau. Mọi người tụ tập trên boong trong những bộ đồ vải lanh trắng tinh, đọc sách, hút thuốc, khâu vá, chơi bài, trò chuyện, chợp mắt, v.v. Trên những con tàu khác, hành khách luôn tính toán xem khi nào họ sẽ đến nơi; còn ở ngoài vùng biển này, hiếm, rất hiếm khi nghe thấy chủ đề đó được khơi ra. Trên những con tàu khác, luôn có một sự xô đẩy háo hức đến bảng thông báo vào buổi trưa để xem "quãng đường" đã đi được là bao nhiêu; ở những vùng biển này, bảng thông báo dường như chẳng thu hút được sự quan tâm nào; tôi đã không thấy ai đến xem cả; trong mười ba ngày, tôi chỉ đến xem có một lần. Lúc đó tôi tình cờ để ý thấy các con số về quãng đường trong ngày. Vào ngày đó, trong bữa tối tình cờ có cuộc trò chuyện về tốc độ của các con tàu hiện đại. Tôi là hành khách duy nhất có mặt biết được tốc độ của con tàu này. Tất nhiên, thói quen cá cược về quãng đường của tàu ở Đại Tây Dương không tồn tại ở đây—chẳng ai nhắc đến bao giờ.

Bản thân tôi hoàn toàn thờ ơ với việc khi nào chúng ta sẽ "cập bến"; nếu có ai khác cảm thấy quan tâm đến vấn đề này thì họ cũng chưa hề bày tỏ cho tôi nghe. Nếu tôi có quyền quyết định, chúng ta sẽ chẳng bao giờ cập bến nữa. Kiểu sống trên biển này mang một sức hút không thể phá vỡ. Không có sự mệt mỏi, không có sự uể oải, không lo âu, không trách nhiệm, không công việc, không chán nản tinh thần. Không có gì sánh được với sự thanh thản, sự thoải mái, sự bình yên, sự mãn nguyện sâu sắc này, mà có thể tìm thấy ở bất cứ đâu trên đất liền. Nếu có thể, tôi sẽ giương buồm mãi mãi và không bao giờ quay lại sống trên mặt đất rắn chắc đó nữa.

Một trong những bản ballad của Kipling đã diễn tả đúng khía cạnh và cảm xúc của vùng biển đầy mê hoặc này:

“Biển Ấn Độ mỉm cười lặng lẽ

Sáng, xanh tươi, êm dịu lạ thường;

Dặm dài chẳng chút sóng vương

Trừ vệt nước xoáy, chặng đường chân vịt quay.”

Ngày 14 tháng Tư. Hóa ra gã học việc thiên văn đã lừa tôi một mảng của Dải Ngân Hà là Đám mây Magellan. Một người có kinh nghiệm hơn trong nghề đã chỉ cho tôi một trong số chúng tối qua. Nó nhỏ, mờ nhạt và tinh tế, trông giống như hồn ma của một chùm khói trắng còn lơ lửng trên bầu trời sau khi một quả bom phát nổ.

Thứ Tư, ngày 15 tháng Tư. Mauritius. Đến nơi và thả neo ngoài khơi Port Louis lúc 2 giờ sáng. Những cụm vách đá và đỉnh núi gồ ghề, xanh mướt đến tận đỉnh; từ chân núi ra đến biển là một đồng bằng xanh với độ nghiêng vừa đủ để nước thoát đi. Tôi tin rằng nó nằm ở 56 độ Đông và 22 độ Nam—một vùng đất nhiệt đới nóng bức. Đồng bằng xanh trông đầy cuốn hút; điểm xuyết những ngôi nhà ẩn mình giữa màu xanh lá. Bối cảnh của cuộc phiêu lưu tình cảm giữa Paul và Virginia.

Hòn đảo dưới sự kiểm soát của Pháp—điều đó có nghĩa là một cộng đồng dựa vào kiểm dịch, chứ không phải vệ sinh, để giữ gìn sức khỏe.

Thứ Năm, ngày 16 tháng Tư. Lên bờ vào buổi sáng tại Port Louis, một thị trấn nhỏ, nhưng có sự đa dạng lớn nhất về quốc tịch và màu da mà chúng tôi từng gặp từ trước đến nay. Người Pháp, Anh, Trung Quốc, Ả Rập, người châu Phi với mái tóc xoăn, người da đen với tóc thẳng, người Ấn Độ, người lai trắng, người da màu—cùng sự đa dạng tuyệt vời trong trang phục và màu sắc.

Bắt tàu đi Curepipe lúc 1 giờ 30—chuyến đi kéo dài hai giờ, dần lên cao. Thật tương phản, sự tươi tốt điên cuồng của thảm thực vật này với những đồng bằng cằn cỗi ở Ấn Độ; những vách đá, mỏm núi và những ngọn núi thu nhỏ đẹp như tranh vẽ về mặt kiến trúc này, với sự đơn điệu của những vùng đất phẳng lì ở Ấn Độ.

Một người bản xứ chỉ cho tôi một người đàn ông da ngăm đẹp trai, dáng vẻ nghiêm nghị và đĩnh đạc, rồi nói bằng giọng đầy kính nể: “Đó là ông này ông kia; đã giữ chức vụ này nọ dưới chính phủ này suốt 37 năm—ông ta nổi tiếng khắp hòn đảo này và có lẽ ở cả những quốc gia khác trên thế giới—ai mà biết được chứ? Có một điều chắc chắn; bạn có thể nói tên ông ta ở bất cứ đâu trên khắp hòn đảo này, và bạn sẽ không tìm thấy một người trưởng thành nào mà chưa từng nghe đến cái tên đó. Thật là một điều tuyệt vời khi được nổi tiếng đến vậy; nhưng hãy nhìn ông ta xem; điều đó chẳng làm ông ta thay đổi chút nào; ông ta thậm chí còn chẳng có vẻ gì là biết về điều đó.”

Curepipe (có nghĩa là Cái cắm kim hoặc Thị trấn Chốt, có lẽ vậy). Mười sáu dặm (hai giờ) đi tàu từ Port Louis. Ở mỗi đầu của mái nhà và trên đỉnh của mỗi cửa sổ mái, một chiếc chốt gỗ cao hai bộ dựng đứng lên; trong một số trường hợp, đầu chốt tù, trong những trường hợp khác thì chốt nhọn và trông giống như một chiếc tăm. Niềm đam mê với món đồ trang trí khiêm tốn này là phổ quát.

Có vẻ như chỉ có một sự kiện nổi bật trong lịch sử của Mauritius, và sự kiện đó lại không hề xảy ra. Tôi đang nói đến khoảng thời gian lãng mạn của Paul và Virginia ở đây. Chính câu chuyện đó đã làm cho Mauritius được cả thế giới biết đến, làm cho cái tên trở nên quen thuộc với mọi người, dù vị trí địa lý của nó thì chẳng ai biết.

Một giáo sĩ được yêu cầu đoán vật gì trong chiếc hộp trên bàn. Đó là một chiếc quạt bằng da thuộc vẽ cảnh đắm tàu, và là “một trong những món quà cưới của Virginia”.

Ngày 18 tháng Tư. Đây là quốc gia duy nhất trên thế giới mà người lạ không bị hỏi “Bạn thấy nơi này thế nào?” Đây quả là một sự khác biệt lớn. Ở đây, công dân tự mình nói về đất nước của họ; người lạ không được yêu cầu hỗ trợ. Bạn nhận đủ loại thông tin. Từ một công dân, bạn thu thập được ý tưởng rằng Mauritius được tạo ra trước, rồi mới đến thiên đường; và thiên đường được sao chép từ Mauritius. Một người khác nói với bạn rằng đây là sự phóng đại; rằng hai ngôi làng chính, Port Louis và Curepipe, không đạt đến sự hoàn hảo của thiên đường; rằng chẳng ai sống ở Port Louis ngoại trừ khi bị bắt buộc, và rằng Curepipe là nơi ẩm ướt và mưa nhiều nhất trên thế giới.

Một công dân người Anh nói:

“Vào đầu thế kỷ này, Mauritius được người Pháp sử dụng làm căn cứ để hoạt động chống lại các tàu buôn Ấn Độ của Anh; vì vậy Anh đã chiếm hòn đảo và cả hòn đảo láng giềng, Bourbon, để ngăn chặn sự phiền toái đó. Anh đã trả lại Bourbon; chính phủ ở London không muốn có thêm bất kỳ thuộc địa nào ở Tây Ấn. Nếu chính phủ có trữ lượng địa lý tốt hơn, họ đã không lãng phí Bourbon theo cách ngu ngốc đó. Một cuộc chiến tranh lớn sẽ tạm thời đóng cửa Kênh đào Suez vào một ngày nào đó và các con tàu của Anh sẽ phải đi đến Ấn Độ vòng qua Mũi Hảo Vọng một lần nữa; khi đó Anh sẽ phải cần Bourbon và sẽ chiếm lấy nó.

“Mauritius là một thuộc địa vương quyền cho đến 20 năm trước, với một thống đốc do Hoàng gia bổ nhiệm và được hỗ trợ bởi một Hội đồng do chính ông ta bổ nhiệm; nhưng rồi Pope Hennessey đến làm Thống đốc, và ông ta đã làm việc cật lực để một phần của hội đồng được bầu cử, và đã thành công. Vì vậy, bây giờ toàn bộ hội đồng đều là người Pháp, và trong tất cả các vấn đề lập pháp thông thường, họ bỏ phiếu cùng nhau và vì lợi ích của Pháp, không phải Anh. Dân số Anh rất mỏng; không đủ phiếu bầu để bầu ra một nhà lập pháp. Nửa tá gia đình Pháp giàu có bầu ra cơ quan lập pháp. Pope Hennessey là một người Ireland, một người Công giáo, một người ủng hộ Home Rule, nghị sĩ Quốc hội, một kẻ căm ghét nước Anh và người Anh, một người rất rắc rối và là một gánh nặng nghiêm trọng tại Westminster; vì vậy người ta quyết định gửi ông ta đến cai trị các quốc gia không lành mạnh, hy vọng điều gì đó sẽ xảy ra với ông ta. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Thí nghiệm đầu tiên không chỉ là một thất bại, nó còn hơn cả một thất bại. Bản thân ông ta hóa ra lại là một căn bệnh hơn bất kỳ căn bệnh nào mà ông ta được cử đến để đối mặt. Thí nghiệm tiếp theo là ở đây. Âm mưu đen tối lại thất bại. Đó là mùa trái vụ và lúc đó ở đây chỉ có bệnh sởi. Sức khỏe của Pope Hennessey không bị ảnh hưởng. Ông ta làm việc với người Pháp và vì người Pháp và chống lại người Anh, và ông ta làm cho người Anh rất mệt mỏi và người Pháp rất hạnh phúc, và sống để có niềm vui được nhìn thấy lá cờ mà ông ta phục vụ bị công khai chế giễu. Ký ức về ông ta được người Pháp tôn kính và yêu mến.

“Đây là một vùng đất của các lệnh kiểm dịch bất thường. Họ kiểm dịch một con tàu vì bất cứ điều gì hoặc chẳng vì gì cả; kiểm dịch cô ta 20 và thậm chí 30 ngày. Họ từng kiểm dịch một con tàu vì thuyền trưởng của nó từng bị bệnh đậu mùa khi còn là một cậu bé. Điều đó cộng với việc ông ta là người Anh.

“Dân số rất nhỏ; nhỏ đến mức không đáng kể. Đa số là người Ấn Độ; sau đó là người lai; rồi người da đen (hậu duệ của những nô lệ thời Pháp); rồi người Pháp; rồi người Anh. Có một người Mỹ, nhưng ông ta đã chết hoặc bị thất lạc rồi. Người lai là kết quả của tất cả các loại hỗn hợp; đen và trắng, người mulatto và trắng, người quadroon và trắng, người octoroon và trắng. Và vì thế có đủ mọi sắc thái da; màu gỗ mun, gỗ gụ cũ, hạt dẻ ngựa, màu hung, màu kẹo mật đường, hổ phách đục, hổ phách trong, trắng ngà cũ, trắng ngà mới, trắng bụng cá—loại sau cùng này là làn da bị bệnh phong thường thấy ở người Anglo-Saxon sống lâu năm trong khí hậu nhiệt đới.

“Bạn sẽ không mong đợi một người tự hào là người Mauritius chứ, phải không? Nhưng lại là như vậy. Hầu hết họ chưa bao giờ ra khỏi đảo, và chưa đọc nhiều hay học nhiều, và họ nghĩ thế giới bao gồm ba quốc gia chính—Judea, Pháp và Mauritius; vì vậy họ rất tự hào khi thuộc về một trong ba phân khu lớn của quả địa cầu. Họ nghĩ rằng Nga và Đức nằm trong nước Anh, và rằng nước Anh chẳng có gì đáng kể. Họ đã nghe loáng thoáng về Hoa Kỳ và đường xích đạo, nhưng họ nghĩ cả hai đều là các chế độ quân chủ. Họ nghĩ Núi Peter Botte là ngọn núi cao nhất thế giới, và nếu bạn cho một người trong số họ xem ảnh của Nhà thờ Milan, anh ta sẽ phồng lên vì thỏa mãn và nói rằng ý tưởng về khu rừng chóp nhọn đó đã bị đánh cắp từ khu rừng gồm các chốt gỗ và tăm xỉa răng khiến mái nhà của Curepipe trông thật đẹp và đầy gai góc.

“Việc buôn bán sách không nhiều. Báo chí giáo dục và giải trí cho người dân. Chủ yếu là cái sau. Họ có hai trang tài liệu đọc chữ lớn—một trang tiếng Anh, trang kia tiếng Pháp. Trang tiếng Anh là bản dịch của trang tiếng Pháp. Kiểu chữ thì vô cùng sơ khai—về chất lượng này, nó không có đối thủ ở bất cứ đâu. Hiện không có người sửa bản in; anh ta đã chết rồi.

“Họ lấy tài liệu ở đâu để lấp đầy một trang báo trên hòn đảo nhỏ bé bị lạc trong vùng hoang dã của Ấn Độ Dương này? Ồ, Madagascar. Họ thảo luận về Madagascar và Pháp. Đó là phần lớn. Sau đó, họ nhồi nhét phần còn lại bằng lời khuyên cho Chính phủ. Cũng có cả những lời chỉ trích về chính quyền Anh. Các tờ báo đều thuộc sở hữu và được biên tập bởi người da màu—gốc Pháp.

“Ngôn ngữ của đất nước là tiếng Pháp. Mọi người đều nói—phải nói. Bạn phải biết tiếng Pháp, đặc biệt là tiếng Pháp lai, thứ tiếng địa phương được nói bởi Tom, Dick và Harry với đủ loại màu da—nếu không thì bạn không thể sống được.

“Đây từng là một đất nước hưng thịnh vào những ngày trước, vì khi đó họ sản xuất và hiện vẫn sản xuất loại đường tốt nhất thế giới; nhưng trước tiên Kênh đào Suez đã cắt đứt nó khỏi thế giới và để nó lại trong cái lạnh lẽo, và tiếp theo đường củ cải đường được hỗ trợ bởi các khoản trợ cấp, đã chiếm lĩnh thị trường châu Âu. Đường là sự sống của Mauritius, và nó đang mất dần sức mạnh. Quá trình đi xuống của nó đã được ngăn chặn nhờ sự mất giá của đồng rupee—vì người trồng trọt trả lương bằng rupee nhưng bán sản phẩm của mình bằng vàng—và cuộc nổi dậy ở Cuba cũng như sự tê liệt của ngành công nghiệp đường ở đó đã mang lại cho giá cả của chúng tôi ở đây một sự thúc đẩy cứu mạng; nhưng triển vọng không có gì ổn định lâu dài cả. Phải mất một năm để mía chín—trên vùng đất cao thì lâu hơn ba đến sáu tháng—và luôn có khả năng cơn bão hàng năm sẽ cướp đi lợi nhuận của vụ mùa. Gần đây, một cơn bão đã lấy đi toàn bộ vụ mùa, như bạn có thể nói; và hòn đảo chưa bao giờ thấy vụ mùa nào đẹp hơn thế. Một số đồn điền đường cao quý nhất trên đảo đang gặp khó khăn sâu sắc. Một tá trong số đó là khoản đầu tư của vốn Anh; và các công ty sở hữu chúng hiện đang làm việc, cố gắng thanh toán và rút lui với việc tiết kiệm được một nửa số tiền họ đã bỏ ra. Bạn biết đấy, trong những ngày này, khi một quốc gia bắt đầu giới thiệu văn hóa trà, điều đó có nghĩa là đặc sản của chính nó đã quay lưng lại với nó. Hãy nhìn Bengal; hãy nhìn Ceylon. Vâng, họ đã bắt đầu giới thiệu văn hóa trà ở đây.

“Nhiều bản Paul và Virginia được bán mỗi năm ở Mauritius. Không có cuốn sách nào khác phổ biến ở đây ngoại trừ Kinh thánh. Nhiều người cho rằng nó là một phần của Kinh thánh. Tất cả các nhà truyền giáo đều trau dồi tiếng Pháp của họ bằng cuốn sách đó khi họ đến đây để cải đạo những người da màu Công giáo. Đó là câu chuyện vĩ đại nhất từng được viết về Mauritius, và là câu chuyện duy nhất.”