Làm ra một câu châm ngôn còn khó hơn làm điều đúng đắn.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Vào ngày thứ bảy lênh đênh trên biển, chúng tôi trông thấy một khối đá mờ ảo khổng lồ nhô lên từ vùng đại dương Thái Bình Dương mênh mông, và biết ngay cái mũi đất ma mị đó chính là Diamond Head, một phần của thế giới mà suốt hai mươi chín năm qua tôi chưa hề nhìn thấy lại. Vậy là chúng tôi đang đến gần Honolulu, thủ phủ của Quần đảo Sandwich—những hòn đảo mà với tôi chính là Thiên đường; một Thiên đường mà suốt bao năm qua tôi vẫn luôn khao khát được chiêm ngưỡng lần nữa. Chẳng có gì trên đời này có thể làm tôi xao xuyến như cái cảnh tượng khối đá vĩ đại ấy.

Trong đêm, chúng tôi thả neo cách bờ chừng một dặm. Qua cửa sổ mạn tàu, tôi có thể thấy ánh đèn lấp lánh của Honolulu và khối núi sẫm màu trải dài sang hai bên. Tôi không thể nhìn rõ thung lũng Nuuanu xinh đẹp, nhưng tôi biết nó nằm ở đâu và nhớ lại cảnh sắc của nó ngày xưa. Thời đó, đám thanh niên chúng tôi thường cưỡi ngựa lên thung lũng, rồi rẽ vào vùng đất cát nơi diễn ra một trong những trận chiến đầu tiên của vua Kamehameha để thu gom hài cốt. Ông ấy là một người đáng kinh ngạc, nếu xét trên cương vị một vị vua; và cũng là một người đáng kinh ngạc nếu xét trên cương vị một người man di. Vào thời điểm Thuyền trưởng Cook đặt chân đến vào năm 1788, ông chỉ là một vị vua nhỏ bé, chẳng mấy tên tuổi hay quyền lực; nhưng khoảng bốn năm sau đó, ông nảy ra ý tưởng mở rộng phạm vi ảnh hưởng của mình. Đó là một cách nói hiện đại lịch sự để chỉ việc đi cướp bóc nhà hàng xóm—vì lợi ích của chính người hàng xóm đó; và cái sân khấu vĩ đại cho những hành động từ thiện kiểu này chính là Châu Phi. Kamehameha tiến hành chiến tranh, và trong vòng mười năm, ông đã đánh bại tất cả các vị vua khác để trở thành chủ nhân của tất cả chín hay mười hòn đảo tạo thành quần đảo này. Nhưng ông còn làm được nhiều hơn thế. Ông mua tàu thuyền, chất đầy gỗ đàn hương cùng những sản vật bản địa khác rồi gửi đi xa tận Nam Mỹ và Trung Quốc; ông bán cho đám dân man di của mình những món đồ, công cụ và vật dụng ngoại lai được mang về trên những con tàu ấy, và khởi đầu cho tiến trình văn minh hóa. Thật khó mà tìm thấy một trường hợp tương tự với điều phi thường này trong lịch sử của bất kỳ dân tộc man di nào khác. Những kẻ man di luôn hăm hở học hỏi từ người da trắng mọi phương thức mới để tàn sát lẫn nhau, nhưng họ hiếm khi có thói quen chộp lấy và áp dụng một cách nhiệt tình những ý tưởng cao đẹp và to lớn hơn mà người da trắng mang đến. Những chi tiết trong lịch sử của Kamehameha cho thấy ông luôn sẵn lòng đón nhận các ý tưởng của người da trắng với thái độ hiếu khách, đồng thời cũng tỏ ra vô cùng sáng suốt khi lựa chọn từ những mẫu vật được trưng bày.

Tôi nghĩ, sự sáng suốt ấy còn nhạy bén hơn nhiều so với người con trai và cũng là người kế vị của ông, Liholiho. Liholiho có lẽ đủ tư cách làm một nhà cải cách, nhưng với vai trò một vị vua thì ông là một sai lầm. Một sai lầm vì ông cố gắng vừa làm vua vừa làm nhà cải cách. Việc này chẳng khác nào trộn lửa với thuốc súng. Một vị vua không nên dính dáng đến chuyện cải cách. Sách lược tốt nhất là giữ nguyên mọi thứ như cũ; và nếu không làm được thế, ông ta nên cố gắng làm cho mọi thứ tệ hơn hiện tại. Đây không phải là đoán mò; tôi đã suy ngẫm kỹ về vấn đề này, để nếu chẳng may có cơ hội làm vua, tôi sẽ biết cách điều hành công việc theo phương thức tốt nhất.

Khi Liholiho kế vị cha mình, ông thấy mình sở hữu một kho công cụ và các biện pháp bảo vệ hoàng gia mà một vị vua khôn ngoan hơn sẽ biết cách gìn giữ, sử dụng hợp lý và biến nó thành lợi thế. Cả đất nước nằm dưới một vương trượng, và đó là vương trượng của ông. Có một Quốc giáo, và ông là người đứng đầu. Có một Quân đội Thường trực, và ông cũng là chỉ huy; một đội quân gồm 114 binh lính dưới quyền điều khiển của 27 Tướng lĩnh và một Thống chế. Lại còn một tầng lớp Quý tộc Thế tập đầy tự hào và lâu đời. Và vẫn còn một tài sản nữa. Đó chính là tabu—một thế lực ẩn chứa sức mạnh bí ẩn và kinh hồn, một thứ không hề có trong gia sản của bất kỳ vị quân chủ châu Âu nào, một công cụ có giá trị vô giá trong việc trị quốc. Liholiho là bậc thầy của tabu. Tabu là phát minh khéo léo và hiệu quả nhất từng được nghĩ ra để giữ cho các đặc quyền của dân chúng nằm trong vòng kiểm soát một cách thỏa đáng.

Nó quy định hai giới tính phải sống trong những ngôi nhà riêng biệt. Nó không cho phép mọi người ăn uống trong cả hai ngôi nhà; họ phải ăn ở một nơi khác. Nó không cho phép phụ nữ của một người đàn ông bước vào nhà anh ta. Nó không cho phép nam nữ ăn cùng nhau; đàn ông phải ăn trước, và phụ nữ phải phục vụ họ. Sau đó, phụ nữ mới được ăn những gì còn sót lại—nếu còn—và phải tự phục vụ bản thân. Ý tôi là, nếu còn lại thứ gì đó thô cứng hoặc khó nuốt, phụ nữ mới được ăn. Nhưng tuyệt đối không được đụng đến những món ngon lành, cao lương mỹ vị như thịt lợn, gia cầm, chuối, dừa, các loại cá thượng hạng, vân vân. Theo luật tabu, tất cả những thứ đó đều là vật thánh dành riêng cho nam giới; phụ nữ dành cả đời để thèm thuồng và tự hỏi chúng có hương vị thế nào; rồi họ chết đi mà chẳng bao giờ biết được.

Như bạn thấy đấy, những quy định này khá đơn giản và rõ ràng. Thật dễ nhớ và cũng rất hữu ích. Bởi vì hình phạt cho việc vi phạm bất kỳ quy tắc nào trong danh sách đó đều là cái chết. Những người phụ nữ ấy dễ dàng học cách chấp nhận ăn cá mập, khoai môn và thịt chó khi những thứ ngon lành kia quá đắt đỏ.

Bất kỳ ai đi vào vùng đất cấm (tabu), hoặc làm ô uế một vật cấm bằng cách chạm vào, hoặc không tỏ ra phục tùng đúng mực với một tù trưởng, hoặc dẫm lên bóng của nhà vua đều phải chết. Giới quý tộc, Nhà vua và các giáo sĩ luôn treo những mảnh giẻ rách lủng lẳng ở khắp nơi để thông báo cho dân chúng biết rằng nơi chốn hoặc đồ vật đó là tabu, và cái chết đang rình rập ở gần. Cuộc mưu sinh trên quần đảo vào thời đó thật khó khăn và đầy rủi ro.

Vị vua mới đã ở trong một vị thế thuận lợi như thế đấy. Có ai tin được không, việc đầu tiên ông làm là phá hủy Quốc giáo của mình, tận gốc rễ? Ông thực sự đã làm thế. Nói một cách ẩn dụ, ông giống như một thủy thủ đang ăn nên làm ra nhưng lại đốt tàu của mình để nhảy lên một chiếc bè. Tôn giáo này là một thứ khủng khiếp. Nó đè nặng áp bức lên dân chúng; nó khiến họ luôn run sợ trong bóng tối của những mối đe dọa bí ẩn; nó giết chóc họ trong các nghi lễ hiến tế trước những thần tượng gỗ đá kỳ quái; nó làm họ khiếp sợ, khủng bố họ, biến họ thành nô lệ cho các giáo sĩ, và thông qua các giáo sĩ mà trở thành nô lệ cho nhà vua. Đó là người bạn tốt nhất và đáng tin cậy nhất mà một vị vua có thể có. Đối với một nhà cải cách chuyên nghiệp, người dám tiêu diệt một thế lực đáng sợ và tàn khốc như tôn giáo này, thì sự tôn kính và ngợi ca là xứng đáng; nhưng đối với một vị vua làm điều đó, thì chẳng có gì thích hợp hơn ngoài sự quở trách; sự quở trách pha chút buồn đau; buồn đau vì ông ta không xứng đáng với vị trí của mình.

Ông đã phá hủy Quốc giáo, và kết quả là vương quốc của ông ngày nay đã trở thành một nước cộng hòa.

Khi phá hủy tôn giáo và đốt bỏ các thần tượng, ông đã làm một việc vĩ đại cho văn minh và cho sự an lạc của thần dân—nhưng đó không phải là "cách trị quốc". Nó không giống phong thái một vị vua, không có tính nghệ thuật. Nó gây rắc rối cho dòng dõi của ông. Các nhà truyền giáo Mỹ đã đến khi những thần tượng bị đốt vẫn còn đang bốc khói. Họ tìm thấy một quốc gia không có tôn giáo, và họ đã sửa chữa khiếm khuyết đó. Họ đưa ra tôn giáo của riêng mình và nó đã được đón nhận một cách hân hoan. Nhưng tôn giáo này chẳng hề hỗ trợ cho chế độ quân chủ độc đoán, thế nên quyền lực vương triều bắt đầu suy yếu từ ngày đó. Bốn mươi bảy năm sau, khi tôi đến quần đảo, Kamehameha V đang cố gắng sửa chữa sai lầm của Liholiho, nhưng không thành công. Ông đã thiết lập một Quốc giáo và tự phong mình làm người đứng đầu. Nhưng đó chỉ là một thứ đồ giả, một sự bắt chước, một món đồ chơi, một màn trình diễn trống rỗng. Nó không có quyền lực, không có giá trị đối với một vị vua. Nó không thể sách nhiễu, thiêu đốt hay sát hại, nó chẳng giống chút nào với cỗ máy tuyệt vời mà Liholiho đã phá hủy. Đó là một Quốc giáo không có Tổ chức; tất cả người dân đều là những kẻ ly khai.

Rất lâu trước đó, vương quyền tự thân nó đã chỉ còn là cái tên, một màn trình diễn. Từ sớm, các nhà truyền giáo đã biến nó thành thứ gì đó rất giống một nước cộng hòa; và gần đây, giới doanh nhân da trắng đã biến nó thành thứ gì đó y hệt như vậy.

Vào thời Thuyền trưởng Cook (1778), dân số bản địa của các hòn đảo được ước tính là 400.000 người; đến năm 1836 giảm xuống còn chưa đầy 200.000, năm 1866 là 50.000; và ngày nay, theo điều tra dân số, chỉ còn 25.000 người. Tất cả những người thông thái đều ca ngợi Kamehameha I và Liholiho vì đã ban cho dân chúng của họ đặc ân to lớn của nền văn minh. Bản thân tôi cũng muốn làm vậy, nhưng trí tuệ của tôi giờ đã hỏng hóc vì làm việc quá sức rồi.

Cách đây gần một thế hệ, khi tôi ở trên quần đảo, tôi có quen một cặp vợ chồng người Mỹ. Họ có một đứa con trai bảy tuổi rất đáng yêu—đáng yêu nhưng không thể bầu bạn với tôi vì thằng bé không biết tiếng Anh. Từ khi sinh ra, nó đã chơi đùa cùng lũ trẻ Kanaka trên đồn điền của cha mình, và thích ngôn ngữ của chúng hơn nên nhất quyết không học ngôn ngữ nào khác. Gia đình nọ chuyển đến Mỹ một tháng sau khi tôi đặt chân đến quần đảo, và thằng bé bắt đầu quên dần tiếng Kanaka để học tiếng Anh. Đến năm mười hai tuổi, nó không còn nhớ nổi một từ tiếng Kanaka nào; ngôn ngữ đó đã hoàn toàn rời bỏ lưỡi và tâm trí của nó. Chín năm sau, khi nó hai mươi mốt tuổi, tôi tình cờ gặp gia đình đó ở một thị trấn hồ thuộc New York, và người mẹ kể cho tôi nghe về một trải nghiệm mà con trai bà đã gặp phải. Nghề nghiệp hiện tại của cậu ta là thợ lặn chuyên nghiệp. Một con tàu chở khách đã gặp bão trên hồ và chìm xuống, mang theo tất cả hành khách. Vài ngày sau, chàng thợ lặn trẻ mặc bộ đồ lặn của mình xuống nước, tiến vào phòng khách của con tàu, đứng ở chân cầu thang, tay vịn vào lan can, đưa mắt nhìn xuyên qua làn nước mờ đục. Bất chợt, có thứ gì đó chạm vào vai cậu. Cậu quay lại và thấy một xác chết đang lắc lư, bồng bềnh xung quanh mình, dường như đang quan sát cậu đầy dò hỏi. Cậu chết lặng vì sợ hãi.

Sự xuất hiện của cậu đã làm xao động mặt nước, và giờ đây cậu nhìn thấy hàng loạt thi thể lờ mờ đang tiến về phía mình, cái đầu lắc lư, cơ thể đung đưa như những người buồn ngủ đang cố gắng khiêu vũ. Cậu mất hết ý thức và trong trạng thái đó, cậu được kéo lên mặt nước. Cậu được đưa về nhà nằm dưỡng bệnh và chẳng bao lâu sau đã ốm nặng. Trong vài ngày, cậu có những cơn mê sảng kéo dài hàng giờ; và trong suốt những cơn mê ấy, cậu nói tiếng Kanaka không ngừng nghỉ và lưu loát; chỉ tiếng Kanaka mà thôi. Cậu vẫn còn ốm nặng, và cậu đã nói với tôi bằng thứ ngôn ngữ đó; tất nhiên là tôi chẳng hiểu gì cả. Sách y học bảo rằng những trường hợp như thế này không phải là hiếm. Nếu vậy, các bác sĩ nên nghiên cứu các ca này để tìm cách nhân rộng chúng. Có bao nhiêu ngôn ngữ và thứ này thứ kia bị thất lạc trong đầu một người, và cứ mãi thất lạc chỉ vì thiếu phương thuốc này.

Nhiều ký ức về chuyến thăm trước đây của tôi đến các hòn đảo chợt ùa về trong tâm trí khi chúng tôi nằm chờ neo đậu trước Honolulu vào đêm hôm đó. Và những bức tranh—những bức tranh—những bức tranh—một chuỗi hình ảnh mê hoặc! Tôi thật nóng lòng chờ đợi ngày mai đến.

Khi ngày mới đến, nó mang theo sự thất vọng, tất nhiên rồi. Dịch tả đã bùng phát trong thị trấn, và chúng tôi không được phép liên lạc với bờ. Thế là giấc mơ hai mươi chín năm của tôi đột ngột tan thành mây khói. Tin nhắn từ bạn bè được gửi đến, nhưng chính những người bạn ấy thì tôi lại chẳng được gặp mặt. Hội trường để tôi diễn thuyết đã sẵn sàng, nhưng tôi cũng chẳng thể nhìn thấy nó.

Một vài hành khách của chúng tôi là người Honolulu, họ được phép vào bờ; nhưng không ai có thể vào bờ rồi quay lại tàu. Có những người trên bờ đã đặt vé đi Úc cùng chúng tôi, nhưng chúng tôi không thể đón họ; làm vậy sẽ khiến chúng tôi phải chịu một thời hạn kiểm dịch tại Sydney. Họ đáng lẽ đã có thể thoát khỏi đó vào ngày hôm trước bằng con tàu đi San Francisco; nhưng giờ thì rào cản đã dựng lên, và họ có thể phải đợi hàng tuần trước khi bất kỳ con tàu nào dám mạo hiểm đưa họ đi đâu đó. Và còn có những nỗi khổ cho những người khác. Một quý bà lớn tuổi và con trai, những người đi tìm kiếm sự thư giãn từ Massachusetts, đã lang thang về phía tây, càng lúc càng xa nhà, lúc nào cũng định quay về, nhưng rồi lại quyết định đi xa thêm một chút nữa; và giờ đây, họ đang ở đây, trên con tàu thả neo trước Honolulu—chuyến đi về phía tây cuối cùng của họ, họ đã quyết định chắc chắn như vậy—nhưng việc quyết định trên thế giới này thì có ích gì chứ? Thường thì đó là sự lãng phí thời gian. Hai người này sẽ phải ở lại tàu cùng chúng tôi đến tận Úc. Sau đó, họ có thể đi tiếp vòng quanh thế giới, hoặc quay ngược lại con đường họ đã đi; dù chọn tuyến đường nào thì khoảng cách, chỗ ở và thời gian bỏ ra cũng đều như nhau. Hãy nghĩ mà xem: một chuyến du ngoạn dự kiến 500 dặm dần dần mở rộng, mà chẳng hề có ý định phức tạp nào, thành một chuyến đi có thể lên tới 24.000 dặm. Tuy nhiên, lúc này họ cũng đã quen với việc bị kéo dài chuyến đi rồi, nên cũng chẳng bận tâm lắm.

Và chúng tôi còn có một luật sư từ Victoria, người được Chính phủ cử đi vì một vấn đề quốc tế. Ông ta đưa vợ đi cùng và để lại con cái ở nhà với người giúp việc, và giờ thì phải làm sao? Lên bờ giữa vùng dịch tả và chấp nhận rủi ro ư? Chắc chắn là không rồi. Họ quyết định đi tiếp, đến quần đảo Fiji, đợi ở đó hai tuần cho chuyến tàu tiếp theo, rồi mới khởi hành về nhà. Họ không thể lường trước được rằng sẽ phải mất sáu tuần nữa họ mới thấy một con tàu hướng về quê nhà, và trong suốt thời gian đó, họ không nhận được tin tức gì từ con cái, cũng chẳng thể gửi tin gì về cho chúng. Việc lập kế hoạch trên thế giới này thật dễ dàng; ngay cả một con mèo cũng làm được; và khi ở ngoài những đại dương xa xôi đó, người ta mới nhận ra rằng kế hoạch của mèo và của người cũng chẳng khác gì nhau. Cả hai đều bốc hơi nhanh chóng như nhau khi xét về giá trị.

Chẳng còn gì để làm ngoài việc ngồi quanh boong tàu dưới bóng râm của những tấm bạt và nhìn về phía bờ xa xăm. Chúng tôi nằm trên làn nước xanh sáng rực; phía gần bờ, nước có màu xanh lục—xanh lục và rực rỡ; ngay tại bờ, nó vỡ tan thành những lớp sóng trắng xóa, không hề có tiếng đập, không có âm thanh nào mà chúng tôi có thể nghe thấy. Thị trấn bị chôn vùi dưới một thảm thực vật trông như một miếng đệm rêu. Những dãy núi mượt mà được bao phủ trong vẻ lộng lẫy dịu dàng của sắc màu hòa quyện, và vài vách đá bị che khuất trong những làn sương nghiêng nghiêng. Tôi nhận ra tất cả. Nó vẫn y hệt như những gì tôi đã thấy từ rất lâu trước đây, chẳng mất đi chút vẻ đẹp nào, chẳng thiếu vắng chút quyến rũ nào.

Một sự thay đổi đã đến, nhưng đó là về chính trị, và không thể nhìn thấy từ trên tàu. Chế độ quân chủ thời tôi đã mất, và một nước cộng hòa đang ngồi vào chiếc ghế đó. Đó không phải là một thay đổi về vật chất. Những vẻ hào nhoáng giả tạo cũ kỹ, những ồn ào và lông vũ đã biến mất, và thương hiệu hoàng gia—tôi cho rằng đó là tất cả những gì người ta có thể nhớ nhung. Chế độ quân chủ bắt chước đó, thời của tôi, cũng đủ kỳ quặc rồi; nếu nó còn tồn tại thêm ba mươi năm nữa, đó sẽ là một chế độ quân chủ không có thần dân là người cùng chủng tộc với nhà vua.

Chúng tôi đã có một buổi hoàng hôn tuyệt đẹp. Mặt phẳng rộng lớn của đại dương được đánh dấu bằng những dải màu tương phản sắc nét: những mảng lớn màu xanh sẫm, những mảng khác màu tím, những mảng khác nữa màu đồng bóng bẩy; những dãy núi nhấp nhô phô diễn đủ loại sắc thái dịu dàng của nâu và xanh lá, xanh dương, tím và đen, và những cái lưng tròn trịa mượt mà của một vài ngọn núi khiến người ta muốn vuốt ve, như vuốt ve cái lưng mượt mà của một con mèo. Mũi đất dài, thoai thoải nhô ra biển ở phía tây trở nên mờ mịt, xám xịt và ma mị, rồi được nhuộm hồng—tự tan chảy trong một giấc mơ màu hồng, có thể nói như vậy, vì nó có vẻ quá đỗi hư ảo và phi thực tế. Chẳng mấy chốc, những đám mây đã tràn ngập vẻ huy hoàng rực lửa, và những sắc màu ấy được sao chép lại trên mặt biển, khiến người ta say sưa trong niềm vui sướng khi ngắm nhìn.

Từ những cuộc trò chuyện với một vài hành khách có quê nhà ở Honolulu, và từ một bản phác thảo của bà Mary H. Krout, tôi đã có thể nhận ra Honolulu ngày nay so với Honolulu thời của tôi như thế nào. Thời của tôi, đó là một thị trấn nhỏ xinh đẹp, tạo thành từ những ngôi nhà gỗ trắng như tuyết, được bao phủ một cách đầy mê hoặc bởi những cây dây leo, hoa, cây cối và bụi rậm nhiệt đới; và những con đường rải san hô của nó cứng, phẳng và trắng như những ngôi nhà. Bề ngoài của nơi này gợi lên sự hiện diện của một cuộc sống sung túc khiêm tốn và thoải mái—một sự sung túc chung—có lẽ người ta có thể nhấn mạnh hơn mà nói là phổ quát. Không có những ngôi nhà sang trọng, không có nội thất xa hoa. Không có những vật trang trí. Nến mỡ cung cấp ánh sáng cho các phòng ngủ, đèn dầu cá voi cung cấp ánh sáng cho phòng khách. Chiếu bản địa được dùng làm thảm trải sàn. Trong phòng khách, người ta sẽ tìm thấy hai hoặc ba bức tranh in thạch bản treo trên tường—thường là chân dung: Kamehameha IV, Louis Kossuth, Jenny Lind; và có thể là một hoặc hai bức tranh khắc: Rebecca bên giếng nước, Moses đập vào tảng đá, những người hầu của Joseph tìm thấy chiếc cốc trong bao tải của Benjamin. Sẽ có một chiếc bàn trung tâm, với những cuốn sách mang tính bình yên trên đó: "The Whole Duty of Man" (Bổn phận trọn vẹn của con người), "Baxter’s Saints’ Rest" (Sự an nghỉ của các thánh của Baxter), "Fox’s Martyrs" (Những người tử vì đạo của Fox), "Tupper’s Proverbial Philosophy" (Triết lý châm ngôn của Tupper), những bản đóng bìa của "The Missionary Herald" (Sứ giả truyền giáo) và "Father Damon’s Seaman’s Friend" (Người bạn của thủy thủ của Cha Damon). Một cây đàn melodeon; một giá nhạc, với các bản "Willie, We have Missed You", "Star of the Evening", "Roll on Silver Moon", "Are We Most There", "I Would not Live Alway", và những bài hát tình cảm khác, cùng với một bộ sưu tập các bài thánh ca. Một kệ đồ với những quả chặn giấy bằng thủy tinh hình bán cầu, bên trong có những bức tranh thu nhỏ về tàu thuyền, những trận bão tuyết nông thôn ở New England, và những thứ tương tự; vỏ sò có khắc các đoạn Kinh Thánh theo phong cách chạm nổi; đồ lưu niệm bản địa; răng cá voi có khắc hình con tàu đầy đủ buồm. Không có gì gợi nhớ đến những vùng đất xa lạ, vì chẳng ai từng ra nước ngoài. Các chuyến đi đến San Francisco vẫn được thực hiện, nhưng điều đó không thể gọi là đi ra nước ngoài. Nói một cách toàn diện, chẳng ai đi du lịch cả.

Nhưng Honolulu đã trở nên giàu có kể từ đó, và tất nhiên sự giàu có đã mang đến những thay đổi; một vài nét giản dị xưa cũ đã biến mất. Đây là một ngôi nhà hiện đại, như được bà Krout mô tả:

"Hầu như mỗi ngôi nhà đều được bao quanh bởi những bãi cỏ và khu vườn rộng lớn, được bao bọc bởi những bức tường đá núi lửa hoặc những hàng rào hoa dâm bụt rực rỡ.

"Những ngôi nhà được trang bị nội thất một cách đầy trang nhã và tiện nghi; sàn nhà hoặc được làm bằng gỗ cứng phủ thảm hoặc trải chiếu Ấn Độ tinh xảo, trong khi người ta ưa chuộng đồ nội thất bằng mây hoặc tre, như ở hầu hết các nước ấm áp; có những phụ kiện thông thường như đồ trang trí, tranh ảnh, sách và đồ lưu niệm từ khắp nơi trên thế giới, vì những cư dân đảo này là những người du lịch không biết mệt mỏi.

"Hầu như ngôi nhà nào cũng có cái gọi là lanai (hiên nhà). Đó là một căn phòng lớn, có mái che, có sàn, để mở ở ba phía, với một cánh cửa hoặc lối đi vòm có rèm dẫn vào phòng khách. Thường thì mái nhà được tạo thành từ những cành cây hou đan xen dày đặc, chống được ánh nắng và thậm chí cả mưa, trừ những trận bão lớn. Các loại dây leo được uốn quanh các cạnh—cây stephanotis hoặc một trong vô số loại cây leo thơm ngát và nở hoa rực rỡ có rất nhiều trên quần đảo. Cũng có những tấm rèm bằng chiếu có thể kéo xuống để tránh nắng hoặc mưa. Sàn nhà để trống cho mát mẻ, hoặc phủ một phần bằng thảm, và lanai được bài trí xinh xắn với những chiếc ghế thoải mái, ghế sofa, và những chiếc bàn chất đầy hoa, hoặc những cây dương xỉ tuyệt vời trong chậu.

"Lanai là phòng tiếp khách ưa thích, và tại bất kỳ sự kiện xã hội nào, chương trình âm nhạc đều diễn ra ở đây, bánh ngọt và kem cũng được phục vụ; những vị khách ghé thăm buổi sáng cũng được đón tiếp ở đây, hoặc những nhóm cưỡi ngựa vui vẻ, các quý cô trong những chiếc váy xẻ xinh xắn, được mặc để thuận tiện cho việc cưỡi ngựa dạng chân—phương thức phổ biến được cả người châu Âu và người Mỹ, cũng như người bản địa áp dụng.

"Sự thoải mái và sang trọng của một căn phòng như vậy, đặc biệt là tại một biệt thự ven biển, thật khó mà tưởng tượng được. Những làn gió dịu nhẹ quét qua, mang theo hương thơm của hoa nhài và hoa dành dành, và qua những cành cọ, cành mimosa đung đưa, người ta có thể thoáng thấy những ngọn núi gồ ghề, những đỉnh núi bị che phủ trong mây, và biển tím biếc với những con sóng trắng vỗ mãi không ngừng vào các rạn san hô, càng trắng hơn dưới ánh nắng vàng hoặc ánh trăng huyền ảo của miền nhiệt đới."

Đấy: thảm, kem, tranh ảnh, lanai, những cuốn sách đời thường, những món đồ trang trí tội lỗi được mang về từ khắp nơi. Và các quý cô cưỡi ngựa dạng chân. Những thay đổi này quả thật đáng kể. Thời tôi, phụ nữ bản địa cưỡi ngựa dạng chân, nhưng phụ nữ da trắng lại thiếu can đảm để áp dụng phong tục khôn ngoan của họ. Thời tôi, đá lạnh hiếm khi xuất hiện ở Honolulu. Đôi khi nó được chở trên những con tàu buồm từ New England như vật dằn tàu; và rồi, nếu tình cờ có một chiếc tàu chiến trong cảng và những buổi khiêu vũ, tiệc tùng diễn ra tưng bừng, thì vật dằn tàu đó có giá sáu trăm đô la một tấn, như các truyền thuyết đáng tin cậy đã chứng thực. Nhưng máy làm đá giờ đã đi khắp thế giới, đưa đá lạnh đến tầm tay của mọi người. Ở Lapland và Spitzbergen, ngày nay chẳng ai còn dùng đá tự nhiên nữa, ngoại trừ lũ gấu và hải mã.

Xe đạp không được nhắc đến. Nó không cần thiết. Chúng ta biết nó có ở đó mà chẳng cần hỏi. Nó ở khắp mọi nơi. Nếu không có nó, người ta sẽ không bao giờ có những ngôi nhà mùa hè trên đỉnh Mont Blanc; trước thời của nó, bất động sản ở trên đó chỉ có giá trị danh nghĩa. Các quý cô ở thủ phủ Hawaii đã học cách ngồi trên lưng ngựa đúng cách quá muộn—quá muộn để nhận được nhiều lợi ích từ nó. Ngựa cưỡi đang dần rút lui khỏi công việc ở khắp nơi trên thế giới. Ở Honolulu, vài năm nữa thôi, nó sẽ chỉ còn là một truyền thuyết.

Tất cả chúng ta đều biết về Cha Damien, vị linh mục người Pháp đã tự nguyện từ bỏ thế giới để đến hòn đảo phong cùi Molokai, lao động giữa những cư dân là những người lưu vong đau khổ, những người đang chờ đợi ở đó, trong nỗi khốn khổ chậm chạp ăn mòn, để cái chết đến giải thoát họ khỏi những rắc rối; và chúng ta biết điều mà ông đã biết trước sẽ xảy ra, đã xảy ra: ông cũng trở thành người phong cùi và chết vì căn bệnh kinh khủng đó. Có vẻ như còn một trường hợp hy sinh bản thân khác nữa. Tôi có hỏi thăm về "Billy" Ragsdale, thông dịch viên cho Quốc hội thời tôi—một người lai. Cậu ấy là một thanh niên thông minh và rất được yêu mến. Là một thông dịch viên, khó mà tìm được ai sánh bằng cậu ở bất cứ đâu. Cậu thường đứng trong Quốc hội và chuyển các bài diễn thuyết tiếng Anh sang tiếng Hawaii và các bài diễn thuyết tiếng Hawaii sang tiếng Anh với sự sẵn sàng và lưu loát đáng kinh ngạc. Tôi hỏi thăm về cậu, và được kể rằng sự nghiệp đang lên của cậu đã bị cắt đứt một cách đột ngột và bất ngờ, ngay khi cậu sắp kết hôn với một cô gái lai xinh đẹp. Cậu phát hiện ra, qua một dấu hiệu gần như không thể thấy trên da mình, rằng nọc độc của bệnh phong đã ngấm vào người. Bí mật đó là của riêng cậu, và có thể được che giấu trong nhiều năm; nhưng cậu không muốn phản bội cô gái yêu mình; cậu không muốn cưới cô ấy để rồi đưa cô vào một số phận như mình. Thế là cậu thu xếp công việc, đi chào tạm biệt tất cả bạn bè, rồi lên con tàu chở người phong cùi đến Molokai. Ở đó, cậu đã chết cái chết kinh tởm và kéo dài mà tất cả những người phong cùi đều phải chịu.

Tại đây, hãy để tôi chèn một hai đoạn từ cuốn "The Paradise of the Pacific" (Thiên đường Thái Bình Dương) của Mục sư H. H. Gowen—

"Những người phong cùi tội nghiệp! Thật dễ dàng cho những người không có người thân hay bạn bè trong số họ thực thi sắc lệnh cách ly đến từng chữ, nhưng ai có thể viết về những cảnh tượng khủng khiếp, đau lòng mà việc thực thi đó đã gây ra?

"Một người đàn ông trên đảo Hawaii đột nhiên bị bắt đi sau một lệnh bắt giữ vội vã, để lại người vợ bất lực đang chuẩn bị sinh con. Người vợ tận tụy, dù vô cùng đau đớn và mạo hiểm, đã thực hiện cả cuộc hành trình đến Honolulu, và van xin cho đến khi chính quyền không thể cưỡng lại lời khẩn cầu của bà rằng bà có thể đi và sống như một người phong cùi cùng với người chồng bị phong cùi của mình.

"Một người phụ nữ đang ở độ tuổi sung sức và hoạt bát bị kết án là người phong cùi mới chớm, đột ngột bị đưa khỏi nhà, và người chồng trở về để thấy hai đứa con nhỏ bất lực đang rên rỉ vì mất mẹ.

"Hãy tưởng tượng xem! Trường hợp của những đứa trẻ thật khó khăn, nhưng sự cay đắng của nó chỉ là chuyện nhỏ—thậm chí còn ít hơn chuyện nhỏ—ít hơn cả không là gì—so với những gì người mẹ phải chịu đựng; và chịu đựng từng phút, từng giờ, từng ngày, từng tháng, từng năm, không chút nghỉ ngơi, không được cứu rỗi, hay giảm bớt nỗi đau cho đến khi bà qua đời.

"Một người phụ nữ, Luka Kaaukau, đã sống với người chồng phong cùi của mình trong khu định cư suốt mười hai năm. Người đàn ông gần như chẳng còn khớp xương nào, chân tay chỉ là những mỏm cụt bị loét biến dạng, suốt bốn năm qua, vợ ông đã đút từng miếng thức ăn vào miệng ông. Ông từng muốn vợ bỏ mặc cái thân xác khốn khổ của mình từ lâu rồi, vì bản thân cô vẫn khỏe mạnh, nhưng Luka nói rằng cô bằng lòng ở lại chăm sóc người đàn ông cô yêu cho đến khi linh hồn ông được giải thoát khỏi gánh nặng của nó.

"Bản thân tôi cũng từng biết đủ những trường hợp thương tâm: của một cô gái, vẻ ngoài hoàn toàn khỏe mạnh, trang trí nhà thờ cùng tôi vào Lễ Phục sinh, mà trước Giáng sinh đã bị đưa đi vì bị xác định mắc bệnh phong; của một người mẹ giấu con mình trên núi suốt nhiều năm trời để ngay cả những người bạn thân thiết nhất cũng không biết bà có con còn sống, để nó không bị bắt đi; của một người đàn ông da trắng tử tế bị bắt rời xa vợ con, và buộc phải trở thành cư dân trong Khu định cư Người phong cùi, nơi ông bị coi là đã chết, ngay cả bởi các công ty bảo hiểm."

Và một điều đáng thương nhất của tất cả những việc này là, những người khốn khổ này đều vô tội. Bệnh phong không đến từ những tội lỗi mà họ đã phạm phải, mà từ những tội lỗi do tổ tiên của họ phạm phải, những người đã thoát khỏi lời nguyền bệnh phong!

Ông Gowan đã ghi lại một tình tiết rất đáng chú ý. Bạn có mong đợi tìm thấy trong Khu định cư Người phong cùi khủng khiếp đó một phong tục xứng đáng được mang về đất nước của bạn không? Họ có một phong tục như vậy, và nó cảm động và đẹp đẽ đến mức không thể diễn tả bằng lời. Khi cái chết mở cánh cửa nhà tù của cuộc sống ở đó, ban nhạc chào đón linh hồn được giải thoát bằng một bản nhạc vui tươi!